

লে মিজেরাব୍‌

ভিক্টର হিউগো। প্রণীত

[প্রথম খণ্ড—ফ্যান্টাইন্]

শ্রীযুক্ত বিজয়গোপাল চট্টোপাধ্যায়

কর্তৃক অনুবাদিত

— ১৮ —

শ্রী প্রফুল্লকুমার চট্টোপাধ্যায়,
৪৭এ, টাউনসেণ্ড রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা হইতে
প্রকাশিত—

এবং
১৬ নং টাউনসেণ্ড রোড, ভবানীপুর,
কালীভাঙ্গা প্রেস হইতে
শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক

মুদ্রিত ।

সন ১৩৩৫ সাল

উৎসর্গ পত্র

যিনি আমার নিতান্ত শৈশবকালে আমাকে ত্যাগ করিয়া
গিয়াছেন, তথাপি নিঃসন্দেহ আমি ষাঁহার পরম মেহের
পাত্র ছিলাম, স্বর্গগতা পরম পূজনীয়া শ্রীমতী স্বর্গদেবী
মাতাটাকুরাণীর শ্রীচরণে ক্যান্টাইনের অনুবাদ অর্পিত হইল

ভূমিকা

পূজনীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “A few thoughts on Education” নামক গ্রন্থে (২৮৮ পৃষ্ঠায়) পৃথিবীর মধ্যে উৎকৃষ্ট ৩০।৩৫ খানি পুস্তকের নাম করিতে গিয়া, কঠোপনিষদ, রামায়ণ ও মহাভারতের কোনও কোনও অংশ, শকুন্তলা, প্লেটোর Phedo এবং Republic এর কোনও কোনও অংশ, Gospel of St. Mathew, Hamlet, Macbeth Othello প্রভৃতির, সহিত Les Miserables এর নাম করিয়াছেন। এই পুস্তক আমি জ্যেষ্ঠভ্রাতা সদৃশ শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস চক্রবর্তী (এক্সণে রায়বাহাদুর) মহাশয়ের কথামত প্রথম পাঠ করি ও পাঠ করিয়া সাতিশয় প্রীতি লাভ করি। এ পুস্তকের ইংরাজীতে অনুবাদ আছে। যাঁহারা ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞ নহেন, তাঁহারা বাহাতে এই পুস্তক পাঠের আনন্দ লাভ করিতে পারেন, সেইজন্য আমি এই বিপুল গ্রন্থের (ইংরাজী অনুবাদ ১৩৭৩ পৃষ্ঠা) বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হই এবং সে অনুবাদ এক্সণে প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। অনুবাদে ভ্রম প্রমাদ আছে, ইহা বলাই বাহুল্য। গ্রন্থকর্তা যেখানে গভীর তত্ত্ব সকলের আলোচনা করিয়াছেন, সেখানে গ্রন্থকর্তার উদ্দিষ্ট অর্থ, আমি যেরূপ বুঝিয়াছি, তাহাই অনুবাদে প্রকাশ করিয়াছি। কোনও কোনও স্থলে, হয়ত, আমি যাহা বুঝিয়াছি, তাহা যথার্থ উদ্দিষ্ট অর্থ নহে। তথাপি, যদি বাঙ্গালী পাঠক, আমার কৃত অনুবাদ পাঠ করিয়া কিছুমাত্র

আনন্দ অনুভব করেন, তাহা হইলেই শ্রম সার্থক বিবেচনা করিব।

পরিশেষে আমার বলা উচিত যে এই গ্রন্থ ছাপানর সময় আমি নিজে কঠিন পীড়ায় শয্যাগত ছিলাম। আমার পুত্র শ্রীমান প্রফুল্ল কুমার চট্টোপাধ্যায় আন্তরিক যত্ন সহকারে ও বিশেষ মনোযোগের সহিত ছাপান কার্যের তত্ত্বাবধান করিয়াছেন, বলিয়াই ইহা প্রকাশ করিতে পারিলাম। ঐ কার্যে তাঁহার মাতৃস্মার পুত্র শ্রীমান জ্ঞানেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন।

এই পুস্তক ৫ খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ড ফ্যান্টাইন্ এক্ষণে প্রকাশ হইল। দ্বিতীয় খণ্ড কমেট এক্ষণে ছাপা হইতেছে। অন্য ৩ খণ্ড ক্রমে ছাপা হইলেই প্রকাশ হইবে।

ক্যান্টাইনের

সূচিপত্র

১ম স্কন্ধ	আয়পরব্যক্তি	১ পাত
২য় স্কন্ধ	পতন	৭৭ পাত
৩য় স্কন্ধ	১৮১৭ সালে	১৪৯ পাত
৪র্থ স্কন্ধ	কখনও কখনও বিশ্বাস স্থাপনের ফলে হস্তগত হইয়া পড়িতে হয়	১৭৯ পাত
৫ম স্কন্ধ	অবরোধ	১৯৫ পাত
৬ষ্ঠ স্কন্ধ	জেভার্ট	২৫১ পাত
৭ম স্কন্ধ	চ্যাম্পম্যাগিউ ব্যাপার	২৬৭ পাত
৮ম স্কন্ধ	প্রতিঘাত	৩৬০ পাত

লে মিজেসাবল্ ফ্যান্টাইন্

প্রথম স্কন্ধ

তান্মপন্ন ব্যক্তি

(১)—মাইরেল

১৮১৫ খৃঃ অব্দে চাল্‌স্‌ মাইরেল ডি নগরের প্রধান ধর্মযাজক ছিলেন।
ঐ সময় তাঁহার বয়ঃক্রম ৭৫ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ১৮০৬ খৃঃ অব্দ হইতে
ঐ প্রদেশের প্রধান ধর্মযাজকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

তিনি ডি নগরে আসিবার পরক্ষণ হইতেই তাঁহার সম্বন্ধে যে সকল জনপ্রতি
প্রচারিত হইয়াছিল এবং যে সকল কথা তাঁহার সম্বন্ধে লোকে বলিত তাহা এই
খানে লিপিবদ্ধ করা হইল। ঐ সকলের সহিত এই গ্রন্থের প্রকৃত বর্ণনার
বিষয়ের কোন সম্বন্ধ নাই, কিন্তু নিম্নলিখিত বিস্তৃত বর্ণনার অন্ত কোনও প্রয়োজন
না থাকিলেও ইহাতে সকল বিষয়ে সমস্ত কথা বলা হইবে, অন্ততঃ এই কারণে
ইহা অনাবশ্যক হইবে না। জীবনে, বিশেষতঃ ভবিষ্যতে তাহার যাহা ঘটিলে
তৎসম্বন্ধে, মনুষ্য যে সকল কার্য্য করে তাহা যেরূপ গুরুতর, লোকে তাহার
সম্বন্ধে যাহা বলে—তাহা সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক,—অনেক সময় তাহাও
সেইরূপ গুরুতর। মাইরেলের পিতা সম্ভ্রান্ত বিচারকগণের সম্প্রদায়ভুক্ত
ছিলেন। তিনি এই নগরের বিচারালয়ের জনৈক সদস্য ছিলেন। মাইরেল
তাঁহার পিতার পদে প্রতিষ্ঠিত হন, এইরূপ তাঁহার পিতার ইচ্ছা ছিল। বিচারক

সম্প্রদায় মধ্যে প্রচলিত প্রথা অনুসারে তাঁহার পিতা তাঁহার ১৮ কি ২০ বৎসর বয়স্ক সময়ে তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন। এইরূপ অল্প বয়সে তাঁহার বিবাহ হইলেও তাঁহার আচরণ সম্বন্ধে লোকে অনেক কথা কহিত, এইরূপ শুনা যায়। তিনি অপেক্ষাকৃত খর্ব্বকায় ছিলেন, তথাপি তাঁহার দেহ সুগঠিত, কমনীয়, শিষ্টতাবাঞ্ছক এবং বুদ্ধিমত্তা পরিচায়ক ছিল। ভোগানুকৃতি ও স্বীগণের অনুসন্ধানে তাঁহার জীবনের প্রথম ভাগ কাটয়াছিল।

বিপ্লব উপস্থিত হইল। ঘটনার পর ঘটনা সকল ক্ষিপ্ৰভাবে সহিত উপস্থিত হইল। বিচারকসম্প্রদায়ের অনেকে নিহত হইলেন, অনেকে অত্যাচার-প্রসিদ্ধিত হইয়া পলায়নপর হইয়া অবশেষে নিহত হইলেন। এইরূপে তাঁহার ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেলেন। বিপ্লবের প্রথমট মাঠবেল ইটালিতে পলায়ন করিলেন। তাঁহার পত্নী বহুদিন ক্লমক্লম সংক্রান্ত বোগে পীড়িত ছিলেন। ঐ রোগে তাঁহার মৃত্যু হইল। তাঁহার কোনও সন্তান হয় নাই। তাঁহারপর মাইরেলের অন্তরে কি ঘটিল? প্রাচীন সমাজের ধ্বংস, পরিবার বর্গের মৃত্যু, ৯৩ সালের যে দৃশ্য সকল বিদেশে পলায়িত ফরাসীগণ দূর হইতে দারুণ ভীতি বশতঃ ভীষণতর দেখিতে ছিলেন, সেই ভীষণ দৃশ্যসকল কি তাঁহার মনে বৈরাগ্যের এবং বিবিধবাসেচ্ছা বীজ অঙ্কুরিত করিয়াছিল? যে দেশব্যাপী বিপদে নিজের জীবন এবং সম্পত্তিনাশের সম্ভাবনা হয় তাহাতেও দিন বিচলিত হন না, কখনও কখনও সেইরূপ লোকও তর্কোবা দৈবত্ববিপাকে ভাববাসার বস্তু বিনাশপ্রাপ্ত হইলে উদ্ভাস্তচিত্ত হন। পূর্ব্বকথিত বিপদগণনাম্যে যখন মাইরেল নিমগ্ন ছিলেন তখন কি সহসা তাঁহার ঐরূপ কোনও ভয়ানক বিপদ ঘটিয়াছিল? এ সকল কথা বলিবার কেহ ছিল না। এইমাত্র জানা যায়, যখন তিনি ইটালি হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন তখন তিনি ধর্ম্মযাজক হইয়াছেন।

১৮০৪ খৃঃ অব্দে তিনি ব্রিগনোলের নিম্নশ্রেণীর পশ্চ্যযাজক ছিলেন। তখনই তাঁহার অনেক বয়স হইয়াছিল এবং তিনি নিজনে বাস করিতেন। যে সময় অভিষেক হয় প্রায় সেই সময় তিনি যে প্রদেশের ধর্ম্মযাজক ছিলেন সেই প্রদেশের কোনও কার্যা উপলক্ষে—ঠিক কি কার্যা তাহা জানা যায় না—তিনি প্যারিস নগরে আসিয়াছিলেন। ঐ প্রদেশের অধিবাসিবর্গের দ্রুত সাহায্য প্রার্থনা করিতে তিনি যে সকল ক্ষমতাশালী লোকের বাড়ী গিয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে কার্ডিনেল ফেস একজন। ইনি সম্রাটের মাতুল। একদা সম্রাট তাঁহার

মাতুলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া, ঐ সময়ে যে ঘরে মাইরেল অপেক্ষা করিতেছিলেন, সেট ঘর দিয়া চলিয়া যাঁতেছিলেন। নেপোলিয়ন দেখিলেন জনৈক বৃদ্ধ কতকটা কোতুলকের সহিত তাঁহার দিকে লক্ষ্য করিয়া রহিয়াছেন। তিনি পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া কিঞ্চিৎ পরুষস্বরে বলিলেন—

“আমার দিক তাকাইয়া রহিয়াছেন এই ভালমানুষ লোকটা কে?” মাইরেল বলিলেন “মহারাজ, যাঁহার উপর আপনার দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে তিনি একজন সদাশয় ব্যক্তি। আমিও যাঁহাকে দেখিতেছি তিনি একজন মহৎ-লোক। এই সাক্ষাৎ উভয়েই মঙ্গলকর হইতে পারে।” সেই দিনই অপরাহ্নে সম্রাট্ কাউন্সিলের নিকট মাইরেলের পবিচয় জানিয়া লইলেন। কিছুদিন পরে মাইরেল ডিএ প্রধান ধর্ম্মবাজকের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন সংবাদে অতিশয় বিস্মিত হইলেন।

মাইরেলের ভাবনের প্রথমভাগ সম্বন্ধে যে সকল গল্পের সৃষ্টি হইয়াছিল, মোটের উপর উহা কি পরিমাণে সত্য? কেহই তাহা জানিত না। বিপ্লবের পূর্বে মাইরেলপরিবারের সহিত পরিচিত লোক অতি অল্পই ছিল। ক্ষুদ্র নগরে গল্প করিবার লোক অনেক, কিন্তু চিত্তাশীল লোকের সংখ্যা অল্পই থাকে। একুপ স্থলে সমস্ত নবাগত ব্যক্তির অদৃষ্টে যাঃ ঘটে মাইরেল যদিও প্রধান ধর্ম্মবাজক ছিলেন এবং তিনি প্রধান ধর্ম্মবাজক ছিলেন বলিয়াই তাঁহারও তাহাই ঘটিয়াছিল। ফলতঃ তাঁহার সম্বন্ধে যে সকল গল্প চলিত ছিল তাহা লোকের কথা মাত্র।

ক্ষুদ্র নগরের সামান্য লোক প্রথমে যে সকল গল্পে আবিষ্কৃত থাকিত মাইরেল ৯ বৎসর ডি নগরে বাস করিয়া ধর্ম্মবাজকের কার্য্য করিলে পর ঐ সকল গল্প সকলে একবারে বিস্মৃত হইল। ঐ সকল গল্প করিতে আর কেহ সাহস করিত না; ঐ সকল মনোমধ্যে চিন্তা করিতেও কেহ সাহস করিত না।

তাঁহার বর্ষীয়সী কুমারী ভগ্নী শ্রীমতী ব্যাপটিম্টাইন তাঁহার সহিত ডি নগরে আসিয়াছিলেন। তিনি মাইরেল অপেক্ষা ১০ বৎসরের ছোট ছিলেন।

শ্রীমতী ব্যাপটিম্টাইনের সমবয়স্কী ন্যাগলইর নামক জনৈক জীলোক তাঁহাদিগের একমাত্র পরিচারিকা ছিল। মাইরেল নিরপদস্থ থাকা সময়ে ন্যাগলইর সামান্য পরিচারিকা মাত্র ছিল, এক্ষণে মাইরেল প্রধান ধর্ম্মবাজক

হহলে ম্যাগলইর শ্রীমতী ব্যাপটিস্টাইনের সহচরী পদে উন্নীত হইলেন এবং প্রধান ধর্মযাজকের গৃহকর্ত্রী হইলেন।

শ্রীমতী ব্যাপটিস্টাইন দীর্ঘাকৃতি, কৃশা পাণ্ডুরবর্ণের এবং নম্র স্বভাবসম্পন্ন ছিলেন। “সম্মানাস্পদ” বলিলে যে আদর্শ বুঝা যায় শ্রীমতী সেই আদর্শের অনুরূপ ছিলেন। জ্বীলোক সন্তানের মাতা না হইলে, বোধ হয় ভক্তির উদ্রেক করিতে সমর্থ হন না। তিনি কখনই স্নানরী ছিলেন না। তাঁহার জীবন পুণ্যকর্মের পরম্পরা ছিন্ন বলিলেই হয়। বয়োবৃদ্ধির সহিত তিনি আরও কৃশ হইয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণ আরও পাণ্ডুর হইয়াছিল এবং ধাত্মিক লোকের যে এক প্রকার সৌন্দর্য আছে, বয়োবৃদ্ধির সহিত শ্রীমতীর সেই সৌন্দর্য হইয়াছিল। যৌবনেই তিনি কৃশ ছিলেন। প্রৌঢ়াবস্থায় তাঁহার দেহ প্রায় স্বচ্ছের স্তায় হইয়া আসিয়াছিল। তাঁহার মনোভাব সকল বাহ্যাকৃতিতেই প্রকাশ পাইত। কুমারীকে দেহবিন্যস্ত আত্মা বলিতে পারা যাইত। তাঁহার শরীর ছায়ার স্তায় ছিল। তাঁহাকে জ্বীলোক বলিয়া বুঝা যায় এ পরিমাণ মাংস ও বোধ হয় তাঁহার দেহে ছিল না। তাঁহার দেহ পাত্রমধ্যস্থিত অনেক সদৃশ ছিল। তাঁহার বৃহৎ চক্ষু সর্বদা আনত থাকিত। কোনওরূপে দেহ অবলম্বন করিয়া তাঁহার আত্মা পৃথিবীতে ছিল।

শ্রীমতী ম্যাগলইর প্রৌঢ়বয়স্কা, শরীরাকৃতি, মূলকায় ও শ্বেতবর্ণের ছিলেন। তাঁহার দেহে যথেষ্ট মাংস ছিল। সর্বদাই তিনি কার্যে ব্যস্ত থাকিতেন। পরিশ্রম বশতঃ এবং শ্বাসরোগ থাকায় তিনি সর্বদাই হাঁপাইতেন।

ডি নগরে আগমন করিলে মাইরেল প্রধান ধর্মযাজকের প্রাসাদে রাজকীয় নিয়মানুসারে উপস্থিত সম্মানের সহিত প্রতিষ্ঠিত হইলেন। রাজকীয় নিয়মানুসারে তাঁহার পদ সৈন্তাধ্যক্ষের নিম্নে ছিল। নগরাস্থান্যগণ প্রথমে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গেলেন। অন্তর্পক্ষে তিনি প্রথম যাইয়া সৈন্তাধ্যক্ষের সহিত এবং ঐ প্রদেশের শাসনকর্ত্তার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিলেন।

অভিষেক হইয়া গেলে নগরবাসিগণ প্রধান ধর্মযাজক কিরূপ কার্য করেন তাহা দেখিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

(২)—মাইরেল “স্বাগত” মহাশয় হইলেন।

দাতব্য ঔষধালয়ের পার্শ্বেই প্রধান ধর্মযাজকের প্রাসাদ অবস্থিত ছিল। ১৭১২ খৃঃ অব্দে ধর্মযাজকে সুপণ্ডিত পুজেট ডি নগরের প্রধান ধর্মযাজক ছিলেন : অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমেই তিনি এই সুন্দর বৃহৎ প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। প্রস্তরে গঠিত এই প্রাসাদ বথার্থই সম্ভ্রান্ত ভূম্যধিকারীর বাসের উপযুক্ত ছিল। প্রধান ধর্মযাজকের কক্ষসকল, বসিবার ঘরসকল, শয়ন-গৃহসকল এবং ঐ প্রাসাদের অত্যাশ্চর্য অংশসকল সমস্তই বৃহৎ এবং উৎকৃষ্ট ছিল। স্তম্ভসারির উপর খিলান করা ছাদের নিম্নে বেড়াইবার পথ বৃহৎ উঠানের চারিদিক দিয়া গিয়াছিল। রমণীয় বৃক্ষসকল অট্টালিকার সম্মুখস্থিত উদ্যানের পরম শোভা সম্পাদন করিত। বৃহৎ ভোজনকক্ষ অতি মনোহর মঞ্চে সুশোভিত ছিল। তাহার সম্মুখেই ঐ উদ্যান ছিল। এই গৃহেই ১৭১৪ খৃঃ অব্দে ২৯শে জুলাই পুজেট অতি উচ্চপদস্থ সাতজন ধর্মযাজককে মহাসমারোহে ভোজন করাইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের চিত্রিতমূর্ত্তি সকল ঐ গৃহে শোভিত করিয়াছিল। খেত মন্দির প্রস্তরের উপর স্বর্ণাকরে স্ফরণার্থ ঐ তারিখ খোদিত ছিল।

অনুচ্চ, অপ্রশস্ত একতলা একটা বাড়ী দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল। উহার উদ্যানটীও ছোট ছিল।

ডি নগরে আসার তিন দিন পরে মাইরেল চিকিৎসালয় পরিদর্শন করিলেন। পরিদর্শনের পর চিকিৎসালয়ের অধ্যক্ষকে তিনি তাঁহার বাড়ী আসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। অধ্যক্ষ তাঁহার বাড়ী আসিলে তিনি বলিলেন—অধ্যক্ষ মহাশয়, এক্ষণে চিকিৎসালয়ে কয়জন রোগী রহিয়াছে ?

অধ্যক্ষ সম্মানে উত্তর করিলেন—মহাশয়, ২৬ জন রোগী রহিয়াছে।

মাইরেল। আমিও তাহাই গণিলাম।

অধ্যক্ষ। রোগীর শয্যাসকলমধ্যে স্থান অতি অল্পই আছে।

মাইরেল। তাহাই দেখিলাম।

অধ্যক্ষ। ঘরগুলি ছোট ; ঐ সকল ঘরে বায়ু পরিবর্তন করা দুঃস্ব।

মাইরেল। আমারও তাহাই বোধ হয়।

অধ্যক্ষ। বাগানটী এত ছোট যে আকাশ নির্মল থাকিলে আরোগ্যোন্মুখ রোগিগণের সকলের উহাতে স্থান সংকুলান হয় না।

দেয়

মাইরেল। আমিও তাহাই মনে করিতেছিলাম।

অধ্যক্ষ। মারীভয় উপস্থিত হইলে—এখানে মারীভয় মধো মধো হইয়াও থাকে—কি করিব স্থির করিতে পারা যায় না।

মাইরেল। এ কথা আমারও মনে হইয়াছিল।

অধ্যক্ষ। মহাশয়, আপনি কি করিতে বলেন? অগত্যা, দৈবের উপর নির্ভর করিতে হইবে।

এই কথোপকথন মঞ্চস্থশোভিত ভোজনকক্ষে হইতেছিল। মাইরেল ক্ষণকাল নিস্তব্ধ বহিলেন কিন্তু তখনই তাঁহার মনস্থির হইল। তিনি অধ্যাক্ষের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—কেবল এই কক্ষে কয়জন রোগীর শয্যা হইতে পারে, আপনি বিবেচনা করেন?

ভয় ও বিশ্বয় সহকারে অধ্যক্ষ বলিলেন—মল্লশয়ের ভোজনগৃহে! মাইরেল ঐ কক্ষের চতুর্দিকে চাফিয়া দেখিতেছিলেন—যে ঘর হইল ঐ গৃহের আরতন কত হইবে, কয়টা শয্যা উহাতে হইতে পারে তাহাই তিনি দেখিতেছিলেন। পরে তিনি আপনমনে বলিলেন—ইহাতে ২০ জনের শয্যা হইতে পারে। তাহার পর অধ্যাক্ষকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—দেখুন, বোধহয় কিছু ভ্রম হইয়াছে। চিকিৎসালয়ে ৫৬টা ক্ষুদ্র কক্ষে ২৬ জন লোক রহিয়াছে; এ বাড়ীতে আমবা মাত্র তিনজন রহিয়াছি; অথচ এখানে ৬০ জনের স্থান হইতে পারে। আমি দেখিতেছি যে ভ্রমই হইয়াছে। আপনারা আমার বাড়ীতে আগুন, আমি চিকিৎসালয়ে বাই। আমাকে আমার বাড়ী দিন, আপনারা স্বচ্ছন্দে এখানে থাকুন।

পরদিন ২৬ জন রোগী ধর্মগাজকের প্রাসাদে প্রতিষ্ঠিত হইল এবং মাইরেল চিকিৎসালয়ে বাস করিতে গেলেন।

মাইরেলপরিবার বিপ্লবে সর্বস্বাস্থ্য হওয়ায় মাইরেলের কোনও সম্পত্তি ছিল না। তাঁহার ভগ্নীর বৎসরে ৫০০ ফ্রাঙ্ক (১ ফ্রাঙ্ক = ১/১০) আয় ছিল। তাহাতেই তাঁহার নিজের খরচ নির্বাহ হইত। মাইরেলের বেতন ১৫০০০ ফ্রাঙ্ক হইল। যেদিন মাইরেল চিকিৎসালয়ে বাস করিতে গেলেন সেট দিন তিনি তাঁহার বেতন খরচ সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপ ব্যবস্থা করিলেন। তিনি স্বহস্তে যে নির্ণয়পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা এইরূপ :—

আমার সাংসারিক খরচ সম্বন্ধে নির্ণয়পত্র

বিভাগালয়	১৫০০	ক্রাঙ্ক
প্রচার-সমিতি	১০০	"
ধর্মসম্প্রদায়	১০০	"
বৈদেশিক প্রচার-সমিতি	২০০	"
ধর্মসভা	১৫০	"
তীর্থের ধর্ম্যাচারীগণ	১০০	"
নারী চিকিৎসালয়	৩০০	"
আরলুসের নারী চিকিৎসালয়	৫০	"
কারাগার উন্নতি জন্ত	৪০০	"
কারামুক্তগণের উন্নতি জন্ত	৫০০	"
যে সকল অধমর্ণ সংসারের কর্ত্তা এবং ঋণজন্ত কারারুদ্ধ					
রহিয়াছে তাহাদিগের মুক্তিজন্ত	১০০০	"
শিক্ষকগণের বেতনবৃদ্ধি	২০০০	"
ধর্ম্মগোলা	১০০	"
দরিদ্র বালিকাগণের শিক্ষা-সমিতি	১৫০০	"
দরিদ্রগণ	৬০০০	"
নিজের	১০০০	"
মোট	১৫০০০	"

যতদিন মাইরেল ডি নগরে প্রধান ধর্ম্মযাজক ছিলেন তিনি এই নির্ণয় পত্রের পরিবর্তন করেন নাই। এই নির্ণয়পত্রকে তিনি আপন সাংসারিক খরচের নির্ণয় পত্র বলিয়াছেন, দেখা যাইতেছে।

এই ব্যবস্থায় শ্রীমতী ব্যাপটীস্টাইনের কোনওরূপ অসম্মতি ছিলনা। এই পুণ্যাত্মা জ্বালোক মাইরেলকে যুগপৎ ভ্রাতা ও গুরুস্বরূপ দেখিতেন। তিনি জানিতেন, মাইরেল ইহলোকে তাঁহার ভ্রাতা এবং বন্ধু, কিন্তু পরলোকে সম্বন্ধে তাঁহার গুরু। মাইরেলকে তিনি ভ্রাতা বলিয়া ভাল বাসিতেন এবং তাঁহার ধর্ম্মোপদেশী বলিয়া ভক্তি করিতেন। মাইরেল যাহা বলিতেন তিনি তাহাতেই সম্মতি দিতেন। মাইরেল যাহা করিতেন, তিনি তাহাতে সহায়তা করিতেন। কেবল তাঁহাদের

পরিচারিকা মাগলইর কিঞ্চিং অসস্তোষ প্রকাশ করিত। মাইরেল বেতন মধ্যে নিজের ব্যয় ভুক্ত যে ১০০০ ফ্রাঙ্ক রাখিয়াছিলেন উহা ও শ্রীমতী ব্যাপটিস্-টাইনের ৫০০ ফ্রাঙ্ক এই ১৫০০ ফ্রাঙ্ক এই তিন জনে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন।

মাগলইর দ্রব্যাদি কোনওরূপ অপচয় করিত না বলিয়া এবং শ্রীমতী ব্যাপটিস্-টাইনের সুব্যবস্থার কারণে এই অল্প আয় হইতেও মাইরেল তাঁহার অধীনস্থ ধর্মযাজকগণ তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইলে তাঁহাদিগের প্রতি আতিথেয়তা প্রদর্শন করিতে পারিতেন।

ডি নগরে তিন মাস অবস্থিতির পর একদিন মাইরেল বলিলেন—দেখিতেছি আমার কোনও রূপে সংকুলান হইতেছে না।

মাগলইর বলিল—আমারও তাহাই বোধ হয়। গাড়ীর ভ্রম এবং অধীনস্থ স্থান পরিদর্শন ভ্রম আপনার প্রাপ্য রাখিয়াছে; আপনি তাহা চাহেন নাই। আপনার পূর্ববর্ত্তিগণ এই সকল ভ্রম টাকা পাইতেন।

তিনি বলিলেন—তুমি উত্তম বলিয়াছ।

তিনি আপনার প্রাপ্য পাইবার ভ্রম আবেদন করিলেন।

তাঁহার এই আবেদন সত্য হইতে উপস্থিত হইলে, বাৎসরিক ৩০০০ ফ্রাঙ্ক তাঁহার প্রাপ্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হইল। এই টাকা তাঁহার গাড়ীর ভ্রম ও পরিদর্শনের খরচ ভ্রম দিবার আদেশ হইল।

স্থানীয় মধ্যবিত্ত লোকেরা ইহাতে অসস্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। ব্যবস্থাপক সভার জনৈক সদস্য অতিশয় অসস্তোষ প্রকাশ করিয়া মন্ত্রীর নিকটে গোপনে এক পত্র লিখিলেন। এই ব্যক্তিই পিল্লবের সময় বিপ্লবের অভ্যুত্থান ছিলেন এবং এক্ষণে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য স্বরূপে ডি নগরের সম্মিলিত এক মনোহর অট্টালিকায় বাস করিতেন। উপলিখিত এই পত্র হইতে আমরা নিম্নে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম।

“গাড়ীর ভ্রম ব্যয়? যে নগরে অধিবাসীর সংখ্যা ৪০০০ এর কম, সেখানে গাড়ী কি হইবে? পরিদর্শনে যাইবার ব্যয়? প্রথমতঃ, এই সকল পরিদর্শনের কি প্রয়োজন? এই সকল পার্কৃত্য প্রদেশে ঘোড়ার গাড়ী চাহিবে কিরূপে? এই সকল প্রদেশে সাস্তা নাই। অধিবাসীরাই লোক এখানে যাতায়াত করে। এমন কি, পুলের উপর দিয়া গরুর গাড়ী ও যাইতে পারা সন্দেহের কথা।

ধর্মযাজকগণ সকলেই লোভী ও উদরপরায়ণ। এই লোকটা যখন এখানে আসেন, তখন ভালই বোধ হইয়াছিল। এখন দেখা যাইতেছে অজ্ঞান সকলেও যেমন ইনিও সেইরূপ। এখন তিনি গাড়ী চাড়াইতেছেন এবং পূর্বকালের যাজকগণের মত বিলাসী ছিলেন তিনিও সেইরূপ হইতেছেন। এই শ্রেণীর লোকগণকে ধিক্। এই সকল ভ্রূতগণের হস্ত হইতে সম্রাট আমাদিগের উদ্ধার না করিলে আর মঙ্গল নাই। ধর্মযাজকগণের কর্তা উৎসন্ন বাউক! (এই সময় রোমের সম্রাট নিবাসী বাধিয়া আসিতেছিল) আমি সর্বদাই সম্রাটের পক্ষে জানিবেন।”

এদিকে এই টাকা পাঠবার আদেশ হওয়ায় নাগলহর অত্যন্ত আতঙ্কিত হইল। সে শ্রীমতী ব্যাপটিস্টাইনকে বলিল—বেশ হইয়াছে, আমার প্রভু প্রথমে অপরের অভাব ঘোচনেন ব্যবস্থা করিয়াছেন। পরিশেষে তাঁহাকে আপনার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইয়াছে। সকল দাতব্য সমিতিতেই তিনি বাহা দিবার দিয়াছেন; বাহা হউক, এক্ষণে এই ৩০০০ ফ্রাঙ্ক আমাদিগের জন্ত থাকিবে।

সেইদিনই সন্ধ্যাকালে মাইরেল নিম্নলিখিতরূপ নির্ণয়পত্র লিখিয়া তাঁহার ভগ্নীর হস্তে দিলেন।

গাড়ীর ও পরিদর্শনের খরচ—

রোগিগণের জন্ত মাংসের স্বাথ	১৫০০ ফ্রাঙ্ক
বিভিন্ন স্থানের নারী চিকিৎসালয়...	৫০০ ”
অনাথালয়...	৫০০ ”
পিতৃমাতৃহীন শিশুদিগের জন্ত	৫০০ ”
মোট...	৩০০০ ”

মাইরেলের নির্ণয়পত্র এইরূপ—

প্রধান ধর্মযাজকস্বরূপে তাঁহার নানাপ্রকার পাণ্ডনা ছিল। তিনি ধনী-দিগের নিকট ই সকল প্রাপ্য সমস্ত আদায় করিয়া লইতেন, কিছুই ছাড়িতেন না এবং ঐ টাকা দরিদ্রগণকে দিতেন। কিছুদিন পরে সকল দিক হইতে তাঁহার নিকট টাকা আসিতে লাগিল। ধনী দাতব্যের টাকা তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিতে ও দরিদ্র সাহায্য লইবার জন্ত তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইত। এক বৎসর অতীত হইবার পূর্বেই সকল দানশীল লোকই দাতব্যের টাকা তাঁহার নিকট রাখিয়া বাইতে লাগিল এবং সকল দরিদ্রই আবশ্যকমত তাঁহার নিকট সাহায্য পাইতে লাগিল। এইরূপে বহু টাকা তাঁহার হাত দিয়া খরচ হইতে লাগিল।

কিন্তু তাঁহার নিজের খরচ সম্বন্ধে কোনওরূপ পরিবর্তন করিতে তিনি কদাপি সম্মত হন নাই এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য বাতীত অন্য কিছু ব্যবহার করিতেন না।

অনাবশ্যক দ্রব্য ব্যবহার করা দূবে থাকুক, অনেক সময় তাঁহার নিজের প্রয়োজনীয় দ্রব্যও ছুটিত না। দানশীল লোকে যাহা দিতে পারেন, দরিদ্র লোকেও প্রয়োজন তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক। সেমন শুদ্ধ যুক্তিকায় জল পড়া মাত্র তাহা যুক্তিকায় বিলীন হইয়া যায় সেইরূপ তিনি টাকা পাইবার পূর্বেই যেন উচ্চ খরচ হইয়া থাকিত। তিনি যতট টাকা পাইতেন তাঁহাও কিছুই থাকিত না।

যজ্ঞমানদিগের সম্মুখে এবং ধর্মযাজকস্বরূপে যে সকল পতাদি লিখিতে হয় তাহাতে ধর্ম্মে অভিষিক্ত হইবার সময় নিজের যে নামকরণ হইয়াছিল সেই নাম ধর্ম্মযাজককে বলিতে হইত। সেই প্রদেশের দণ্ডিদেবা, মাইবেণের বিভিন্ন নামের মধ্যে যে নাম স্বতঃই তাহাদিগের নিকট সার্বক বলিয়া বোধ হইয়াছিল, সেই নাম গ্রহণ করিয়া তাহারা মাইবেরেলের প্রতি স্খীতির পরিচয় দিয়াছিল। তাহারা তাঁহার বাইনভেহু (স্বাগত) মহোদয় ভিন্ন অন্য নাম বলিত না। তাঁহার নাম করা আবশ্যক হইলে তাঁহার ঐ নামই উল্লেখ করিত। লোকে তাঁহার এই নাম বলায় তিনি আফ্লাদিত হইতেন।

তিনি বলিতেন “এই নাম আমি গানবাসি, মহোদয় শব্দেব দোস ‘বাইনভেহু’ শব্দদ্বারা খণ্ডিত হইতেছে।”

এইখানে যে চিত্র দেওয়া হইল তাহা সম্ভব বলিয়া আমরা বলিতেছি না। এইমাত্র বলিতেছি যে এই চিত্র মাইবেরেলের অনুরূপ।

(৩)—সদাশয় প্রধান ধর্ম্মযাজকের কার্য আয়াসসাধ্য।

পরিদর্শনের জন্য বৃদ্ধি দাতব্যে নিয়োজিত হইলেও প্রধান ধর্ম্মযাজকের যে সকল স্থান পরিদর্শন করা প্রয়োজন সে সকল স্থান পরিদর্শন করিতে তিনি ক্রটি করিতেন না। তিনি যে প্রদেশের প্রধান ধর্ম্মযাজক ছিলেন সেই প্রদেশে ভ্রমণ বড়ই কষ্টসাধ্য ছিল। ঐ প্রদেশে সমতল ভূমি অল্পই ছিল। অধিকাংশ স্থানই পর্ব্বতময়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে উচ্চাতে ভাল রাস্তা ছিল না।

তাহার অধীনে ৩৫৮টা বিভিন্ন প্রকার উপাসনা মন্দির ছিল। ঐ সকল স্থান পরিদর্শন কার্য্য যথেষ্ট কষ্টসাধ্য ব্যাপার হইলেও তিনি উহা পরিদর্শন করিতেন। নিকটবর্তী স্থানে পদব্রজে, সমতল প্রদেশে সামান্য গাড়ীতে এবং পার্শ্বতঃ প্রদেশে গর্ভভপৃষ্ঠে যাইতেন। ক্রীমতা ব্যাপ্টিস্টাইন ও মাগলইর তাহার সঙ্গে থাকিতেন। পথ বড় দুর্গম হইলে তিনি একাই যাইতেন।

একদিন তিনি গর্ভভপৃষ্ঠে সেনেঙ্গ নামক প্রাচীন নগরে উপস্থিত হইলেন। তখন তাহার নিকট এমন অর্থ ছিল না যে উহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট যানে যাইতে পারেন। তাহাও অত্যর্থনা জন্ত নগরদ্বারে নগরবাসীক উপস্থিত হইলেন। গর্ভভপৃষ্ঠ হইতে তাহাকে অবতরণ করিতে দেখিয়া তিনি অতিশয় লজ্জিত ও বিরক্ত হইলেন। নগরবাসী কয়েকজন নগরবাসীকের নিকট দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। তিনি বলিলেন—“নগরবাসীক মহাশয় ও নগরবাসীগণ, আমি বৃত্তিতে পারিতেছি আপনারা বিরক্ত হইয়াছেন। যে জন্তু পৃষ্ঠে যাবহার করিয়াছিলেন সেই জাতীয় জন্তুপৃষ্ঠে একজন সামান্য ধর্ম্মাজক আরোহণ করিয়াছেন ইহা আপনারা আমার পক্ষে বৃষ্টতা মনে করিতেছেন। আপনাদিগের নিকট আমার নিবেদন এই যে আমি নিতান্ত প্রয়োজন বশতঃ ইহাতে আরোহণ করিয়াছি—গর্কবশতঃ নহে।”

পরিদর্শন উপলক্ষ দ্বারা কবিবাব সময় তিনি সুরক্ষদাই দয়া এবং ক্ষমার পরিচয় দিতেন। বক্তৃতা না করিয়া কথোপকথনচ্ছলে তিনি ধর্ম্মসম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। বৃত্তি ও উদাহরণ জন্ত তাহাকে দূরে যাইতে হইত না। তিনি এক অঞ্চলের লোকের নিকট নিকটবর্তী অল্প অঞ্চলের লোকের উদাহরণ দিতেন। যে অঞ্চলের লোক দরিদ্রাশ্রয় প্রতি সদর ব্যবহার করিত না তাহাদিগকে তিনি বলিতেন—“ব্রিয়ানসনের লোকদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত কর তাহাদিগের মধ্যে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত আছে যে অল্প সকলে ফসল কাটিবার তিন দিন পূর্বে দরিদ্র, বিধবা ও অনাথগণের জমীদার ফসল কাটা হইবে। উহাদের বর ভাঙ্গিয়া গেলে অধিবাসীগণ নিজব্যয়ে প্রাণদিগের দাব তুলিয়া দেয়। সেই জন্তই ভগবান ইহাদের প্রতি অনুকূল রহিয়াছেন। শতবৎসর মধ্যে কেহ ঐ দেশে নরহত্যা করে নাই।”

যে সকল দেশে অধিবাসীগণ আপন আপন ফসল কাটিয়া নিজের লাভ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইত তাহাদিগকে তিনি বলিতেন—“ঈশ্বানের লোকদিগের

প্রতি দৃষ্টিপাত কর। ফসল কাটিবার সময় যদি তাহারা দেখে যে কোন পরিবারের পুরুষেরা যুদ্ধে ব্যাপ্ত রহিয়াছে, স্ত্রীলোকেরা নগরে কার্য্য করিতেছে এবং গৃহকর্ত্তা নিজে পীড়িত ও অক্ষম, তাহা হইলে ধর্ম্মবাজক উপাসনার পর সমবেত, অধিবাসিগণের নিকট তাহার সম্বন্ধে অনুরোধ করেন এবং রবিবার উপাসনার প্ৰািমের স্ত্রী, পুরুষ, বালক সকলে সেই দরিদ্রের ফসল কাটিয়া খড় ও শস্ত তাহার বাড়ীতে মজুদ করিয়া দিয়া যায়।” যে পরিবারে টাকা ও বিষয়ের অংশ লইয়া বিবাদ হইতেছে তাহাদিগকে তিনি বলেন—“ডিভল্‌নীর পার্শ্বত্যাগ জাতির প্রতি দৃষ্টিপাত কর। এই দেশ একপ দুর্গম যে ৫০ বৎসরেও একবার বুলবুল পক্ষীর স্বর সে দেশে শ্রুত হয় না। এ দেশে পিতার মৃত্যু হইলে পুত্রেরা কত্যাগণকে বিষয় দিয়া অর্থোপার্জন জন্ত বিদেশে চলিয়া যায়। কত্যাগণ বিষয় পাইয়া বিবাহ করিতে পারে।” যেখানে লোকেরা মোকদ্দমা করিতে ভালবাসে এবং কৃষকেরা দলিলের কাগজ কিনিয়া সর্ব্বস্বান্ত হয় তাহাদিগকে তিনি বলেন—

“কিরাসের দিকে দৃষ্টিপাত কর। ঐ স্থানে ৩০০০ অধিবাসীর বাস। ঐ দেশ একটা সাধারণ তন্ত্রের দেশ বলিলেই হয়। সেখানে ঠাকিমও নাই, পেয়াদাও নাই। নগরাদ্যক্ষই সকল কার্য্য করেন। রাজকর মধ্যে যাহার বাহা দেয়, তাহা তিনিই ত্রায়ান্ত্রাধারে হ্রাস করিয়া দেন, বিবাদ উপস্থিত হইলে তিনিই বিচার করেন, সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দেন এবং অপরাধীর দণ্ডবিধান করেন। এই সকল কার্য্যের জন্ত তিনি কোনও বেতন গ্রহণ করেন না এবং কাহারও কিছু ব্যয় হয় না। সকলেই তাহার আদেশ পালন করেন কারণ অধিবাসিগণ সরল প্রকৃতির লোক এবং তিনিও ত্রায়পরা।” যেখানে শিক্ষক নাই সেখানেও তিনি কিরাসের উদাহরণ দেন। তিনি বলেন—“তাহারা কিরূপে কার্য্য সম্পন্ন করে জান? যেখানে ১২ কি ১৫ ঘর লোকের বাস, তাহারা অবশ্য বারমাস শিক্ষক রাখিতে পারে না। সেই জন্ত ঐ প্রদেশের সকল লোকে মিলিয়া শিক্ষক সকল নিযুক্ত করিয়াছেন। ঐ সকল শিক্ষকেরা গ্রামে গ্রামে শিক্ষা দিয়া বেড়ায়। তাহারা কোনও গ্রামে এক সপ্তাহ, কোনও গ্রামে দশ দিন থাকিয়া শিক্ষা দেয়। তাহারা হাটে যায়। আমি তাহাদিগকে হাটে দেখিয়াছি, তাহাদিগের পাগড়ীতে কলম থাকে। তাহা হইতে তাহাদিগকে চিনিতে পারা যায়। যাহারা কেবল পড়িতে শিখায়

তাহাদিগের পাগড়ীতে একটা কলম থাকে। বাহারা পড়িতে ও অঙ্ক কবিত্তে শিখায় তাহাদের পাগড়ীতে দুইটা কলম থাকে। বাহারা পড়িতে, অঙ্ক কবিত্তে ও ল্যাটিন পড়িতে শিখায় তাহাদিগের তিনটা কলম থাকে। হায়! মূর্থতা কি লজ্জার বিষয়! কিরাসের নোকেরা যেরূপ করে, তোমরাও সেইরূপ কর।”

পিতা পুত্রকে যেরূপ উপদেশ দেন, তিনি গম্ভীরভাবে সেইরূপ উপদেশ দিতেন। যেখানে উদাহরণ পাইতেন না, সেখানে গল্পের সৃষ্টি করিতেন। যে বিষয়ে উপদেশ দিতে হইবে, ভূমিকা ত্যাগ করিয়া একবারে অঙ্ককথার উপমাপূর্ণ ভাষায় সেই বিষয় বলিতেন। যে গুণ থাকার খুঁটের উপদেশাবলী চিত্তাকর্ষক হইয়াছে, তাঁহার কথোপকথনে সেই গুণ ছিল, তিনি বাহা বলিতেন তাহা নিজে বিশ্বাস করিতেন বলিয়া অপরে তাঁহার কথা অনুসারে কার্য্য করিত।

(৪)—কার্য্য কথার অনুরূপ।

তিনি মিষ্টভাষী ছিলেন এবং প্রকৃষ্টতার সহিত আলাপ করিতেন। যে দুইটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক তাঁহার নিকট থাকিয়া জীবন যাপন করিয়াছে, তাহাদিগের সহিত কথোপকথনকালে তিনি যে তাহাদিগের সমকক্ষ এইরূপ ভাবে কথা কহিতেন। বালকে যেরূপ হাসে, তিনিও সেইরূপ হাসিতেন। ম্যাগলইর তাঁহার উচ্চপদেতু তাঁহাকে “মহান্” বলিয়া সম্বোধন করিতে ভালবাসিত। একদিন তিনি তাঁহার আসন হইতে উঠিয়া পুস্তকাগারে একখানি পুস্তকের সন্ধানে গিয়াছিলেন। ঐ বহিখানি আলমারির সর্ব্ব উচ্চ তাকে ছিল। তিনি খর্ব্বাকৃতি ছিলেন বলিয়া ঐ বহিতে তাঁহার হাত পাইতেছিল না। তিনি তখন ম্যাগলইরকে বলিলেন “আমাকে একখানি চৌকী আনিয়া দাও, আমি মহান্ হইলেও ঐ বহিখানিতে হাত পায় এরূপ মহৎ নহি।”

তাঁহার এক দূরসম্পর্কীয়া আত্মীয়্যার তিনটা পুত্র ছিল। ঐ মহিলা প্রায় সকল সময়ই তাঁহার নিকট আপন তিন পুত্রের যে যে সম্পত্তি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে তাহা জানাইতেন। তিনি বলিতেন “আমার অনেকগুলি অধিক বয়স্ক

আত্মীয় রহিয়াছেন ; সম্ভব তাঁহার সকলে অল্পকাল মধ্যে পরলোক গমন করিবেন । আমার পুত্রেরা তাঁহাদিগের উত্তরাধিকারী হইবেন । আমার কনিষ্ঠ পুত্র একজনের উত্তরাধিকারী স্বরূপে লক্ষ ফ্রাঙ্ক আয়ের সম্পত্তি পাইবেন ; দ্বিতীয় পুত্র তাহার পিতৃব্যের উত্তরাধিকারী স্বরূপে উচ্চ উপাধির অধিকারী হইবেন । ছোষ্ঠ ও তাঁহার পিতামহের উত্তরাধিকারী স্বরূপে উচ্চ উপাধি পাইবেন । মাতার পক্ষে এই সকল চিন্তা মার্জ্জনীয় এবং ইহাতে কোনও ক্ষতি নাই । যখন তিনি ঐরূপ বলিতেন মাইরেল তাঁহাৎ কথা নীরবে শুনিয়া যাইতেন । একদিন ঐ আত্মীয়া যখন উক্তরূপ সম্ভাবনা সকল পুনরায় সবিস্তারে বলিতে ছিলেন ঐ সময় মাইরেল যেন কিছু ভাবিতেছেন এইরূপ বোধ হইয়াছিল । ইহা দেখিয়া উক্ত আত্মীয়া ঐ কথা ত্যাগ করিয়া কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন “ভ্রাতঃ, আপনি কি ভাবিতেছেন ?” মাইরেল বলিলেন—“একটি বেশ উক্তি আমার মনে উদয় হইতেছে । বোধ হয়, উহা মহাত্মা অগষ্টাইনের পুস্তকে আছে—“যাহার তুমি উত্তরাধিকারী নও কেবল তাহার নিকটই কিছু আশা রাখিও ।”

এই প্রদেশের এক ব্যক্তির মৃত্যুর বিজ্ঞাপনে মৃত ব্যক্তির যে সকল উপাধি ছিল তাহা এবং তাঁহার আত্মীয়গণের যে সকল উচ্চ উপাধি ছিল তাহাও বিবৃত হইয়াছে দেখিয়া, আর এক সময় মাইরেল বলিয়া উঠিয়াছিলেন “মৃত্যু পৃষ্ঠে অনেক বোঝা বহিতে পারে । উপাধির বোঝা কতই আনন্দের সহিত পৃষ্ঠে চাপাইয়াছে । অনেক বুদ্ধি থাকিলে তবে কবরকেও অহঙ্কারের ভূমির উপায়ে পরিণত করা যায় ।”

সময়ে মৃত পরিহাস করিবার শক্তি তাঁহার ছিল । ঐ সকল পরিহাস মধ্যে গভীর অর্থ নিহিত থাকিত । একদা এক গৃহক যাত্রক ডিনগরে আসিয়াছিলেন এবং উপাসনা গৃহে বক্তৃতা দিয়াছিলেন । তাঁহার কিছু বক্তৃতা শ্রুতিও ছিল । তিনি দান সম্বন্ধে বলিতেছিলেন । তিনি নরককে ভয়ঙ্কর বলিয়া বর্ণনা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিলেন এবং স্বর্গকে মনোহর এবং প্রাণনীয় এইরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন । নরক হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্ত এবং স্বর্গলাভের জন্ত ধনীদিগের দরিদ্রকে দান করা কর্তব্য, এই মর্মে বক্তৃতা করিলেন । শ্রোতৃগণ মধ্যে একজন ধনী বণিক ছিলেন । তিনি কুসীদজীবী ছিলেন এবং বাণিজ্য দ্বারা কুড়ি লক্ষ ফ্রাঙ্ক সঞ্চয় করিয়াছিলেন । তিনি সমস্ত জীবনে

কোনও দরিদ্রকে কখনও কিছু দেন নাই। ঐ বক্তৃতার পর দেখা গেল তিনি প্রতি রবিবার উপাসনা মন্দিরের দ্বারে ভিখারিণী জীলোকগণকে দুই পয়সা দান করিতে লাগিলেন। ছয়জন ভিখারিণী উহা ভাগ করিয়া লইত। একদিন তিনি ঐ দুই পয়সা দিতেছিলেন, মাইরেল দেখিতে পাইলেন এবং স্নিতমুখে আপন ভগ্নীকে বলিলেন—“দেগ, ঐ ব্যক্তি দুই পয়সায় স্বর্ণমুখ কিনিতেছেন।”

কেহ দান করিতে অস্বীকৃত হইলে তিনি অপ্রতিভ হইতেন না। ঐরূপ ক্ষেত্রে তিনি এমন কথা বলিতেন যে তাহাতে ভাবিবার বিষয় থাকিত। একদিন তিনি এক ধনীর বৈঠকখানায় দরিদ্রগণের জ্ঞাত অর্থ তিক্ষা করিতেছিলেন। একজন ধনী, বৃদ্ধ কিন্তু কুপণ, ঐ স্থানে উপস্থিত ছিলেন। একদিকে তিনি যেমন রাজতন্ত্রের অনুরাগী ছিলেন, অন্য দিকে তিনি ভলটেয়ারের মতাবলম্বিগণেরও অগ্রগামী ছিলেন। প্রকৃতই এরূপ লোক ছিল। মাইরেল তাহার নিকট গিয়া বলিলেন “মহাশয়, আপনাকে কিছু দিতে হইবে। ঐ ব্যক্তি তাহার দিকে ফিরিয়া নীরস বাক্যে বলিলেন “মহাশয়, আমার নিজেরই দরিদ্র লোক সকল রহিয়াছে” মাইরেল বলিলেন “তবে তাহাদিগকেই আমাকে দিন।”

একদিন তিনি উপাসনা গৃহে এইরূপ বক্তৃতা করিলেন—“ভ্রাতৃগণ, বন্ধুগণ, এ দেশে তের লক্ষ কুড়ি হাজার গৃহের জানালা ও দরজা লইয়া তিনটা বায়ু প্রবেশের দ্বার আছে। আঠার লক্ষ সতের হাজার গৃহে একটা দ্বার ও একটি জানালা এবং তিন লক্ষ ছয়চলিশ হাজার গৃহে কেবল দরজা আছে। এইরূপ হইবার কারণ জানালা এবং দরজা হিসাবে কর ধার্য্য হয়। হায়! এই সকল গৃহে বৃদ্ধা জীলোক ও বালকবালিকা থাকিলে তাহাদিগের কিরূপ পীড়া হয়! ভগবান্ মনুষ্যকে বায়ু দান করিয়াছেন, রাজপুরুষেরা তাহা বিক্রয় করিতেছেন। আমি রাজপুরুষগণকে দোষ দিই না কিন্তু ভগবান্কে ধন্যবাদ দিই। অনেক স্থানে ক্লষকগণের এমন সঙ্গতি নাই যে তাহারা সামান্য গাড়া রাখে। তাহারা জমীতে সার নিজে বহন করে; তাহাদিগের বাতি নাই। তাহারা কাটিতে দড়ি জড়াইয়া তাহা আগাকাতরায় ডুবাইয়া তাহাই আলায়। ডফিনের পার্শ্বত্যাগ প্রদেশের সকল স্থানে এইরূপ অবস্থা। তাহারা একেবারে ছয় মাসের জ্ঞাত ক্রটি প্রস্তুত করে ও উহা ঘূঁটের জালে সেকিয়া লয়। শীতকালে এই ক্রটি তাহারা কুঠার দ্বারা কাটে। ২৪ ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিলে তবে উহা খাইতে

পায়া যায়। ভ্রাতৃগণ! তোমাদিগের চতুর্দিকে কত দারিদ্র্য ও কষ্ট রহিয়াছে, দেখ।”

তিনি প্রোভেন্স প্রদেশে জন্মগ্রহণ করায় সহজেই দক্ষিণ অঞ্চলে প্রচলিত ভাষা সকল তাঁহার আয়ত্ত ছিল। তিনি যেখানে যেক্রপ ভাষা প্রচলিত ছিল সেইখানে সেইভাষা ব্যবহার করিতেন। ইহাতে জনসাধারণ বড়ই প্রীত হইত। ইহাতে তাঁহার সকল প্রকার লোকের সহিত মিশিবার সুবিধা হইয়াছিল। তিনি সমস্ত দেশে কুটীরে ও পার্কতে প্রদেশের গৃহে সমান স্বচ্ছন্দ বোধ করিতেন। নিম্ন শ্রেণীর লোক মধ্যে যেক্রপ ভাষা চলিত ছিল সেই ভাষায় তিনি উচ্চ ভাবের কথা বলিতে পারিতেন। তিনি সকল প্রকার ভাষায় কথা কহিতে পারিতেন বলিয়া তাঁহার কথা সকলের হৃদয়গ্রাহী হইত।

সকল শ্রেণীর লোক প্রতি তিনি সমান ব্যবহার করিতেন। সমুদয় অবস্থা বিবেচনা না করিয়া কাহাকেও দোষী সাব্যস্ত করিতেন না। তিনি বলিতেন—“যে অবস্থায় ঐ অপরাধের কার্য্য হইয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া প্রণিধান কর।”

তিনি মৃদু হস্ত করিয়া বলিতেন—“আমি অনেক পাপ করিয়াছি।” তিনি মিষ্টাবান হইয়া কর্কশ হন নাই। নিজের ধর্ম্মাচরণ করিতেন বলিয়া অধার্ম্মিক-গণের প্রতি তাঁহার কঠোরতা ছিল না। তিনি নিম্নলিখিতরূপ মত সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ করিতেন—

“রক্ত মাংসের শরীর বলিয়া মহুস্ত্র নানা প্রলোভনে পড়ে। ইন্দ্রিয়গণ কর্তৃক পীড়িত হইয়া তাহার গতি অলিত হয়। ইন্দ্রিয়গণের প্রতি দৃষ্টি রাখা মনুষ্যের কর্তব্য, ইহাদিগকে দমন করা কর্তব্য। যখন কোনওরূপে দমন করিতে পারিবে না তখন তাহাদিগের বশ হইতে পার। ইন্দ্রিয়ের বশ হওয়া দোষের কথা তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু একরূপ অবস্থায় দোষ মার্জনীয়। ইহা পতন বটে, তবে একরূপ পতন হইতে ভগবানের দিকে আকৃষ্ট হওয়া সম্ভব।”

“সাধুতা অসাধারণ বস্তু। জ্ঞানপর হওয়া সকলের কর্তব্যের মধ্যে। ভ্রম হয়, পতন হয়, হউক; এমন কি পাপও করিতে পার, কিন্তু জ্ঞানপর হইও।” “যতদূর সম্ভব, কম পাপ করিবে ইহাই নিয়ম। কোনওরূপ পাপাচরণ না করা স্বর্গবাসীর পক্ষেও অশ্লেষ সম্ভব। পৃথিবীর সকলেই পাপাচরণ করে। বহির্ভগতে মাধ্যাকর্ষণ যেক্রপ, অন্তর্ভগতে পাপ সেইরূপ।” কোনও কার্য্যক্ষে

অজ্ঞার বলিয়া যখন সকলে তারপরে চীৎকার করিতে থাকে এবং অজ্ঞায়কারীর প্রতি কোপ প্রদর্শন করে, তখন তিনি মুছহাস্ত করিয়া বলিতেন “যতদূর বুঝা যায় এই বিষয় পাপ সকলেই করিয়া থাকে। কপট ব্যক্তিগণ এই কার্য অজ্ঞায় বলিয়া তাড়াতাড়ি প্রচার না করিলে নিজেরা এইরূপ পাপ করে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে এই আশঙ্কায় এত চীৎকার করিতেছে।”

জীলোক এবং দরিদ্রগণ সমাজের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে বলিয়া তিনি তাহাদিগের দোষ অনেক পরিমাণে মার্জনা করিতেন। তিনি বলিতেন “জীলোক, বালক বালিকাগণ, দুর্বল ব্যক্তিগণ, অজ্ঞ ও অভাব নিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যে অপরাধ করে, তাহার জন্য পিতামাতা, প্রভুবা, বলশালী লোকগণ, ধনীগণ এবং শিক্ষিত ব্যক্তিগণ দায়ী।”

তিনি আরও বলিতেন “যত বিষয় শিখাইতে পার অজ্ঞদিগকে শিখাও। বিনাব্যয়ে লোকগণ শিক্ষা পাইবে এরূপ ব্যবস্থা না করার জন্য সমাজ দোষী। লোকগণ অশিক্ষিত থাকার জন্য সমাজ অপরাধী। লোকগণকে মূর্থ করিয়া রাখার জন্য সমাজ দায়ী। মনুষ্যের মনোমধ্যে অনেক অন্ধকারপূর্ণ স্থান রহিয়াছে। তজ্জন্মই পাপ অনুষ্ঠিত হয়। যে পাপ করে তাহার দোষ নাই। যে ঐ অন্ধকার সৃষ্টি করিয়াছে সেই দোষী।” দেখা বাইতেছে যে দোষগুণ বিচারের তাহার প্রণালী ভিন্ন প্রকারের। আমার বোধ হয় তিনি এই প্রণালী বাইবেল হইতে পাইয়াছেন।

কোনও ধর্মীর বৈঠকখানায় একটি অভিযোগ সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। শুনিলেন, এ অভিযোগের শীর্ষই বিচার হইবে। বিচার জন্য মমন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। এক ব্যক্তি একটি জীলোককে ভালবাসিত এবং ঐ জীলোকের গর্ভে তাহার একটি পুত্র হইয়াছিল। তাহাদিগের ভরণপোষণের কোনও উপায় না থাকায় ঐ হতভাগ্য কৃত্রিম মুদ্রা প্রস্তুত করিয়াছিল। ঐ সময় কৃত্রিম মুদ্রা প্রস্তুত করিলে প্রাপদও হইত। জীলোকটি প্রথম মুদ্রা চালাইতে গিয়া ধরা পড়িল। ঐ জীলোক ব্যতীত অল্প কাহারও বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ ছিল না। ইচ্ছা করিলে ঐ জীলোকটিই ঐ লোকটির দোষ প্রমাণ করিতে পারিত কিন্তু ঐ জীলোকটি তাহা করিল না। রাজপুরুষেরা তাহাকে ছাড়িতেছিল না। সেও কাহারও দোষ বলিল না। সরকার পক্ষে উকীল মহাশয় তখন একটি উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি ঐ জীলোককে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে ঐ লোকটি

অন্ত জীলোককে ভালবাসে। বিভিন্ন পত্রের বিভিন্ন অংশ কৌশলে যোড়া দিয়া-
অবশেষে তিনি ঐ জীলোককে বুঝাইলেন, যে যথার্থ ই ঐ লোকটি অন্ত জীলোককে
ভালবাসে। ঐ জীলোক বুঝিল যে ঐ লোকটি তাহাকে প্রতারণা করিতেছে,
ইহাতে ঐ জীলোক ঈর্ষাপরবশ হইয়া ঐ লোকটির দোষ প্রমাণ করিয়াছিল।
ঐ লোকটির সন্ধান হইল। শীঘ্রই তাহার সহায়কারীর সহিত তাহার বিচার
হইবে। তাহার ঐ কথা বলিতেছিল এবং সকলেই ঐ উকীলের চাতুর্য্য সম্বন্ধে
প্রশংসা করিতেছিল। ঈর্ষার সহায়তায় তিনি সত্যের ভীষণ মূর্খি ঐ লোকটির
নিকট প্রকটিত করিতে পারিয়াছেন এবং বাহাতে অন্তায়কারীর শাস্তি হয়
তাহার উপায় করিতে পারিয়াছেন। মাইরেল নীরবে ঐ কথা শুনিলেন।
তাহাদিগের কথা শেষ হইলে তিনি বলিলেন—

“ঐ জীলোকটির কোথায় বিচার হইবে?”

“দায়রার আদালতে।”

“ঐ উকীলটির কোথায় বিচার হইবে?”

ডি নগরে একটি ভীষণ ঘটনা ঘটয়াছিল। কোনও ব্যক্তির প্রাণদণ্ডের
আদেশ হইয়াছিল। ঐ লোকটি বেশ শিক্ষিতও নহে, একবারে অজ্ঞও নহে।
সে মেলাতে কোনওরূপে কিছু অর্থ উপার্জন করিত এবং সময়ে সময়ে সংবাদ-
পত্রে লিখিত। তাহার বিচারসময়ে নগরবাসিগণ আগ্রহসহকারে বিচারকার্য্য
অवलোকন করিয়াছিল। ঐ ব্যক্তির যেদিন প্রাণদণ্ড হইবে, সেইদিন কারাগারের
ধর্ম্মবাজক পীড়িত হইয়া পড়িলেন। ঐ ব্যক্তির মৃত্যু সময়ে কোনও ধর্ম্মবাজকের
উপস্থিত থাকা প্রয়োজন। কারাগারের কর্তৃপক্ষ ঐ স্থানের একজন যাজককে
আহ্বান করিলেন। তিনি যাইতে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন “আমার
উহা কার্য্য নহে। এই অস্পষ্টিকর কার্য্যে আমি লিপ্ত থাকিতে চাহি না।
আমারও অস্থখ করিয়াছে। বিশেষতঃ আমার ইহা কর্তব্যের মধ্যে নহে।”
মাইরেলের নিকট এই উত্তর জানান হইয়াছিল। তিনি বলিলেন “ঐ যাজক
ঠিকই বলিয়াছেন। ঐ কার্য্য তাঁহার নহে—আমার।”

তিনি তৎক্ষণাৎ কারাগারে গমন করিয়া যে কক্ষে ঐ লোক অবরুদ্ধ ছিল
তাহাতে প্রবেশ করিলেন। তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন, তাহার হস্ত নিজহস্তে
গ্রহণ করিলেন এবং তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। তাহার নিজ
জুলিয়া সমস্ত দিন তাহার সহিত কাটাইলেন, তাহার পারলৌকিক মঙ্গল জন্য

ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন এবং ঐ লোককে নিজের পারলৌকিক মঙ্গল জন্ত পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করাইলেন। উৎকৃষ্ট তত্ত্বসকল স্বভাবতঃ অভি সন্ন। তিনি তাহাকে সেই সকল বুঝাইলেন। পিতার শ্রায়, ভ্রাতার শ্রায়, বন্ধুর শ্রায় তিনি কার্য্য করিলেন, কেবল আশীর্বাদ করার জন্তই তিনি তাহার নিকট প্রধান ধর্ম্মযাজক রইলেন। তাহাকে তিনি সমস্ত শিখাইলেন। তাহাকে সাহস দিলেন, সাহসনা দিলেন। ঐ লোক সর্ব্বপ্রকার আশাশূন্য হইয়া মরিতে যাইতেছিল মৃত্যু তাহার নিকট অন্তলম্পর্শ গর্ভের শ্রায় বোধ হইতেছিল। শোকাভুল-চিত্তে ইহার তীরে দাঁড়াইয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে, এই ভীষণ বস্তু হইতে সে অপস্থত হইতে চাহিতেছিল। সে একরূপ অজ্ঞ ছিল না যে মৃত্যু সম্ভাবনায় বিচলিত হইবে না। মৃত্যুদণ্ডের আদেশে সে গভীর বেদনা প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহলোক ও পরলোক মধ্যে যে ব্যবধান, যাহাকে আমরা জীবন নামে অভিহিত করি ও তাহার জন্ত বস্তুর অনির্ব্বচনীয়তা আমাদের উপলব্ধি হয় না, মৃত্যুদণ্ডের আদেশ সেই ব্যবধান কতক সরাইয়া দিয়াছিল। সেই সাংঘাতিক ছিদ্র দিয়া সে পরলোকের দিকে সর্ব্বদা চাহিয়া দেখিতেছিল এবং দেখিতেছিল কেবল নিবিড় অন্ধকার—মাইরেল সেইস্থানে আলোক দেখাইলেন।

পরদিন যখন রক্ষিণ ঐ হতভাগ্যকে বধ্যভূমিতে লইয়া যাইতে আসিল তখন ও মাইরেল সেইস্থানে ছিলেন। তিনি তাহার সঙ্গে যাইলেন। রজ্জুবদ্ধ অপরাধীর সহিত প্রধান ধর্ম্মযাজকের পরিচ্ছদে মাইরেল জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।

বধ্যভূমিতে লইয়া যাইবার জন্ত গাড়ী আসিল। তিনি তাহার সহিত গাড়ীতে উঠিলেন, তাহার সহিত বধ্যমঞ্চে উঠিলেন। যে ব্যক্তি পূর্ব্বদিন বিষাদগ্রস্ত ও হতাশ ছিল আজ তাহাতে আশার আলোক লক্ষিত হইল। সে বুঝিল যে ভগবান তাহাকে মার্জ্জনা করিবেন। সে ভগবানের নিকট দয়া পাইবার আশা করিল। তাহার গলদেশে ছুরিকা আঘাতের পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে মাইরেল তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং বলিলেন—মনুষ্য যাহাকে দণ্ডিত করে ভগবান তাহাকে উদ্ধার করেন, যাহাকে মনুষ্যে ত্যাগ করিয়াছে সে জগৎপিতাকে আবার প্রাপ্ত হয়। ভগবানে বিশ্বাস কর, তাহার উপাসনা কর, নবজীবন প্রাপ্ত হও—দেখ ভগবান রহিয়াছেন।” যখন তিনি মঞ্চ হইতে অবতরণ

করিলেন, তখন তাঁহার আকৃতিতে এমন কিছু ছিল, যেজন্য লোকে তাঁহাকে পথ দিতে সরিয়া দাঁড়াইল। তাঁহার পাংশু বর্ণ এবং তাঁহার আকৃতিতে যে শক্তির পরিচয় দিতেছিল তাহা, এই উভয় মধ্যে কোনটা অধিক আশ্চর্যের বিষয় তাহা লোকে স্থির করিতে পারে নাই। আপনার সামান্য গৃহে প্রত্যাভর্তন করিয়া আপনি ভয়ীকে বলিলেন “আমি সর্বশ্রেষ্ঠ ধন্যযাজকের গ্রাম কাধ্য করিয়া আসিলাম।” অনেক সময় অতি মহৎ কার্যই লোকে কম বুঝিতে পারে। মাইরেলের ঐ কার্য সমালোচনা করিয়া অনেকে বলিত “ইহা লোক দেখান কার্য মাত্র।”

এইরূপ কথা কেবল ধনীর বৈঠকখানাতেই শ্রুত হইত। ধর্মসম্বন্ধীয় কার্য, জনসাধারণ পরিহাসের বিষয় নহে মনে করিত। মাইরেলের ঐ কার্য তাহাদিগের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল এবং তাঁহার প্রতি তাহাদিগের অতিশয় ভক্তি হইয়াছিল।

বধ্যমঞ্চ দর্শনে মাইরেল মনে যে দীক্ষণ বাথা পাইলেন তাহা বহুদিন স্থায়ী হইয়াছিল।

বলিতে কি, যখন বধ্যমঞ্চ প্রস্তুত হয় এবং প্রাণদণ্ডের সমস্ত আয়োজন হয় তখন উহা মনকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলে। বতক্ষণ আপন চক্ষুতে বধ্যমঞ্চ না দেখা যায় ততক্ষণ বধদণ্ডের উচিতানোচিত্য সম্বন্ধে মনঃসংযোগ হয় না। ততক্ষণ বধদণ্ড সম্বন্ধে মনঃপ্রাণ না করিয়া চলিতে পারে। কিন্তু বধ্যমঞ্চ দর্শনের পর এরূপ মনোযোগিতা থাকিতে পারে না। তখন এ বিষয়ে মতিস্থির করিতে সমর্থ বাধ্য হয়। কেহ ইহাকে উপকারী বিবেচনায় ইহার প্রশংসা করে, কেহ ইহাকে নিতান্ত অপকারী বিবেচনায় ইহার প্রতি ক্রোধ ও ঘৃণা প্রকাশ করে। বধ্যমঞ্চ স্মৃতিমান রাজদণ্ড। প্রতিশোধ ইহার নাম। ইহাতে ঐদাসিত্য নাই। তোমাকে ইহা উদাসীন থাকিতে দিবে না। ইহাকে দেখিলেই অনির্বচনীয় হংস্কম্প উপস্থিত হয়। বধ্যমঞ্চস্থিত ছুরিকা সকল সামাজিক সমস্তার কেন্দ্র স্থানীয়। বধ্যমঞ্চ সূত্রধার নির্মিত সামান্য যন্ত্রমাত্র নহে। ইহা অপার্থিব। ইহা কাষ্ঠ-লৌহ-রজ্জু নির্মিত অচেতন যন্ত্রমাত্র নহে।

মনে হয় উহার প্রাণ আছে; যেন উহা নিরানন্দতার জনক। সূত্রধার নির্মিত এই যন্ত্রের যেন দৃষ্টিশক্তি আছে, শ্রবণশক্তি আছে; উহা বুঝিতে পারে; যেন এই কাষ্ঠ, এই লৌহ, এই রজ্জুর ইচ্ছাশক্তি আছে। ইহা দেখিলে মনে সাক্ষণ

চিন্তার উদয় হয়। বধ্যমঞ্চ তখন ভয়ানক মূর্তি ধারণ করে, যেন উহা বধ্যকার্যের সহায়তা করিতেছে, মনে হয় উহা দগ্ধিত ব্যক্তিকে ভোজন করে। মাংস ইহার অশন, শোণিত ইহার পানীয়। বিচারক ও সূত্রধার উভয়ে এই উৎকট দ্রব্য প্রস্তুত করিয়াছে। এই পিশাচ বহুলোক হত্যা করিয়া নিজে উৎকট সজীবতা লাভ করিয়াছে।

অতএব ইহার কার্য্য মাইরেলের মনে দারুণরূপে গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল। পরদিন এবং পরে আরও কয়েকদিন মাইরেল গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন। প্রাণদণ্ডের সময় তিনি নিতান্ত বলপ্রয়োগদ্বারা বাহ্যকৃতিতে যে শাস্তি দেখাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহা চলিয়া গিয়াছিল। সামাজিক দণ্ডনীতি তাঁহাকে পীড়িত করিতেছিল। যাহার আকৃতি সকল সময় সম্ভাব্যের আলোকে উজ্জ্বল দেখা যাইত; তাঁহার ঘেন অল্পতাপ উপস্থিত হইয়াছিল। কখনও কখনও মৃদুস্বরে অস্পষ্টভাবে শোকাবুল চিত্তে আপনাআপনি তিনি কথা বলিতেন। তাঁহার ভগ্না একদিন তাঁহাকে নিম্নলিখিত কথা বলিতে শুনিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। “আমি জানিতাম না যে ইহা একরূপ পৈশাচিক কার্য্য। পরমেশ্বরের নিয়মাবলীতে মনঃসংযোগ করিতে যাইয়া সামাজিক নিয়ম ভুলিয়া যাওয়া ভাল নহে। পরমেশ্বরই মৃত্যুর বিধান করিতে পারেন। সেই অপরিজ্ঞাত বস্তু স্পর্শ করার মনুষ্যের কি অধিকার?”

কালক্রমে মনের এই ভাব ক্ষীণ হইয়াছিল এবং সম্ভবতঃ তাহা তিরোহিত হইয়া গিয়াছিল। তথাচ দেখা গিয়াছিল যে সেই অধি মাইরেল বধ্যভূমির নিকট দিয়া যাইতেন না।

পীড়িত ও সুমুগ্ধ ব্যক্তিগণের নিকট তাঁহাকে সকল সময়েই আহ্বান করা যাইতে পারিত। তিনি জানিতেন তাঁহার করণীয় সেই স্থানেই অধিক; সেই স্থানের কার্য্যই তাঁহার সর্ব্বাপেক্ষা উচ্চ কার্য্য। বিধবা ও পিতৃমাতৃহীনকে তাঁহাকে ডাকিতে হইত না। সেখানে তিনি আপনাই আসিতেন। যে আপনার প্রিয়তমা পত্নীকে হারাইয়াছে, যে মাতা আপন সন্তান হারাইয়াছে, তাহার নিকট তিনি নির্ঝাঁক হইয়া বহুক্ষণ বসিয়া থাকিতে জানিতেন। যেমন তিনি কথা না কহিয়া থাকিতে জানিতেন সেইরূপ সাধুনা দিব্যার সময়ও তিনি জানিতেন। শোকাবুলকে সাধুনা দিব্যার কি অদ্ভুত ক্ষমতা তাঁহার ছিল! তিনি স্মৃতি হইতে ভালবাসারূপাঙ্ককে সরাইয়া দুঃখ মোচনের চেষ্টা করিতেন না। বরং তিনি স্মৃতি

ব্যক্তি সম্বন্ধে যেরূপ আশা করিতে উপদেশ দিতেন তাহাতে মৃতব্যক্তি মহন্তর ও উন্নততর বলিয়া বোধ হইত। তিনি বলিতেন—

মৃতের সম্বন্ধে কি ভাবে চিন্তা করিবে তাহা প্রণিধান করিও। বাহা ধ্বংশশীল, তাহার কথা ভাবিও না। মনোযোগ করিয়া প্রণিধান কর, দেখিবে তোমার প্রীতির পাত্র স্বর্গে রহিয়াছেন। তিনি জানিতেন বিশ্বাস পরম উপকারী বস্তু। যে ব্যক্তি শোক-সময়ে ভগবানের উপর নির্ভরশীল, এমন লোকের কথা বলিয়া তিনি শোকযুক্ত ব্যক্তিকে সাহসনা দিতে চেষ্টা করিতেন। যে ব্যক্তি শোকযুক্ত হইয়া মৃতব্যক্তির দেহ যে কবরে অর্পিত হইয়াছে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, তাঁহাকে তিনি দেখাইতেন যে অপরে শোককালে প্রীতিপাত্রকে স্বর্গে অবস্থিত বিশ্বাসে স্বর্গের দিকে চাহিয়া আছেন।

(৫)—পরিচ্ছদ নিতান্ত জীর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত “স্বাগত”

মহাশয় উহাতে চালাইতেন।

যে সকল ভাবে প্রণোদিত হইয়া নাইরেল প্রধান ধর্মযাজকের কার্য্য করিতেন তাঁহার গার্হস্থ্য জীবনও সেই সকল ভাব দ্বারা নিয়মিত হইত। ইনি স্বেচ্ছায় যে দারিদ্র্য বরণ করিয়াছিলেন তাহা যদি কেহ সবিশেষ অবগত থাকিতেন তবে তাহা তাঁহার নিকট পবিত্র ও মনোহর বলিয়া বোধ হইত।

বৃদ্ধগণ ও ভাবুক ব্যক্তিগণের অনেকেই অল্পক্ষণ নিদ্রা যান। নাইরেলও অল্পকাল নিদ্রা যাইতেন, কিন্তু ঐ অল্পক্ষণ তাঁহার গাঢ় নিদ্রা হইত। প্রাতঃকালে একঘণ্টা কাল তিনি ধ্যানে নিযুক্ত থাকিতেন; পরে নিজগৃহে বা উপাসনা মন্দিরে আত্মিক সম্পাদন করিতেন। তদনন্তর গৃহস্থিত গাভীর ছুঁড়ে রুটী ভিজাইয়া তাঁহার প্রথম ভোজন হইত। পরে আপন কার্য্যে নিযুক্ত হইতেন।

প্রধান ধর্মযাজকের অনেক কার্য্য থাকে। প্রধান কর্ম্মচারী জনৈক ধর্ম-যাজক প্রত্যহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কার্য্য সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করেন। অত্রাত্ম ধর্মযাজকগণের সহিত ও প্রায় প্রত্যহ সাক্ষাৎ করিতে হয়। অপরাধীকে দোষ বুঝাইয়া দিতে হয়। কোনও বিশেষ অধিকার কাহাকেও দিতে হইলে তিনিই তাহা দিয়া থাকেন। তাঁহাকে ধর্ম্মসংক্রান্ত বহু পুস্তক পরীক্ষা করিতে

হয়। আপন বক্তৃতা লিখিতে হয় ; অপর ধর্মযাজকেরা যে বক্তৃতা দিবেন তাহাতে তাঁহার অনুমোদন প্রয়োজন। স্থানীয় শাসন কর্তৃগণের সহিত ধর্মযাজকগণের বিরোধ হইলে তাহার মীমাংসা তাঁহাকেই করিতে হয়। একদিকে রাজপুরুষগণ, অন্যদিকে ধর্মযাজকগণের প্রধান নেতা, উভয়ের নিকট উপদেশ লইতে হয় এবং তাঁহাদিগকে সংবাদ জানাইতে হয়। ধর্মযাজকগণের এইরূপ নানাপ্রকার কার্য্য থাকে।

এই সকল কার্য্য সম্পাদন ও উপাসনা প্রভৃতির পর তাঁহার যে সময় অবশিষ্ট থাকিত সেই সময়ে তিনি পীড়িত ও আর্ন্ত এবং দরিদ্রের সাহায্য করিতেন। তাহার পর যে সময় পাইতেন তখন কার্য্য করিতেন। তিনি কখনও উদ্ভানে মৃত্তিকা খনন করিতেন, কখনও লেখাপড়া করিতেন। উভয় প্রকার কার্য্যকেই তিনি উদ্ভানের কার্য্য এই নামে অভিহিত করিতেন। তিনি বলিতেন মন একপ্রকার উদ্ভান।

মধ্যাহ্নে আকাশ পরিষ্কার থাকিলে, তিনি ময়দান বা নগরে ভ্রমণ করিতে বাহির হইতেন এবং অনেক সময় দরিদ্রের কুটীরে প্রবেশ করিতেন। ভ্রমণ সময় তিনি আপন ভাবসাগরে মগ্ন থাকিতেন। তাঁহার চক্ষু ভূমির দিকে নিপতিত থাকিত। দীর্ঘ যষ্টির উপর ভর দিয়া তিনি চলিতেন। তিনি লোহিত বর্ণের পোষাক পরিধান করিতেন। উহাতে শরীরের তাপ রক্ষা করিত। তিনি লোহিত বর্ণের মোজা পরিয়া তাহার উপর সামান্য জুতা পরিতেন। তাঁহার চুপির উপরিভাগ সমতল ছিল এবং উহা হইতে স্বর্ণতারে নির্মিত তিনটা গুচ্ছ ঝুলিত।

তিনি যেখানেই যাইতেন সেইখানেই আনন্দের উৎসব হইত। তিনি আসিলে যেন সেই স্থান আলোকিত হইত, যেন সকলের শরীরের জড়তা দূর হইত। তিনি দারুণ শীত সময়ে সূর্য্যাকিরণের ছায়া লোকের স্ত্রীতপ্রদ ছিলেন। তিনি আসিতেছেন জানিতে পারিলে বালক ও বৃদ্ধ দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইত। তিনি তাঁহাদিগকে আশীর্ব্বাদ করিতেন, তাহারও তাঁহার কল্যাণ কামনা করিত। অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিকে তাহার তাঁহার বাড়ী দেখাইয়া দিত।

মধ্যে মধ্যে তিনি দাঁড়াইতেন এবং বালকবালিকাগণের সহিত আলাপ করিতেন, প্রস্তুতিগণের দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন। যতক্ষণ তাঁহার অর্থ থাকিত ততক্ষণ দরিদ্রগণের গৃহে যাইতেন ; অর্থ না থাকিলে তিনি ধনীদিগের গৃহে গমন করিতেন।

তাহার পরিচ্ছদ জীর্ণ হইয়াছিল বলিয়া তিনি উপরি কথিত রক্তবর্ণের জামাটি পরিধান করিতেন। ইহাতে গ্রীষ্মকালে তাহার কিছু কষ্ট হইত।

কিরিয়া আসিয়া তিনি ভোজন করিতেন। এ সময় তাহার খাদ্যদ্রব্য প্রাতঃকালের খাদ্যদ্রব্যের স্থায় ছিল।

স্নান সাড়ে আট ঘটিকার সময় তিনি ও তাহার ভগ্নী আহার করিতে বসিতেন। ম্যাগলইর তাহাদিগের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া পরিবেশন করিতেন। তাহাদিগের খাদ্যদ্রব্য অতি অল্প ব্যয়েই হইত। যদি কোনও ধর্ম্মবাজক নিমন্ত্রিত হইতেন, তাহা হইলে পুষ্করিণী হইতে মৎস্য বা পর্বত হইতে কিছু লীকার করিয়া আনা হইত। ম্যাগলইর এই সুযোগে মাইরেলকে কিছু মৎস্য বা মাংস খাওয়াইতেন। কেহ নিমন্ত্রিত থাকিলে খাওয়া কিছু ভাল হইত। মাইরেল আপত্তি করিতেন না। কিন্তু সময় উদ্ভিজ্জই তাহার খাদ্য ছিল। লোকে বলিত মাইরেলের বাড়ী কাহারও নিমন্ত্রণ না থাকিলে মাইরেলের ভোজনই হয় না।

ভোজনের পর, মাইরেল আধ ঘণ্টা তাহার ভগ্নী ও ম্যাগলইরের সহিত কথোপকথন করিতেন; পরে নিজগৃহে বাইয়া কখনও পৃথক কাগজে, কখনও কখনও পুস্তকের পার্শ্বে লিখিতেন। তিনি উত্তমরূপ লেখা পড়া জানিতেন—এমন কি তাহাকে পণ্ডিত বলা যায়। তিনি ৫৬ খানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাহার বিষয় কোতুহল-জনক। বাইবেলে লিপিত আছে আদিতে পরমাত্মা জলের উপর ভাসমান ছিলেন। ইহা ব্যাখ্যা করিয়া তিনি একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। ঐ উক্তির সহিত তিনি আর তিনটী উক্তির তুলনা করিয়াছিলেন। একটী আরবি ভাষায় লিপিত। তাহা এই—“ভগবানের বায়ু প্রবাহিত হইয়াছিল।” অপর একটি এই—“উপর হইতে বায়ু পৃথিবীতে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল।” অপরটী এই—“ভগবান কর্তৃক প্রেরিত হইয়া বায়ু জলের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছিল।” অপর একখানি পুস্তকে এই গ্রন্থকর্তার পূর্বপুরুষ হুগো ধর্ম্মসংক্রান্ত যে পুস্তকাদি লিখিয়াছিলেন তাহার সমালোচনা করিয়াছিলেন এবং বারলিকেট নাম দিয়া যে সকল ক্ষুদ্র পুস্তক গত শতাব্দীতে প্রচারিত হইয়াছিল তাহা যে হুগোর লিখিত তাহা প্রাপ্ত করিয়াছেন।

কখনও কখনও কোন পুস্তক পড়িতে পড়িতে তিনি ভাবসমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া যাইতেন। যখন সেই অবস্থা চলিয়া যাইত তখন বহির পার্শ্বে কয়েক ছত্র লিখিতেন।

অনেক সময়, বহির যে স্থান পড়িতেছিলেন, তিনি গাছা লিখিতেন, তাহার সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক থাকিত না। “সেনাপতি ক্লিটন ও কর্ণওয়ালিস এবং আমেরিকার সমুদ্রস্থিত নৌসেনাপতিগণের নিকট লর্ড জারমেনের পত্র” নামক গ্রন্থের এক স্থানে তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন “হে সত্যস্বরূপ, তোমাকে কেহ সর্বশক্তিমান, কেহ স্রষ্টা, কেহ স্বাধীনতা, কেহ অনন্ত, কেহ জ্ঞানস্বরূপ, কেহ আলোকস্বরূপ, কেহ প্রভু, কেহ বিধাতা, কেহ পবিত্রতা, কেহ জ্ঞানস্বরূপ, কেহ পিতা বলিয়া বর্ণনা করেন। সেলোমন তোমাকে দয়াস্বরূপ বলিয়াছেন। তোমার সকল নাম অপেক্ষা এই নামই সুন্দর।

রাত্রি ৯টার সময় স্ত্রীলোকেরা দ্বিতলে আপন আপন গৃহে বাইতেন। তিনি একাকী নিম্নতলে রাত্রি যাপন করিতেন।

মাইরেলের গৃহ ঠিক কিরূপ, এক্ষণে তাহা বর্ণনা করা আবশ্যক হইতেছে।

(৬)—তাঁহার গৃহ কে প্রহরী হইয়া রক্ষা করিত।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে বাড়ীতে মাইরেল বাস করিতেন উহা দ্বিতল।

একতলায় ৩টি ও দ্বিতলে ৩টি কক্ষ ছিল। ছাদের উপরে ১টি কুঠারি ছিল। গৃহের পশ্চাৎভাগে পনের কাঠা পরিমাণ একটি উদ্যান ছিল। স্ত্রীলোক দুইজন দ্বিতলে থাকিতেন। মাইরেল একতলায় থাকিতেন। পথের পার্শ্বেই যে কক্ষ, উহাতে ভোজন হইত। দ্বিতীয়টি তাঁহার শয়ন গৃহ ছিল এবং তৃতীয়টিতে তিনি উপাসনা করিতেন। প্রথমটির ভিতর দিয়া দ্বিতীয়টিতে, দ্বিতীয়টির ভিতর দিয়া তৃতীয়টিতে বাইতে হইত। অগ্রপথ ছিল না। তৃতীয় গৃহটির এক অংশ পৃথক করা ছিল। ঐ অংশে একটি শয্যা ছিল, কোনও অতিথি আগমন করিলে ঐ স্থানে শয়ন করিতেন। যে সকল ধর্ম্মযাজক কার্যা উপলক্ষে বা তাঁহাদিগের গ্রামের কোনও প্রয়োজনে ডি নগরে আসিতেন, তাঁহারা ঐ স্থানে শয়ন করিতেন।

চিকিৎসালয়ের যে গৃহে ঔষধ প্রস্তুত হইত, তাহা একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা। উহা উদ্যানের পার্শ্বেই অবস্থিত ছিল। উহা এক্ষণে পাকশালা ও ভাণ্ডার গৃহ হইয়াছিল। বাগানে একটি আস্তাবল ছিল; উহা চিকিৎসালয় থাকা সময়ে পাকশালা ছিল। মাইরেল ঐখানে একটি গাভী রাখিতেন। যতটুকু দ্রব্য

হইত তাহার অর্ধেক প্রতিদিন নিয়মিতরূপে তিনি চিকিৎসালয়ে পাঠাইতেন। তিনি বলিতেন, ইহা আমি কর দিতেছি।

তাঁহার শয়নগৃহটিকে বড় বলা যাইতে পারে। শীতকালে এই ঘর তাপ-বিশিষ্ট করা কঠিন ছিল। ডিনগরে কাষ্ঠ ভূষ্মা ছিল। তিনি গোশাল ঘরের এক অংশ কাষ্ঠ দিয়া পৃথক করিয়া লইয়াছিলেন। শীতকালে সন্ধ্যার পর কতকগুলি তিনি এইখানে থাকিতেন—বলিতেন, ইহা আমার বৈঠকখানা।

এই শীতকালের বৈঠকখানায় এং ভোজন কক্ষে, ৪পানি করিয়া চেয়ার এবং সাদা কাঠের একটি করিয়া চৌকোণা টেবিল মাত্র ছিল। ভোজনগৃহে একটি পুরাতন টেবিল ছিল। ইহা পাটল বর্ণে রঞ্জিত ছিল। উপাসনাগৃহে ঐরূপ আর একটি টেবিল শ্বেতবস্ত্রে ও চরিতে সাজাইয়া তাহাই মাইরেলের উপাসনার সময় ব্যবহৃত হইত।

প্রধান ধর্মযাজকেব উপাসনাগৃহে, উপাসনায় স্থান সাজাইবার জন্য, তাঁহার ধনী বন্ধমানগণ ও ধর্মকাষ্যে দানশীলা স্ত্রীলোকেরা কয়েকবার অর্থসংগ্রহ করিয়াছিলেন। মাইরেল প্রতিবার ঐ টাকাগুলি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহা দরিদ্রগণকে দান করিয়াছিলেন। অসুখী মানবের কর্তৃদূর হইলে সে ভগবানকে ধন্যবাদ করে। তিনি বলিতেন, উহাই উপাসনায় উৎকৃষ্ট মন্দির।

তাঁহার উপাসনাগৃহে দুইখানি কাষ্ঠাসন ছিল এবং শয়নগৃহে একপানি বৃহৎ চেয়ার ছিল। দৈবক্রমে নগরাস্থান, নৈরাস্থান ও অন্যান্য সাময়িক কর্মচারিগণ ৭৮ জন একত্রে দেখা করিতে আসিলে কিম্বা বিদ্যালয় হইতে অনেকগুলি ছাত্র একসঙ্গে আসিলে, গোশালার বৈঠকখানা হইতে, উপাসনাগৃহ হইতে, শয়নগৃহ হইতে সমুদয় চেয়ার আনিতে হইত। এইরূপে অভ্যাগতজনের জন্য ১১ খানি চেয়ার সংগৃহীত হইতে পারিত। যেমন লোক আসিত, অমনি এক এক গৃহের চেয়ার সকল আনা হইত। কখনও ১১ জন লোক আসিত; তখন ১ জনের বসিবার স্থান না থাকায়, শীতের সময় হইলে, মাইরেল অগ্ন্যাধারের নিকট দাঁড়াইতেন। গ্রীষ্মের সময় হইলে, বাগানে বেড়াইতেন। এইরূপে অভ্যাগতগণের অস্বাচ্ছন্দ্য অপসারিত করা হইত।

যে ঘরে অতিথিকে গৃহীতে দেওয়া হইত, ঐখানে আর একখানি চেয়ার থাকিত। ইহার ১টা পায়া ছিল না সুতরাং ইহা দেওয়ালের গায়ে ঠেসাইয়া দিলে তবে ব্যবহার করিতে পারা যাইত। শ্রীমতী ব্যাপটিসটাইন যে ঘরে

থাকিতেন, তাহাতে একখানি বৃহদাকার চেয়ার ছিল। ইহাতে পূর্বে সোনালির কাজ ছিল ও ইহা চীনদেশীয় ফুলতোলা কাপড়ে মোড়া ছিল। কিন্তু দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ি এরূপ অপ্রশস্ত ছিল যে উহা জানালা দিয়া গলাইয়া উপরে তুলিতে হইয়াছিল; সুতরাং চেয়ারের প্রয়োজন হইলে, ইহা আনিবার উপায় ছিল না।

শ্রীমতী ব্যাপটিসটাইনের সাধ ছিল, যে তিনি বৈঠকখানার উপযোগী, পীত-বর্ণের মকমল মণ্ডিত মেজগিনি কাঠের একপ্রস্থ বসিবার আসন ও একখানি মোফা খরিদ করেন; কিন্তু ইহাতে অন্ততঃ ৫০০ ফ্রাঙ্ক ব্যয় হইত। তিনি ৫ বৎসরে এইজন্ত ৪২ ফ্রাঙ্ক মাত্র সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন দেখিয়া, এই আশা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কাঠার আশা কবে সম্পূর্ণ সকল হইয়াছে?

মাইরেলের শয়ন কক্ষ কল্পনা করা অতি সহজ। ঐ কক্ষের বাগানের দিকে একটি কাচের দরজা ছিল। তাহার ঠিক অপর দিকে, একখানি খাট ছিল। দাতব্য চিকিৎসালয়ে যেক্রপ লৌহ-নিষ্মিত খাট ব্যবহৃত হয়, উহা সেইরূপ একখানি খাট। উহার উপর সবুজ বর্ণের চক্ৰাতিপ ছিল। শয্যার পার্শ্বে পরদার আড়ালে বেশভূষা সমাধানের দ্রব্যাদি থাকিত। ঐ দ্রব্যগুলি পরিচয় দিতেছিল যে এক সময়, মাইরেল শৌখিন পুরুষ ছিলেন। একদিকে একটি দ্বার দিয়া ভোজনগৃহে যাওয়া যাইত। ইহার নিকটেই পুস্তকের আলমারী ছিল। অগ্ন্যাধারের পার্শ্বে আর একটি দ্বার দিয়া উপাসনাগৃহে যাওয়া যাইত, পুস্তকের আলমারির সম্মুখি কাচ নিষ্মিত ছিল। ইহা বহিঃপরিপূর্ণ থাকিত। যে স্থানে অগ্নি রাখা হইত, তাহা কাষ্ঠনিষ্মিত। ঐ কাষ্ঠ এরূপ চিত্রিত হইয়াছিল যে উহা দেখিতে মন্দির প্রস্তরের গার হইয়াছিল। অগ্ন্যাধারে সাধারণতঃ অগ্নি থাকিত না। উহাতে কাষ্ঠ রাখিবার দুইটি লৌহদণ্ড ছিল। উহার উপরিত্তাগ মালাক্সশোভিত পাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছিল। যাহার দ্বারা কাষ্ঠ সরান হইত, তাহা পূর্বে রূপার পাতে মোড়া ছিল। যাজক মহাশয়ের ঐটুকু বাবুয়ানী বালিতে পারা যায়। যে স্থানে অগ্নি থাকিত, তাহার উপরে একটি তাত্র নিষ্মিত রূপ বুলান ছিল। ইহা যে রূপার পাতে মোড়া ছিল, তাহা ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল। কাঠের ফ্রেমে আটা রক্ষণ মকমলের উপর ঐ রূপ লাগান ছিল। কাচের দরজার নিকট, একটি বড় টেবেলের উপর একটি কলমদানি ছিল। টেবেলের উপর কাগজ ছড়ান ছিল এবং বড় বড় বহিঃসকল ছিল। বিছানার সম্মুখে উপাসনাগৃহ হইতে গৃহীত একখানি কাষ্ঠাশন ছিল।

তাঁহার শর্য্যার দুই পার্শ্বের দুই দেওয়ালে গোল ফ্রেমে তইখানি ছবি ঝুলান ছিল। তাহার ছবি, তাহা ছবির পাশ্বে সোণার জলে লেখা ছিল। বখন মাইরেল ঐ গৃহ অধিকার করিলেন, তখন ঐ ছবি দুইটি ঐখানে ছিল। মাইরেল ঐ ছবি দুইটি সরান নাই। যাহাদের ছবি, তাঁহারা ধর্ম্মবাজক ছিলেন এবং সম্ভবতঃ চিকিৎসালয়ে সাহায্য করিয়াছিলেন। ঐ ছবি না সরান পক্ষে দুইটিই কারণ ছিল। তাঁহাদিগের সম্বন্ধে তিনি এই মাত্র জানিতেন যে রাজা তাঁহা-দিগকে ১৭৮৫ খৃঃঅকে ২৭শে এপ্রিল নিপুত্র করিয়াছিলেন। ম্যাগলইর ধূলা ঝাড়িবার জন্ত, ঐ ছবিগুলি নামাইয়াছিল, তাহাতেই মাইরেল দেখিয়াছিলেন যে একখানি সম চতুষ্কোণ কাগজে ঐ কথা লেখা আছে। ঐ কাগজখানি এত পুরাতন হইয়াছিল যে তাহা পীতবর্ণের হইয়াগিয়াছিল। ঐ কাগজ একখানি ছবির পশ্চাতে আটা দিয়া আঁটা ছিল।

তাঁহার জানালায় একটি পশ্চিমের মোটা পর্দা ছিল। উহা এত পুরাতন হইয়াছিল যে ম্যাগলইরকে বাধা হইয়া উহার মধ্যস্থলে সেলাই করিতে হইয়াছিল। তাহা না হইলে আব একটি ঐরূপ পর্দা কিনিতে হইত। ঐ সেলাই ক্রসের মত দেখিতে হইয়াছিল। অনেক সময় মাইরেল উহা দেখাইয়া বলিতেন, কেমন সুন্দর হইয়াছে! সৈন্তাবাস ও চিকিৎসালয়ের বরগুলির তায় একতলা ও দ্বিতলের সমুদয় কক্ষগুলি চুণকাম করা ছিল।

শ্রীমতী ব্যাপ্টিস্টাইন যে বরে থাকিতেন, সেই বরের দেওয়াল চিত্রিত ছিল। এই বাড়ীতে কিছুদিন বাস করার পর, কাগজ ভলে ধুইয়া গেলে, ম্যাগলইর দেওয়াল চিত্রিত থাকা দেখিয়াছিল। এই গৃহে চিকিৎসালয় হইবার পূর্বে, ইহা ঐ প্রদেশের বিচারালয় ছিল। সেই জন্তই ঐ গৃহের দেওয়াল চিত্রিত ছিল। হর্ম্ম্যাতল রক্তবর্ণ ইষ্টক-নির্ম্মিত। বরগুলি প্রতি সপ্তাহে ধোয়া হইত। প্রত্যেক শয্যার সম্মুখে একখানি করিয়া নাছুর পাতা ছিল। ঐ দুইটি স্ত্রীলোকের তত্ত্বাবধানে গৃহের সমস্ত অংশ অতি পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন ছিল। এইটুকু সৌখিনতা মাইরেল করিতে দিতেন—বলিতেন এই সৌখিনতাতে দরিদ্রের কোনও ক্ষতি নাই।

পূর্বে তাঁহার যে সকল দ্রব্য ছিল তাহার মধ্যে ছয়খানি রূপার ছুরি ও একখানি রূপার চামচ এখনও তাঁহার ছিল। ঐগুলি একখানি মোটা কাপড়ের উপর বসান থাকিত। ঐ উজ্জল দ্রব্যগুলি দেখিতে ম্যাগলইরের বড়ই আনন্দ

হইত। আমরা মাইরেল যেমন ছিলেন, ঠিক তাহাই বর্ণনা করিতেছি। স্মৃতরাং আমাদিগকে বলিতে হইতেছে যে, মাইরেল অনেক সময় বলিতেন—দেখিতেছি রূপার বাসনে খাওয়ার অভ্যাস পরিত্যাগ করা কঠিন।

এই রূপার বাসনগুলি ছাড়া, রূপার দুইটি গুরুভার বাতিদান ছিল। উহা তিনি তাঁহার এক খুল পিতামহীর উত্তরাধিকারী স্বরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঐ দুইটি বাতিদানে দুইটি বাতি দেওয়া ছিল, এবং সচরাচর যে স্থানে অগ্নি রাখা হইত তাহার উপরে থাকিত। যখন কোনও অভ্যাগত ভোজন করিতেন ম্যাগলইর ঐ দুইটি বাতিদানে বাতি জ্বালাইয়া টেবিলের উপর দিত।

মাইরেলের শয়ন কক্ষে, খাটের নিকট, একটি আলমারীতে রূপার বাসনগুলি প্রতিদিন রাত্রিকালে ম্যাগলইর চাবি দিয়া রাখিত। এইস্থানে বলা আবশ্যক যে চাবিটি লাগানই থাকিত।

ঐ অশোভন অট্টালিকায় উত্তানের শোভা অনেকটা নষ্ট করিয়াছিল। একটি পুঙ্করিণী হইতে চারি দিকে চারিটি রাস্তা গিয়াছিল; আর একটি রাস্তা চারিদিক বেড়িয়া চুপকাম করা দেওয়ালের গায়ে গায়ে গিয়াছিল। প্রথমোক্ত চারিটি রাস্তাতে বাগানটি চারিখণ্ডে বিভক্ত হইয়াছিল। ইহার তিনটিতে ম্যাগলইর শাকসবজি লাগাইত। চতুর্থটিতে মাইরেল ফুলের গাছ লাগাইয়াছিলেন। কয়েকটি ফলের গাছও মাঝে মাঝে ছিল। একদা ম্যাগলইর কতকটা পরিহাস-চ্ছলে বলিয়াছিলেন—“আপনি সকল দ্রব্যই কোনও না কোনও কাজে লাগান; আপনি কিন্তু একখণ্ড জমি বুঝা ফেলিয়া রাখিয়াছেন। ফুলগাছ অপেক্ষা ঐস্থানে শাক লাগাইলে অধিক উপকার হইত। মাইরেল বলিলেন—ওটা তোমার ভ্রম। প্রয়োজনীয় দ্রব্য যেমন প্রয়োজন, সুন্দর দ্রব্যও সেইরূপ প্রয়োজন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পুনরায় বলিলেন—বোধ হয় অধিক প্রয়োজন।

যে খণ্ডটি পুষ্পোত্তান হইয়াছিল উহা ৩৪৪ টি ক্ষেত্রে বিভক্ত ছিল। মাইরেল পড়াশুনায় যে সময় ক্ষেপণ করিতেন, প্রায় ততক্ষণ সময় উত্তানটিতে দিতেন। তিনি প্রতিদিন এই এক বণ্টা ঐ স্থানে কাটাইতেন। গাছের পাতা ছাঁটিতেন, মাটি খুঁড়িতেন, বোজ ফোলতেন। উত্তানপালক বেক্রপ পোকা মারিয়া ফেলে, তিনি সে বিষয়ে ততটা মনোযোগী ছিলেন না। নিজে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান পারদর্শী বলিয়া বিবেচনা করিতেন না। বেক্রপ ভাবে গাছ সাজাইতে হয়, সে দিকে আদৌ তাঁহার মনোযোগ ছিল না। তিনি সকল স্থানে এক নিয়ম পালন করিতেন না।

স্বাভাবিক প্রথা ও টুরণে কোর্ট প্রবর্তিত প্রথামধ্যে কোনটি শ্রেয়ঃ, তাহা বিবেচনা করিবার চেষ্টা করিতেন না। উদ্ভিদ-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের মধ্যে কাহার মত উৎকৃষ্ট, তাহা স্থির করিতে চেষ্টা করেন নাই এবং উদ্ভিদের প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন না। তিনি ফুল ভাল বাসিতেন ; পণ্ডিতগণকে সম্মান করিতেন ; অজ্ঞ লোকদিগকে অধিকতর সম্মান করিতেন ; এ বিষয়ে কোনও ক্রটি না করিয়া, গ্রীষ্মকালে প্রতিদিন অপরাহ্নে একটী সবুজবর্ণের পাত্র লইয়া ফুলগাছে ফুল দিতেন।

কোনও গৃহের কোনও দরজার চাবি দিবার উপায় ছিল না। ভোজন কক্ষের দ্বার খুলিলেই গির্জার মাঠে পড়া যায়। কারাগারের দরজার খায় পূর্বে ঐ দরজার খিল ও চাবি দিবার বন্দোবস্ত ছিল। মাইরেল সেই সকল খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং দিবারাত্রির কোনও সময় ঐ দরজা ছিকল ছাড়া আর কিছু দ্বারা বন্ধ থাকিত না। যে কেহ, যখন ইচ্ছা, কপাট ঠেলিলে কপাট খুলিয়া যাইত। দরজাটি এক্রূপে খোলা যাইত বলিয়া, প্রথমে স্বীলোক তইটি ভীতি অনুভব করিত। মাইরেল বলিতেন—যদি ইচ্ছা হয়, তোমরা আপন আপন গৃহে খিল দিতে পার। অবশেষে তাঁহারাও তাঁহার খায় বিশ্বস্তচিত্ত হইয়াছিলেন। অস্তুতঃ পক্ষে তাঁহাদিগেব কোনও ভয় নাই, তাঁহারা এইরূপ দেখাইতেন। একখানি বাইবেলের পাতার ধাবে যে তিনটি ছত্র লিখিয়াছিলেন তাহা দ্বারাই তাঁহার মনোভাব অনুমিত হইতে পারে। “প্রভেদ এই, চিকিৎসকের দ্বার কখনও রুদ্ধ থাকা উচিত নহে ; ধর্ম্মগাজকের দ্বার সর্বদা খোলা থাকা উচিত।”

চিকিৎসাবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় একখানি পুস্তকের পাতার এক পার্শ্বে তিনি লিখিয়াছিলেন “আমিও কি চিকিৎসক নহি ? আমারও রোগী রহিয়াছে। তাহা ছাড়া, অনেক হতভাগ্য ব্যক্তিরও ওদ্বাবধান আমাকে করিতে হয়।”

আর একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন—“যে তোমার নিকট আশ্রয় চাহিতেছে, তাহার নাম জিজ্ঞাসা করও না। যে নিজ নাম প্রকাশ করিতে অস্বীকারি বোধ করিতেছে, তাহারই আশ্রয় অসক প্রয়োজন।”

জটনৈক ধর্ম্মগাজক বোধ হয় মাগলাইরের প্রথমতঃ মাইরেলকে বলিয়াছিলেন—“আপনি কি ঠিক বলিতে পারেন, দিবারাত্রি দ্বার খুলিয়া রাখা কতকটা অবিবেচনার কার্য্য হইতেছে না ? যে কেহ ইচ্ছা করিলেই গৃহমধ্যে প্রবেশ

করিতে পারিলে একুপ গৃহে কোনও বিপদ হওয়া কি সম্ভব নহে, মনে করেন।”
মাইরেল তাঁহার স্বন্ধে হাত দিয়া গম্ভীর অণ্ড কোনল স্বরে বলিলেন—“ভগবান্
রক্ষা না করিলে বাড়ীর প্রহরায় নিযুক্ত লোকের সাধ্য কি যে রক্ষা করে।”

তৎপরে তিনি অন্য কথা কহিলেন।

তিনি বলিতে ভালবাসিতেন—“যেমন অশ্বাশোভী নৈক্কেব সেনাপতির সাহস
থাকা উচিত, সেইরূপ ধর্ম্মযাজকেরও সাহস থাকা উচিত। বেবল আশাদিগেব
সাহস শীরতাপূর্ণ হইবে।”

(৭)—ক্রেভাটি—

এই স্থলে একটি প্রসঙ্গ উল্লেখের উপযুক্ত সময়। উহা আমরা ছাড়িয়া দিতে
পারি না। কারণ যে সকল কার্য্য দ্বাৰা মাইবেলের প্রকৃতি বুঝা যায়, ইহা
সেইরূপ একটি কার্য্য।

গেস্‌পার্ড নামক ডাকাতের দল বিধ্বস্ত হইয়া গেলে তাহার অধীনস্থ
ক্রেভাটি নামে একজন দলপতি পার্কতা প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে
তাহার দলেব লোকজন লইয়া কিছুদিন নাইসে লুকাইয়াছিল। তাহার পর সে
পিডমন্ট দিয়া হঠাৎ ফ্রান্সে প্রবেশ করিল। সে প্রথমে পৰ্কতগুহায় লুকাইয়া
থাকিত। পরে ঐ প্রদেশের পৰ্কত-মধ্যস্থিত পল্লীগামসমূহে ডাকাতি করিতে
আরম্ভ করিল।

এমন কি, একদা সে এন্টান পৰ্ধাস্ত অগ্রগর হইয়াছিল। সেখানে সে এক
গির্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার দ্রব্যাদি চুৰি করিয়া লইয়া গিয়াছিল।
সে ডাকাতি করিয়া সেই প্রদেশ বিপদাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। পুলিশে
তাহার পশ্চাদ্গমন করিয়া তাহাকে ধরিতে পারিত না। সে প্রতিবারই
পলায়ন করিয়াছিল। কখনও কখনও সে পুলিশকেই আক্রমণ করিত।
সেই হতভাগা বিলক্ষণ সাহসী ছিল। ঐ কারণে যখন সকলে ভয়ে কাল
কাটাইতেছিল, মাইরেল সেই সময়ে সেই প্রদেশে আসিলেন। তিনি তখন
ঐ প্রদেশ পরিদর্শন করিতেছিলেন। নগবাধ্যক্ষ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ
করিতে আসিয়া তাঁহাকে ঐ স্থান হইতেই প্রত্যাবর্তন করিতে অনুরোধ করিলেন।
ঐ সময় ক্রেভাটি পার্কতা প্রদেশ অধিকার করিয়া বসিয়া রহিয়াছিল। সজে

তিন চারিজন পুলিশের লোক লইয়া গেলে, ঐ কয়টি পুলিশের লোকই হত হইবার সম্ভাবনা। তাহাদিগের দ্বারা আর কিছুই সম্ভাবনা ছিল না।

মাইরেল বলিলেন—“আমি স্থির করিতেছি, আমি একাকী যাইব। পুলিশের কোনও লোক লইব না।”

নগরাধাক্ষ। “আপনার এই অভিপ্রায় অনুসারে কার্য্য করা কিছুতেই হইবেনা।”

মাইরেল। “আমি কিছুই সেটরূপই করিব। আমি কোন লোক লইব না এবং এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি যাত্রা করিব।”

“যাত্রা করিবেন?”

“যাত্রা করিব।”

“একা?”

“একা।”

“মহাশয়, আপনি ঐরূপ কার্য্য করিবেন না।”

“ঐ পার্শ্বতা প্রদেশে কয়েকজন লোক বাস করে। আমি তিন বৎসর ঐ গ্রামে যাই নাই। ঐ লোকগুলি আমার যত্নমান। তাহারা যে সকল মেঘ পালন করে তাহার প্রতি ত্রিশটার মধ্যে একটি আমাকে বৃত্তিস্বরূপ দেয়। উহারা পশমের নানা কর্ণের দড়ি প্রস্তুত করে এবং দাঁশী বাজাইয়া আনন্দে দিন যাপন করে। সময়ে সময়ে তাহাদিগকে ভগবানের কথা শুনান প্রয়োজন। ধর্ম্মযাজক ভীক্ হইলে তাহারা কি বলিবে? আমি যদি না যাই, তবে তাহারা কি মনে করিবে?”

“মহাশয়—কিন্তু ডাকাতগণ?”

“অপেক্ষা করুন, সে কথাও আমাকে ভাবিতে হইবে। আপনি বর্ধাৎ বলিয়াছেন। তাহাদিগের সম্মুখে পড়িতে পারি। তাহাদিগকেও ভগবানের কথা শুনান প্রয়োজন।”

“কিন্তু মহাশয়, তাহারা একদল লোক যেন একদল বাঘ।”

“হইতে পারে, কিন্তু আমাকে ঐ বাঘগুলির তত্ত্বাবধান জ্ঞাত নিবৃত্ত করিয়াছেন। বিধাতার নির্বন্ধ কে জানে।”

“মহাশয়, তাহারা আপনার দ্রব্যাদি কাড়িয়া লইবে।”

“আমার কিছুই নাই।”

“মহাশয়, তাঁহারা আপনাকে মারিয়া ফেলিবে।”

“একজন বুদ্ধ ধর্মগাজক রাস্তা দিয়া ভগবানের নাম করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে, তাঁহাকে তাঁহারা মারিয়া ফেলিবে? বাঃ! কেন মারিবে?”

“হায়! যদি আপনি তাঁহাদিগের সম্মুখে পড়েন?”

“আমি দরিদ্রগণের জন্ত তাঁহাদিগের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিব।”

“মহাশয়! আপনি যাইবেন না। আপনি আপনার জীবনকে শঙ্কটাপন্ন করিবেন।”

“নগরধ্যক্ষ মহাশয়, আপনি সমস্ত বলিলেন ত? এই সংসারে নিজ জীবন রক্ষাই আমার কার্য্য নহে। বাহাতে লোকের পারলৌকিক মঙ্গল হয়, তাঁহার চেষ্টাই আমার কার্য্য।”

অগত্যা তাঁহাকে তাঁহার ইচ্ছামত কার্য্য করিতে দিতে হইল। তিনি পথ প্রদর্শন জন্ত একটি দালককে মাত্র সঙ্গে লইয়া যাত্রা করিলেন। সকলে তাঁহার অবিস্মৃতিকারিতা সম্বন্ধে সমাবলি করিতে লাগিল। সকলেই ভীত হইল।

তিনি তাঁহার ভগ্নী বা ম্যাগলইরকে সঙ্গে লইলেন না। তিনি অশ্বতর পৃষ্ঠে পর্ব্বত মধ্য দিয়া চলিয়া গেলেন। কেহই তাঁহাব সম্মুখে আসিল না। তিনি নির্বিঘ্নে তাঁহার বজ্রমানদিগের নিকট উপস্থিত হইলেন। তিনি এক পক্ষকাল সেখানে থাকিলেন। তাঁহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিলেন, শিক্ষা দিলেন, ধর্ম পথে চলিতে উৎসাহ দিলেন। যখন ঐ স্থান ত্যাগ করার সময় হইল, তখন তিনি একদিন উৎসবসভাকারে ধর্মোপদেশ দিলেন, ইচ্ছা করিলেন। ঐ কথা তিনি ঐ স্থানের ধর্মগাজককে বলিলেন। ঐ উৎসব জন্ত পবিচ্ছাদি যে সকল দ্রব্যের প্রয়োজন, তাঁহা ছিল না। ঐ স্থানে অতি পুণাতন ও সামান্য পরিচ্ছদ মাত্র পাওয়া গেল।

মাইরেল বলিলেন—“উপাসনার সময় উৎসবের কথা প্রকাশ করা যাইবে : বাহা হয়, এক রকম হইয়া যাইবে।”

নিকটবর্ত্তী গির্জাসকল খুঁজিয়া বাহা পাওয়া গেল তাঁহাতে গির্জার এক অংশ ও উত্তমরূপে সাজান হয় না।

তাঁহারা উপযুক্ত পরিচ্ছদ প্রভৃতির অভাবজন্ত উদ্বেগ অনুভব করিতেছিল। ঐ সময়, একদিন, দুইজন অপরিচিত অশ্বাবোহী একটি সিন্দুক গির্জায় নামাইয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। ঐ সিন্দুক খুলিলে দেখা গেল, উহাতে স্বর্ণ ও

হীরক খচিত প্রধান যাজকের উপযুক্ত পরিচ্ছদ রহিয়াছে। ঐ গুলিই একমাস পূর্বে এখানে হইতে অপহৃত হইয়াছিল। ঐ সিন্দুক মধ্যে একখানি কাগজে লিখিত ছিল “ক্রেভাটির নিকট হইতে মাইরেলের নিকট।”

মাইরেল বলিলেন—“আমি কি বলি নাই, যে কোনও রকমে হইয়া যাইবে।” পরে স্মিতমুখে বলিলেন—

“যে ব্যক্তি সামান্য ধর্মযাজকের পরিচ্ছদেই সমুদ্র ভ্রমণ তাহাকে সর্বোচ্চ ধর্মযাজকের পরিচ্ছদ পাঠান।”

স্থানীয় ধর্মযাজক মুদ্রাস্ত করিয়া ষাড় নাড়িয়া বলিলেন—“মহাশয়! ভগবান্ না সন্তান?”

মাইরেল উক্ত ধর্মযাজকের দিকে স্থিরভাবে চাহিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন—
“ভগবান্।”

তিনি প্রত্যাবর্তন করিলে, পথে লোক তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল এবং তাঁহার প্রত্যাবর্তন অদ্বুত বলিয়া মনে করিল। যে বাড়ীতে তাঁহার ভগ্নী ও মাগলইর তাঁহার জন্ম অপেক্ষা করিতেছিলেন, সেখানে আসিয়া তিনি তাঁহার ভগ্নীকে বলিলেন—“আমি কি ভাল করি নাই? দরিদ্র যাজক পার্শ্বত্যাগ প্রদেশের বজ্রমানদিগের নিকট রিক্ত হস্তে গিয়াছিলেন, তিনি বহু সম্পত্তি লইয়া ফিরিলেন। আমি ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম; আমি একটি উচ্চশ্রেণীর গির্জার উপযোগী মহা হ্রব্যজাত লইয়া ফিরিলাম।”

রাত্রিকালে শয়ন করিবার পূর্বে, তিনি পুনরায় বলিয়াছিলেন “দস্যু বা হত্যাকারীকে ভয় করিতে হয় না। তাহারা বাহিরের শত্রু—সামান্য জিনিষ—আমাদিগের নিজেদেরই ভয়। বিদ্রোহই প্রকৃত দস্যু। পাপই যথার্থ হত্যাকারী। বিষম বিপদের কারণ, আমাদিগের আপনার মধ্যেই রহিয়াছে। অপর দস্যু বা হত্যাকারীর সম্বন্ধে ভাবিয়া কি হইবে?”

পরে তাঁহার ভগ্নীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“ধর্মযাজকের, অপর লোক সম্বন্ধে, সাবধান হওয়ার কখনই প্রয়োজন হয় না। মানুষ যাহা করে; ভগবান তাহা করিতে দেন, বলিয়াই করে। বিপদ নিকটবর্তী বিবেচনা হইলে, ভগবানের উপাসনা ভিন্ন আর কিছু করিতে হয় না। ঐ উপাসনায়, নিজের জন্ত প্রার্থনা না করিয়া, আমাদিগের এই প্রার্থনা করা উচিত যে, আমার ভ্রাতা আমার দ্রব্য অপহরণ করিতে গিয়া বা আমার অনিষ্ট করিতে গিয়া যেন পাপে পতিত না হয়।”

এইরূপ ঘটনা তাঁহার জীবনে সচরাচর ঘটিত না। আমরা যাহা জানি, তাহাই বর্ণনা করিলাম। সাধারণতঃ, এক সময়ে, তিনি প্রতিদিন একই কার্য করিতেন। তাঁহার এক ঘণ্টার কার্য এক মাসের কার্যের অনুরূপ।

যে মহামূল্য দ্রব্য তিনি আনিয়াছিলেন, তাহার কি হইল, জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর দেওয়া, আমাদের পক্ষে, কঠিন হইবে। ঐ পরমসুন্দর লোভের দ্রব্যগুলি হুঃখিগণের উপকারার্থ অপহরণের বড়ই উপযোগী। ঐগুলি ত পূর্বেই অপহৃত হইয়াছে। অর্দ্ধেক কার্য পূর্বেই হইয়া গিয়াছে। এখন ঐ অপহৃত দ্রব্যগুলি নূতন দিকে চালাইয়া দরিদ্রের কার্যে লাগান বাকী ছিল। যাহা হউক, আমরা এ বিষয়ে কিছু বলিতেছি না। মাইরেলের কাগজ পত্র মধ্যে একটি মন্তব্য লেখা ছিল, দেখা যায়। উগর অর্থ কিছু বুঝা না গেলেও উহা এই সম্পর্কে হইতে পারে। ঐ মন্তব্য এইরূপ—“এক্ষণে বিবেচনার বিষয়, এই দ্রব্যগুলি গির্জায় দেওয়া যাইবে, কি দাতব্য চিকিৎসালয়ে দেওয়া যাইবে।”

(৮)—মদ্যপানের পর দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা।

বাবস্থাপক সভার যে সদস্যের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তিনি একজন চতুর ব্যক্তি। কর্তব্যপরায়ণতা, জ্ঞানপরতা, ধর্মবুদ্ধি, বিবেক প্রভৃতি যাহা থাকিলে, সাংসারিক উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে, মনুষ্য বাধা প্রাপ্ত হয়, ঐ সদস্যের নিকট সে সকল আদৌ গণনীয় ছিল না। তিনি যে পথে নিজের স্বার্থ সিদ্ধি হইবে, সেই পথে অগ্রসর হইয়াছেন; একবারও পশ্চাৎপদ হন নাই। তিনি একজন প্রাচীন এটর্নি। আপন কার্যে সফলতা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহার মন ক্রিয়ৎপরমাণে কোমল হইয়াছিল। তাঁহাকে কোনরূপে মন্দলোক বলা যায় না। সাধাভাসারে, তিনি তাঁহার পুত্র, জামাতা, আত্মীয়, এমনকি, বন্ধুবর্গেরও উপকার করিয়াছেন। যে পক্ষ অবলম্বন করিলে, সুবিধা হওয়া সম্ভব, অতি সুবিবেচনার সহিত, তিনি সেই পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। যখন যে সুবিধা ঘটিয়াছে, যে আশাতীত সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তিনি তাহা নিজ কার্যে লাগাইয়াছেন। অল্প কোন বিষয়ে মন দেওয়া, তাঁহার বিবেচনার নিরীক্ণের কার্য। তিনি বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার এতটুকু শিক্ষা

ছিল, যে তিনি আপনাকে এপিক্টেটাসেব মতাবলম্বী বলিয়া মনে করিতেন। তিনি অনন্ত, অখিনখর বস্তুর কথায় হাশ্ব করিতেন, বৃদ্ধ বাজকের অদ্ভুত ধারণা সকল লইয়া পরিহাস করিতেন, এমন কি, কখনও কখনও, মাইরেলের সম্মুখেও তিনি তাঁহাকে পরিহাস করিতেন। মাইরেল তাঁহার কথা শুনিয়া যাইতেন।

একটা কোনও রাজকীয় কাণ্ড উপলক্ষে, ঠিক মনে নাই কি কার্ভা, উক্ত সদস্য ও মাইরেল শাসন-কর্ত্তার বাড়ী নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। আহারান্তে মস্তপান হইয়া উক্ত সদস্যের কতকটা ক্ষুধিত প্রকাশ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি কিছুমাত্র মত্ত হন নাই। তিনি বলিলেন—

“আমুন, একটু আলোচনা করা যাক। সদস্য ও দম্পত্যজক যেন ছুইজন দৈবজ্ঞ। ছুইজনে সাক্ষাৎ হইলে, একটু ইঙ্গিতে কথা না কহিলে চলে না। আমাকে আপনার নিকট স্বীকার করিতে হইতেছে, আমার নিজের একটা সিদ্ধান্ত আছে।”

মাইরেল বলিলেন—“উত্তম, যিনি যেমন সিদ্ধান্ত কবিবেন, তিনি সেইরূপ ভোগ করিবেন। দেখা যাইতেছে, আপনি পূর্ব স্মৃতিই আছেন।”

সদস্য মহাশয় কিছু উৎসাহিত হইলেন এবং বলিতে লাগিলেন—“আমুন, অকপটচিত্তে একটু আলাপ করা যাক—”

“বেশ, বেশ, উটা মন্দ কথাত্তে ও আপত্তি নাই।”

“দেখুন, হবস্ প্রভৃতি দার্শনিকগণ চর্চ্ছিত নছেন। আমার পুস্তকালয়ে সমস্ত দার্শনিকগণের গ্রন্থ বাধাইয়া রাখিয়াছি, সোণার জলে বহিষ্ঠলি ঝকমক করিতেছে।”

“যেমন আপনি, বহিষ্ঠলিও সেইরূপ।”

“ডিভিরোটিকে আমি দণ্ড করি। তিনি কেবল অলৌকিক তত্ত্ব লইয়াই আছেন। কেবল বড় বড় কথা লিখিতে পারেন। তিনি বিপ্লবের পক্ষপাতী—ভিতরে ভিতরে, জৈশ্বের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন। অকারণ বিশ্বাস করা বিষয়ে তিনি ভলুটেয়ারের অধম। ভলুটেয়ার নাডহ্যামকে বিদ্রূপ করিয়াছেন; তাহা তিনি ভাল করেন নাই। নীডহ্যাম তাঁহার মৎস্য বিশেষ হইতে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, এক চামচ ময়দাতে এক বিন্দু সিকা মিশাইলে “আলোক হউক” এই আদেশের স্থল পূর্ণ হয়। মনে করুন, এক চামচ বহুপরিমাণ ও বিন্দু বৃহৎ; ইহাতেই

প্রজ্ঞাও পাওয়া যাইবে। মানুষ মস্তিষ্ক বিশেষ; তবে জীবনের অস্তিত্ব কল্পনা অনাবশ্যক। অনন্ত পরম পিতা পরমেশ্বর কল্পনার কি প্রয়োজন। দেখুন, ঐরূপ কল্পনা কেবল ক্লাস্তিজনক। তাহার ঐরূপ কল্পনা করে, তাহার বস্তুর উপরিভাগ মাত্র দর্শন কবে, ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। তাহা-দিগের যুক্তি অন্তঃসারশূন্য। সর্বময় ভগবানের কল্পনা উঠাইয়া দেওয়া যাক। ঐরূপ কল্পনায় আমার কষ্ট হয়; নাস্তিকতাব জয় হউক, উহাতে আমি স্নেহে থাকি। এখন মজ্জপান করা নাহিতেছে; আপনি ধর্ম্মযাজক, আপনার নিকট সকল কথা স্বীকার করিতে হয়; সেতত্ত্ব আপনিকেই লিখেছি—আপনার যিশুর প্রতি আমার ভক্তি নাই। তিনি ত্যাগশিক্ষা দেন, তিনি আত্মোৎসর্গের শেষ সীমা দেখাইতে উপদেশ দেন। গোষ্ঠীবাচক ভিক্ষুককে যেরূপ উপদেশ দেয় ইহা সেইরূপ। ত্যাগ কেন? আত্মোৎসর্গ কেন করিব? একটি বাঘ আর একটি বাঘের উপকার করিতে নিরু জীবন উৎসর্গ করিতেছে, তাহা দেখিতে পাই না। তবে আশুন, আমরা প্রকৃতিই মৃত্যুবর্তী হই। আমরা সকলেই শীর্ণস্থানীয়। আমরাদিগের সিদ্ধান্তও সেইরূপ উৎকৃষ্ট হওয়া উচিত। যদি ভিতরের কথা বুঝিতে না পারি, তবে উচ্চ হইয়া জীবিত হইল কি? আশুন, স্নেহে কাল কাটান যাক। এই জীবনের পর কিছু নাই। মৃত্যুর মৃত্যুর পর, সে উপরে, নীচে, কোন স্থানে থাকে, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। ইহার এক বর্ণও বিশ্বাস করি না। আত্মোৎসর্গ, ত্যাগ, আমাকে শিখান হইতেছে। আমাকে বিবেচনা করিয়া কার্য্য কবিত্তে হইবে, বলা হইতেছে। কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, জ্ঞায় কি, অজ্ঞায় কি এই সমস্ত বইয়া মস্তিষ্ক আন্দোলিত করিতে হইবে। কেন? আমাকে আমার কর্ম্মের কৈফিয়ত দিতে হইবে। কখন? মৃত্যুর পর। কি স্মরণ স্বপ্ন! আমার মৃত্যুর পর যে আমাকে দরিদ্র তাহার অতি চতুর হওয়া আবশ্যক। ছাত্রের হাত দিয়া এক মুঠি ধূনি ধরিতে পারেন, ধরুন। আমি সত্যই বলিব। বস্তুর তত্ত্ব আমরা সবিশেষ অবগত আছি। পরলোক সম্বন্ধে অজ্ঞতা আমাদের নাই। ভাল মন্দ বলিয়া কিছু নাই, আছে কেবল জীবন। বস্তুর সার অন্বেষণ করিতে হইবে। তাহার তলদেশ পর্য্যন্ত দেখিতে হইবে। তাহার সমগ্র সার সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি কবিত্তে হইবে; আমরাদিগকে তলদেশ পর্য্যন্ত যাইতে হইবে। সত্য অনুসন্ধান কবিয়া বাতির করিতে হইবে। যদি তজ্জ্ঞ পৃথিবীর অভ্যন্তরে প্রবেশ কবিত্তে হয়, তাহাও কবিত্তে হইবে। সত্যের

উপলব্ধি হইলে আনন্দ উপস্থিত হইবে, বল হইবে এবং তখন হাসিতে পারা যাইবে। আমি সমস্ত বুঝি, ইহা আপনি বেশ জানিবেন—দেখুন অনধরুৎ কেবল কথার কথা। মৃতের সহিত সম্মিলিত হইবার আশা বুঝা। ইচ্ছা হয়, এই সকল মনভুলান কথার বিশ্বাস করিতে পারেন। আমাদের কি সৌভাগ্য। আমাদের আত্মা আছে। মরণের পর উহা স্বর্গে যাইবে। উহার স্বরূপে নীলবর্ণের পাখা বাহির হইবে। মহাশয়! আমাকে বলিয়া দিন ত, টাটু'লিয়ানই না বলিয়াছেন, আমরা নক্ষত্র হইতে নক্ষত্রান্তরে উড়িয়া বেড়াইব। বেশ! আমরা নক্ষত্রলোকবাসী পতঙ্গ হইব। অধিকন্তু আমরা ভগবানকে দেখিতে পাইব। হাঃ! হাঃ! হাঃ! স্বর্গ নিকোঁথের অগ্নীক গল্প মাত্র। ভগবান্ অর্থশূন্য অসম্ভব প্রকারের জীব। অবশ্য, একথা আমি সংবাদপত্রে ঘোষণা করিতে যাইতেছি না তবে বন্ধুগণমধ্যে চুপে চুপে একথা বলিতে পারা যায়। স্বর্গের আশায় ইহলোকের সুখ ত্যাগ করা ও ভায়ার লোভে হস্তগত শীকার ত্যাগ করা, একই কথা। অনন্তের জন্ত বর্তমানের সুখ ত্যাগ করিতে হয়, করুন, আমি সেরূপ নিকোঁথ নহি। 'আমি' বলিয়া স্বত্ত্ব কিছুই নাই। আমি আপনাকে "নাটিক মহাশয়" বলিয়া থাকি। জন্মের পূর্বে আমার অস্তিত্ব ছিল? না। মৃত্যুর পর আমার অস্তিত্ব থাকিবে? না। আমি কি? ধূল্য গঠিত যন্ত্র বিশেষ। পৃথিবীতে আমি কি করিব? সেটা আমার ইচ্ছাধীন। ইচ্ছা হয়, কষ্ট স্বীকার করিব; ইচ্ছা হয়, সুখভোগ করিব। কষ্টভোগ করিলে কি হইবে? কিছুই না; তবে কষ্টভোগ হইবে। সুখভোগ করিলে কি হইবে? কিছুই না; তবে অন্ততঃ সুখভোগ হইবে। কি কবিব, স্থির-করিয়াছি। আমি খাইব; নতুবা অন্তে আমাকে খাইবে। আমিই খাইব। তৃণ হওয়া অপেক্ষা, দস্ত হওয়া ভাল। আমার এইরূপ মত। তারপর, মৃত্যুও অস্তিত্ব ক্রিয়া; তাহা হইলেই শেষ, সম্পূর্ণ পরিশোধ। মৃত্যুর পর, আর কিছুই থাকে না, ইহা নিশ্চয় জানিবেন। এবিষয়ে কাহারও কিছু শিখাইবার আছে, ইহা অতি উপহাসের কথা। যে সকল কথা চলিত আছে, তাগা ছেলে ভুলান কথা। ছেলেদিগকে ভয় দেখাইবার জন্ত জুজুব সৃষ্টি হইয়াছে। মৃত্যুই আমাদের পরিণাম। মৃত্যুর পর সকলেই সমান। তুমি সার্ভেনাপেলান্ হও বা পল হও, মরণের পর কিছুই প্রভেদ থাকিবেনা। ইহাই সত্য। তবে জীবনে সুখভোগ করিয়া লওয়া যাউক। যতক্ষণ জীবন আছে, ভোগের সুযোগ ছাড়া হইবে না। সত্য

বলিতে কি, ইহাই আমার মত। আমি দার্শনিক পণ্ডিতগণের নাম করিতে পারি, বাহারা এই মত সমর্থন করেন। অত্র দার্শনিক দিগের ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে আমি মুগ্ধ হই না। বাহারা নিম্ন শ্রেণীর লোক, যেমন ভিক্ষুক, মজুর, এবং অগ্রাভ্যাস দীন, দুঃখী লোক, তাহাদিগের জন্য অত্র ব্যবস্থা আবশ্যিক। গল্প, অসম্ভব প্রকারের বর্ণনা, আত্মা, অবিনশ্বরত্ব, স্বর্গলোক, নক্ষত্রলোক এই সকল তাহাদিগের সাধনার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে। তাহারা এই সকল বিশ্বাস করে। যখন অকিঞ্চিৎকর খাওয়া ভোজন করে, তখন এই সকল কল্পনায় তাহারা সেই খাওয়াই সম্ভাষ প্রাপ্ত হয়। বাহার কিছুই নাই, সেই দয়াময় ভগবানের কল্পনা করে। অবশ্য, এইরূপ কল্পনা করাতে আমার কোনও আপত্তি নাই। সাধারণ লোকের পক্ষে, দয়াময় ভগবানের কল্পনা মন্দ নহে।”

মাইরেল করতালি দিলেন।

তিনি বলিলেন—“ইহারই নাম কথা। জড়বাদ কি উৎকৃষ্ট। ইহা প্রকৃতই অদ্বুত বস্তু। যে কেহ, ইচ্ছা করিলেই, ইহা অলঙ্ঘন করিতে পারে না। যে পারে, সে অত্র কিছুতে ভুলে না। সে এরূপ নির্বোধ নহে, যে তাহাকে কেটোর জায় নির্বাসিত হইতে হইবে; বা স্টিফেনের জায় প্রস্তরাগাতে মরিতে হইবে; বা জিন ডি আর্কের মত পুড়িয়া মরিবে হইবে। বাহারা এই উৎকৃষ্ট জড়বাদ অবলম্বন করিতে পারিয়াছেন, তাহারা তাহাদিগের কাহারও নিকট দায়িত্ব নাই, এই অনুভবজনিত আনন্দ অনুভব করিতে পারেন। উচ্চপদ, সম্মান, রাজ-ক্ষমতা লাভ জন্য, তাহাদিগকে জায় ও অজায় বিবেচনা করিতে হয় না। কোনও কার্য্য না করিয়া, যেমন লইতে তাহাদিগের কোনও বাধা হয় না। তাহারা, সুবিধা হইলে, বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারেন। মত পরিবর্তন দ্বারা অর্থাগমের সম্ভাবনা থাকিলে অক্লেশে মত পরিবর্তন করিতে পারে। সুবিধা হইলে, বিবেককে জলাঞ্জলি দিতে পারে; তাহাতে তাহাদিগের কোনরূপ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইবে না। তাহারা স্বচ্ছন্দে ঐ সকল জীর্ণ করিয়া কবরে প্রবেশ করিতে পারিবে। কি আনন্দের কথা। মহাশয়! এই সকল আপনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছি না। তথাপি আপনাকে অভিনন্দন না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আপনি বলিতেছেন, আপনার জায় উচ্চপদস্থ ধনিগণের জন্য সুন্দর ধনিজনোচিত সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত আছে। উহা কেবল ধনিগণ সম্বন্ধেই প্রযুক্ত্য এবং বিলাসিতার অমূল্য। এই তত্ত্ব গভীরতম প্রদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ

পণ্ডিত দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছে। যেমন দরিদ্রের অপকৃষ্ট খাদ্য ধর্মীর উৎকৃষ্ট খাদ্যের স্থান গ্রহণ করে, সেইরূপ ধনিজনোচিত উক্ত তত্ত্বের স্থলে জনসাধারণের জ্ঞানের অস্তিত্বে বিশ্বাস মন্দ নহে। আপনারা ভদ্রগোক বলিয়াই, এইরূপ মনে করেন।”

(৯) ভগ্নী ভাইকে বেক্রপ বর্ণনা করিয়াছেন।

শ্রীমতী ব্যাপটিমটাইন্ তাঁহার বাণ্য বন্ধুকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা এই স্থানে তুলিয়া দিব। ইহা হইতে মাইরেলের গৃহস্থাজীর কতকটা বুঝা যাইবে। মাইরেলের বেক্রপ ভাবে কার্য্য করা অভ্যাস ছিল, তিনি বাচা করিতে ইচ্ছা করিতেন, তাহা এই সরল প্রকৃতির স্ত্রীলোক দুইটিকে বুঝাইয়া না বলিলেও তাঁহারা কায়মনোবাক্যে ক্রিপে তাঁহার অনুসরণ করিতেন, তাহা এই পত্র হইতে বুঝা যাইবে। এমন কি, মাইরেলের অনু-বর্তী হইতে গিয়া, তাহারা স্বাধীনতা সুলভ ভয়প্রবণতা পরিহার করিয়া ছিলেন। ঐ পত্র, আমাদিগের নিকট রহিয়াছে।

“ভগ্নি, এমন দিন নাই যেদিন তোমার কথা হয় না। এটা আমাদিগের নিয়ম হইয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া আরও একটি কারণ আছে। ঘরের ভিতর দেওয়াল ও ছাদ হইতে পলি বাড়িয়া ধুইতে গিয়া ম্যাগলইর দেখিতে পার, যে পূর্বে উহা চিত্রিত ছিল। আমাদিগের দুইটি কক্ষের দেওয়াল ও ছাদে কাগজ বসান ছিল। তাহার উপর চূণকাম করা ছিল। তোমার দেখে বাড়ীতে এরূপ কক্ষ অমানান হইত না। ম্যাগলইর কাগজগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিলে তাহার নিম্নে চিত্রগুলি দেখা গেল। আমাদিগের বসিবার ঘরে আস্বাবপত্র নাই। ঐ ঘরে আমরা কাচা কাপড় শুকাইতে দিই। ঐ ঘর ১৫ ফিট উচ্চ ও দীর্ঘ ও প্রস্থ ১৮ ফিট করিয়া। ইহার ছাদ পূর্বে চিত্রিত ছিল এবং গাঁট করা ছিল। ইহার কড়ি তোমার গৃহের কড়িই গায়। এখন ঐ বাড়ীতে দাতব্য ঔষধালয় ছিল তখন ছাদ কাপড় দিয়া আবৃত ছিল। ইহার কাঠের কাজ আমাদিগের পিতামহীর আমলের। আমার ঘরখানি তোমার একবার দেখা উচিত।

দশ গ্রন্থ কাগজ উঠাইবার পর, ম্যাগলইর দেখে যে দেওয়ালে চিত্র সকল রহিয়াছে। ঐ চিত্রগুলি উত্তম না হইলেও মন্দ নয়। একটি বাগানে টেলি-মেকাস্কে মিনাতা দেবী-মোক্‌পদে বরণ করিতেছেন, ইহাই চিত্রিত হইয়াছে। ঐ বাগানের নাম আমার মনে পড়িতেছে না। ঐস্থানে রোমীয় মহিলাগণ কেবল একরাজি গিয়াছিলেন। তোমাকে কি বলিব? রোমীয় পুরুষ ও মহিলাগণ চিত্রিত রহিয়াছে। ম্যাগলইর সমস্ত পঙ্খিত করিয়াছে। কয়েকস্থানে সামান্য বাহা নষ্ট হইয়াছে, তাহা ম্যাগলইর আগামী গ্রীষ্মকালে মেরামত করাইয়া লইবে এবং সমস্তটি একবার বাণিস্ করাইয়া লওয়া হইবে। তাহা হইলে আমার কক্ষটি বাত্মনের কক্ষের মত হইবে। ম্যাগলইর চিপের ছাদের বয়ে পুরাতন ধরনের দুইটি কাঠের টেবেল পাঠিয়াছে। প্রত্যেকটি নূতন করিয়া গিল্‌টী কবিত্তে ১২ ক্রাউন চাহে। তাহা অপেক্ষা ঐ টাকা দরিদ্রকে দেওয়া ভাল। ঐ টেবেলগুলি দেখিতেও কুশ্লী। আমাব পছন্দ মেইগিনি কাঠের একটি গোল টেবেল।

আমবা সুখে আছি। আমার দাতা অতি সজ্জন। তাঁহার বাহা আছে, সমস্ত তিনি দরিদ্র ও আর্ন্তকে দেন। আমিদিগের খরচপত্রের কিছু অনটন হয়। এ প্রদেশে শীত প্রকৃতই কষ্টকর। অভাবগ্রস্ত লোকদিগকে আমিদিগের সাহায্য করাই উচিত। পরে যে পরিমাণ আশ্রণ ও আলোক আছে, তাহাতে আমিদিগের এক প্রকার স্বচ্ছন্দে চলে। ইহাই-গণ্যেই।

আমার দাতার কার্য্যপ্রণালীই স্বতন্ত্র। তিনি বলেন, প্রধান ধর্ম্মবাক্যের এইরূপ হওয়াই উচিত। আমিদিগের বাড়ীর দরজা কখনও বন্ধ থাকে না। যাহাব ইচ্ছা, সেই একবারে আমার দাতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে পারে। তিনি কিছুই ভয় করেন না। রাত্রিকালেও না। তাঁহার সাহস এইরূপ, তিনি বলেন।

আমি বা ম্যাগলইর তাঁহার জ্ঞান ভীত অনুভব করি তাহা তাঁহার ইচ্ছা নহে। তিনি এমন সকল কাজ করেন, যে তাঁহার বিপদ ঘটতে পারে। তাঁহার ইচ্ছা নহে, আমরা ইহা লক্ষ্য করিয়াছি, এমন প্রকাশ পায়। বিরূপে তাঁহার অভিপ্রায় বুঝা যায়, তাহা শিখিতে হয়।

তিনি বৃষ্টির মধ্যে বাড়ী হইতে বাহির হন। জলেব মধ্য দিয়া হাঁটিয়া যান। তিনি শীতকালে ভ্রমণ করেন। তিনি বিপজ্জনক রাস্তাতেও ভয়

করেন না। দম্ভা হস্তে পতিত হইবারও আশঙ্কা করেন না। স্বাত্তিকেরও ভয় করেন না।

গত বৎসর, তিনি একাকী, দম্ভ্য পরিপূর্ণ এক প্রদেশে গিয়াছিলেন। তিনি আমাদিগকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইলেন না। তিনি পনের দিন অল্পপস্থিত থাকিয়া ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার কোনও অনিষ্ট ঘটে নাই। সকলে ভাবিয়াছিল, তিনি মারা পড়িয়াছেন। তিনি স্বস্থ শরীরে প্রত্যাবর্তন করিয়া বলিলেন, “দেখ, তাহার কেমন আমার দ্বা অপচরণ করিয়াছে।” তাহার পর তিনি একটি সিন্দুক খুলিলেন। ঐ সিন্দুক রত্নালঙ্কার পূর্ণ ছিল। ঐ সকল এতদ্রূপ গিজ্জার দ্রব্য। চোরেরা তাঁহাকে দিয়াছে।

তিনি প্রত্যাবর্তন করিলে, আমি তাঁহাকে কিছু তিরস্কাব না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। গাড়ী চলিবার সময় যখন শব্দ হইতেছিল, আমি সেট সময় বলিয়াছিলাম, যেন আর কেহ শুনিতে না পায়।

পূর্বে আমার মনে হইত, তিনি কোনও বিপদই গ্রাহ্য করেন না। তাঁহার সহিস ভয়ানক। এখন আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। আমি ম্যাগলইনকে ইঙ্গিত করিয়া বলি, তোমার আপত্তি করিয়া কাজ নাই। তাঁহার যেমন উচিত বোধ হয়, বিপদ সম্ভাবনা থাকিলেও তিনি সেইরূপ করেন। আমি ম্যাগলইনের সহিত নিজ কক্ষে প্রবেশ করি এবং তাঁহার মঙ্গল কামনা করিয়া নিদ্রা গাই। আমার উদ্বেগ নাই। আমি জানি, যদি তাঁহার অমঙ্গল ঘটে, তাহা হইলে আমি জীবিত থাকিব না। যিনি আমার লাতা এবং গুরু, তাঁহার সহিত আমি ভগবানের নিকট উপস্থিত হইব। যে সকল কীৰ্ত্তা ম্যাগলইন অবিমূঢ়কারিতা বলিয়া মনে করে, তাহাতে অভ্যস্ত হইতে, আমার অপেক্ষা ম্যাগলইনের অধিক কষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এখন তাহারও অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। আমরা একত্রে ভগবানের নিকট তাঁহার মঙ্গল কামনা করিয়া নিদ্রা গাই। যে কোনও ছুই লোক ইচ্ছা করিলেই, তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিতে পারে। বিবেচনা করিয়া দেখিলে, ইহাতে ভীত হইবার কিছু নাই। যিনি আমাদিগের অপেক্ষা বলবান, তিনি সর্বদাই আমাদিগের সহিত রহিয়াছেন। স্বয়ং স্বয়তান আসিতে পারে, কিন্তু ভগবানও সেখানে রহিয়াছেন।

ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমার লাতার আর আমাকে কিছু বলিবার আবশ্যক হয় না। তিনি কিছু না বলিলেও আমি তাঁহার অভিপ্রায় বুঝি।

পারি। বিধাতার ইচ্ছা সম্পূর্ণ হউক, এই বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকি। মহাআগণের সহিত ব্যবহারের ইহাই পন্থা।

যে পরিবার সম্বন্ধে জানিতে চাহিয়াছ, তাহাদিগের কথা, আমার ভ্রাতার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াছি। তুমি জান, তিনি সমস্ত জানেন। তাঁহার, সকল মনেও আছে। কারণ তিনি এখনও অন্তরে প্রাচীন রাজবংশের পক্ষাবলম্বী। তাঁহার অতি প্রাচীন বংশ সম্ভূত। ৫০০ বৎসর পূর্বে ঐ বংশের তিনজনের নাম শুনা যায় এবং একজন ঐ প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। ঐ বংশের শেষ ব্যক্তি একজন সেনানায়ক ছিলেন। তাঁহার কথা এক সম্ভ্রান্ত সেনাপতির পুত্রকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

তোমার আশ্রয়, প্রধান ধর্মবাহক মহাশয়কে আমাদিগের মঙ্গল কামনা করিতে বলিও। সিগভেনি তোমার নিকট যে অল্পদিন রহিয়াছে, তাহার কতকটা আমাকে পত্র লিখিয়া নষ্ট না করিয়া ভালই করিয়াছে। সে কুশলে আছে ও তুমি যেক্রপ ভালবাস, সেইরূপ কার্য্য করিতেছে ও আমাকে ভালবাসে, আমি ইহা অপেক্ষা অধিক কিছু চাহি না। সে যে আমাকে শ্রীতি-উপহার প্রেরণ করিয়াছে, তাহা নিষাপদে পৌঁছিয়াছে। উহা পাইয়া পবন আহ্লাদিত হইয়াছি। আমার শরীর মন্দ নাই, তথাচ আমি দিন দিন কুশ হইতেছি। আমার কাগজ কুরাইন, কাজেই আমিও এইখানে বন্ধ করিতেছি। সর্বদা তোমার মঙ্গল কামনা করিতেছি। ইতি ব্যাপটিস্টাইন।”

পুঃ—“তোমার নাতি বেশ ছেলে। শীঘ্রই তাহার বয়স পাঁচ বৎসর হইবে, জান? গতকাল একজন খোড়ায় চড়িয়া যাইতেছিল, তাহার হাঁটুতে হাঁটুর টুপি পরা ছিল। দেখিয়া তোমার নাতি জিজ্ঞাসা করিল ‘উহার হাঁটুর উপর কি?’ বড় সুন্দর ছেলে! তাহার ভাই বরের ভিতর একগাছি ঝাঁটা টানিয়া বেড়াইতেছে। উহা তাহার গাড়ী হইয়াছে। সে হেট্ হেট্ করিয়া ঘোড়া তাড়াইতেছে।”

মানুষ আপনাকে আপনি যেক্রপ বুঝে, স্বীলোক, স্বাভাবিক শক্তিতে, মানুষকে তাহা অপেক্ষা অধিক বুঝিতে পারে। স্বীলোক হইট মাইয়েলের রীতি, নীতি বেশ বুঝিয়াছিল এবং তদনুসারে আপনারাও কার্য্য করিত। ইহা এই পত্র হইতে বুঝিতে পারা যায়। সত্য বটে মাইয়েল সরল ও শান্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং তাঁহার আকৃতিতে সর্বদা সরলতা লক্ষিত হইত; কিন্তু কখনও কখনও তিনি অতি মহৎকাণ্ড করিতেন। তাঁহার কার্য্য অতি উচ্চশ্রেণীর সাহসের

পরিচয় প্রদান করিত এবং তিনি যে তাঁহার কার্যের মন্তব্য অনুভব করিতেছেন, একপ বৃথা বাইত না। জ্বালোক দুইটি ভয়ে কাঁপিত, কিন্তু তাঁহাকে কিছু বলিত না। কখনও কখনও, ম্যাগলহর পূর্বাহ্নে কতকটা আপত্তি করিত, কিন্তু কখনও কার্যকালে বা পরে কিছু বলিত না। তিনি কার্যে প্রবৃত্ত হইলে, তাঁহার তাঁহাকে বাধা দিবার জন্য একটি কথাও কহিত না; এমন কি ইঙ্গিতেও কিছু বলিত না। কখনও কখনও তিনি এমন ভাবে কার্য করিতেন যে তিনি যে প্রধান ধর্মযাজক, তাহা তিনি না বলিলেও জ্বালোক দুইটির মনে তাহা অপরিষ্কৃতভাবে উদ্ভূত হইত। তিনি একপ সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন যে হয়ত তিনি নিজেও ইহা বুঝিতে পারিতেন না। একপ ক্ষেত্রে, জ্বালোক দুইটির অস্তিত্ব ছায়ায় পর্যাবসিত হইত। তাহা বা কিছু না বলিয়া, তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিত, প্রয়োজন হইলে সরিয়া যাইত। তাহাদিগের সংস্কার একপ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল, যে তাহারা তাঁহার জন্য উদ্বিগ্ন হইত না। তাহারা তাঁহার মনোভাব না জানিলেও, তাঁহার প্রকৃতি এত উত্তম জানিত, যে তিনি বিপদগ্রস্ত হইতে পারেন, একপ আশঙ্কা ননোমধো উদ্ভূত হইলেও, তাঁহাকে বিপদগ্রস্ত করিবার জন্য উদ্যুক্ত থাকিত না এবং তাঁহার রক্ষার ভার, ভগবানের উপর গ্রস্ত করিত।

অধিকন্তু, আমরা এখনই পড়িলাম, বাপ্টিস্টাইন্ বলিতেছেন যে তাঁহার ভ্রাতার অনিষ্ট হইলে, তিনি প্রাণে বাচিবেন না। ম্যাগলহর ইহা বলে নাহ, তবে সে ইহা জানিত।

(১০)—প্রধান ধর্মযাজক, অপরিচিত আলোক সম্মুখে।

যে সময় পূর্ব অধ্যায়ে দিব্য পত্র লেখা হয়, তাহার কিছু পরে, তিনি এমন একটি কার্য করিলেন, বাহা নগরবাসিগণের বিবেচনায় দম্ভ্যসঙ্কুল পার্শ্বতা প্রদেশে যাওয়া অপেক্ষা অধিকতর বিপজ্জনক।

ডি নগরের নিকটে একব্যক্তি নির্জনে বাস করিতেন। পূর্বেই বলিতেছি, ইনি কন্ভেন্সন সভার সভ্য ছিলেন। ইহার নাম “জ”।

ডি নগরের লোকগণ মনে কবিত “জ” একজন ভয়ানক লোক। তাহারা তাঁহার নাম উচ্চারণ করিতেও স্বাধা করিত। কন্ভেন্সন সভার সদস্য!

এমন জীব কল্পনা করিতে পার? এমন জীব ছিল, যখন জনসাধারণ পরম্পরের প্রতি কোনও রূপ সম্মান প্রদর্শন করিত না। যখন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকেও “নগরবাসী” এইরূপ বলিয়া সম্বোধন করা হইত—অন্ত কোনও সম্মানসূচক সম্বোধনের ব্যবহার ছিল না। লোকে মনে করিত “জ” একটি প্রায় অস্বাভাবিক জীব। তিনি রাজার প্রাণদণ্ডের অনুকূলে মত দেন নাই সত্য, কিন্তু তাহা ছাড়া আর সব করিয়াছেন। কতক পরিমাণে, তাঁহাকে রাজার হত্যাকারী বলা যায়। ডি নগরের অধিবাসিগণ মনে করিত, “জ” অতি ভীষণ প্রকৃতির লোক। প্রাচীন রাজবংশের রাজকুমার যখন রাজা হইলেন, তখন “জ” অভিব্যক্ত হন নাই কেন? যদি কেহ বলিতে চাই যে তাঁহার প্রাণবধের প্রয়োজন ছিল না, অথ পক্ষে দয়া প্রদর্শনও প্রয়োজন, তবে ডির অধিবাসিগণ তাহা অস্বীকার করিত না, তবে তাহার ভাবিত, তাঁহাকে নির্দোষিত করিতে পারা যাইত এবং তাঁহাকে এমন কিছু শাস্তি দিলে হইত, যাতে অপরে তাঁহার দণ্ড দেখিয়া অপরাধ হইতে নিবৃত্ত থাকিবে। তাহার বলিত, “জ” এরূপ অত্যন্ত লোকের জায় নাতিশ্রুত। হাস, শকুনি সম্বন্ধে এরূপ আলোচনা করা সম্ভব, “ডি”র অধিবাসিগণ ও “জ”র সম্বন্ধে সেইরূপ আলোচনা করিত।

সত্যই কি “জ” শকুনির মত ছিলেন? তা—তিনি বেরূপ বিবম নির্জনে থাকিতেন, তাহা মনে করিয়া যদি বলিতে হয়। “জ” রাজার প্রাণদণ্ড জ্ঞাত মত দেন নাহ, সুতরাং তাঁহার নিরাসন দণ্ড হয় নাই এবং তিনি ফ্রান্সে বাস করিতেছিলেন।

নগর হইতে তাঁহার বাড়ী যাহতে গৌণে এক ঘণ্টা সময় লাগিত। তাঁহার বাড়ীর নিকট কোনও লোকের বাস ছিল না। উহার নিকট দিয়া কোনও রাস্তা ছিল না। তিনি একটি নির্জনে উপত্যকায় বাস করিতেন। লোকে ঠিক জানিত না, ঐ বাসস্থান কোথায়। লোকে বলিত, তাঁহার ঐখানে কিছু ভূমী আছে এবং হিংস্র জন্তু গুলে যেকোন বাস করে, তিনিও সেইরূপ তাঁহার গৃহে একা অবস্থান করেন! তাঁহার কোনও প্রতিবাদী নাই; ঐ স্থানের নিকট দিয়া কেহ পথ চলে না। তিনি ঐখানে আসার পর পথে এরূপ ঘাস জন্মিয়াছে যে পথ দেখা যাইত না। যাত্রকের বাসস্থান সম্বন্ধে লোকে যেভাবে কথা কহে, তাঁহার বাসস্থান সম্বন্ধে সেইরূপ ভাবে বলিত।

তথ্যচ মাইরেল তাঁহার বিষয় চিন্তা করিতেন। যে স্থানে কয়েকটি বৃক্ষ “জ”র

বাসস্থানের পরিচয় দিত সেইদিকে তিনি কখনও কখনও চাহিয়া থাকিতেন— তাঁহার মনে হইত, ঐখানে একব্যক্তি বাস করিতেছেন ; তাঁহার প্রতি কেহ সহানুভূতি দেখান না। মনের ভিতর উদয় হইত “আমার তাঁহার নিকট যাওয়া উচিত।”

এরূপ মনোভাব স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হয়। জামাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে, মুহূর্ত্তকাল চিন্তার পর, এরূপ ইচ্ছা মাইরেলের নিকট আশ্রয়্যাকর, অসম্ভব, এমন কি, প্রায় যুগার যোগ্য বলিয়া বোধ হইত। ঐ ব্যক্তি সম্বন্ধে জনসাধারণের যেরূপ ধারণা ছিল, তাহা তাঁহার মন হইতে একেবারে অনুপস্থিত ছিল না। তিনি ঠিক বুঝিতে না পারিলেও “জ”র প্রতি তাঁহার মনোভাব বিবেচনের নিকটবর্তী ছিল। তাঁহার প্রতি সহানুভূতির সম্পূর্ণ অভাব ছিল, বলিলে বোধ হয়, ঐ ভাব ঠিক ব্যক্ত করা হয়।

তখাচ মেসের গাত্রে যা হইলে, মেসপালক কি সরিয়া দাড়াইবে ? না, তবে তাহার অবশুই মনে হইবে—এ কি মেস !

সদাশয় মাইরেল ঐ লোকটিকে লইয়া গোলে পড়িয়াছিলেন। কখনও, তিনি দেখা করিতে যাইবার জন্য বাহির হইতেন, আবার ফিরিয়া আসিতেন।

অবশেষে একদিন শুনা গেল, ঐ বৃদ্ধের মৃত্যু নিকটবর্তী ; তাঁহার বাতব্যাধি প্রবল হইতেছে এবং ঐ রাত্রিতেই তাঁহার মৃত্যু সম্ভব। তাঁহার পরিচারক, একটি রাখাল বালক, একজন চিকিৎসকের সন্ধানে আসিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যু নিকট বলিয়া কেহ কেহ আনন্দ প্রকাশ করিল।

মাইরেল একগাছি লাঠি লইলেন। তাঁহার জামাটি অস্ত্রশস্ত্র জীর্ণ হইয়াছিল বলিয়া ও সন্ধ্যাকালে শীতল বায়ু প্রবাহিত হইবে বলিয়া তিনি তাঁহার বৃহৎ জামাটি গায়ে দিলেন এবং বাহির হইলেন।

সূর্য্য অস্ত হাইতেছিল এবং প্রায় অদৃশ্য হইয়া আসিতেছিল, এমন সময় মাইরেল ঐ সমাজচ্যুত ব্যক্তির আবাস স্থানে পৌছিলা। তিনি বুঝিলেন, তিনি ছুর্ত্তের বাসস্থানে আসিয়াছেন। তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। তিনি একটি নালা পার হইলেন ; একটি বেড়া ডিঙাইয়া পার হইলেন। কতকগুলি শুষ্ক কাঠনির্ম্মিত একটি বেড়া পার হইয়া একটি অবতর-রক্ষিত, মরদানে প্রবেশ করিলেন। পরে সাহস করিয়া কয়েক পদ অগ্রগম্য হইলেন।

তখন পতিত যাত্রাগার পরে, একটি ঝোঁপের আড়ালে, আবাসগৃহ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল।

উহা অসুস্থ ও ক্ষুদ্র। দরিদ্রের বাসযোগ্য হইলেও উহা পরিচ্ছন্ন। একটি দ্রাকালতা বাহিরে দেওয়ালে উঠিয়াছিল।

দ্বার-সন্নিধানে, কৃষকের উপনোগী একখানি চেয়ারে, একটি পলিতকেশ বৃদ্ধ বসিয়াছিলেন। তিনি সূর্য্যের দিকে চাহিয়া রহিয়াছিলেন। তাঁহার মুখে মুহু হাসি দেখা যাইতেছিল। তাঁহার নিকট তাঁহার পরিচারক রাখাল বালক দাঁড়াইয়াছিল। সে বৃদ্ধকে একটি পাত্রে করিয়া দুগ্ধ দিতে চাহিতেছিল।

মাইরেল তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন, এমন সময় বৃদ্ধ কণা কহিলেন। তিনি বলিলেন—আমার কিছু প্রয়োজন নাই। এই কণা বলিয়া সূর্য্যের দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া বালকের দিকে স্নিগ্ধমুখে চাহিয়া রহিলেন।

মাইরেল অগ্রসর হইলেন। তাঁহার পদক্ষেপ শব্দ শুনিয়া বৃদ্ধ ফিরিলেন এবং বৃদ্ধ বয়সে যতটুকু আশ্চর্য্য হওয়া সম্ভব, মাইরেলকে দেখিয়া বৃদ্ধের মুখে সেই পরিমাণ আশ্চর্য্যের চিহ্ন দেখা গিয়াছিল।

তিনি বলিলেন—“এখানে আসার পর, আপনি এই গৃহে প্রথম প্রবেশ করিলেন। আপনি কে, মহাশয়?”

মাইরেল আপন নাম বলিলেন।

“মাইরেল? আমি ও নাম শুনিয়াছি। লোকে কি আপনাকেই “স্বাগত মহাশয়” বলিয়া থাকে?”

“আমিই সেই ব্যক্তি।”

বৃদ্ধ মুহু হাস্যসহকারে বলিলেন—“তবে আপনি আমার প্রধান ধর্ম্ম-গাজক।”

“তাছাই বটে।”

“আমুন।”

বৃদ্ধ হস্ত প্রসারণ করিলেন। মাইরেল সেই হস্ত গ্রহণ করিলেন না। তিনি কেবল মাত্র বলিলেন—

“দেখিয়া আনন্ডিত হইলাম, আমি যাহা শুনিয়াছি তাহা প্রকৃত নহে।

আপনি পীড়িত বলিয়া বোধ হয় না।”

বুদ্ধ বলিলেন—“মহাশয়, আমার পীড়া শীঘ্র বাইবে।” তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—“তিন ঘণ্টা পরে আমার মৃত্যু হইবে।”

পরে তিনি বলিলেন—“আমার চিকিৎসা শাস্ত্রে কিছু জ্ঞান আছে। শেষ সময় কিরূপভাবে আসে, তাহা আমি জানি। কল্যাণ আমার পা দুইটি শীতল হইয়া গিয়াছিল। অগ্নি জ্বালু পর্য্যন্ত শীতল হইয়াছে। আমি বসিতে পারিতেছি, আমার কটিদেশ পর্য্যন্ত শীতল হইয়া আসিতেছে। যখন বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত শীতল হইবে, তখন আমার প্রাণত্যাগ হইবে। কৃষা কি সুন্দর দেখাইতেছে! আমার চেয়ার এইখানে আনাইরাছি, সমস্ত দ্রব্য দেপিয়া পড়িব বলিয়া। আপনি আমার সতিত কথা কহিতে পারেন, তাহাতে আমার কষ্ট হইবে না। আমার মরণ সময়ে, এখানে আসিয়া আপনি ভাবটী কবিয়াছেন। মৃত্যু সময়ে কেহ উপস্থিত থাকেন, ইহা প্রার্থনীয়। সকল মানুষেরই কোনও না কোনও বিষয়ে সাধ থাকে। আমার ইচ্ছা হয়, আমি প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত জীবিত থাকি। কিন্তু আমি জানি, আমার মরণের আর তিন ঘণ্টাও বিলম্ব নাই। তখন রাত্রি হইবে, তবে তাহাতে ক্ষতি নাই। মরণ সহজ। তাহার অন্ধ আলোকের প্রয়োজন হয় না। আমি নক্ষত্রের আলোকমধ্যে মরিব।”

বুদ্ধ বালকের দিকে দ্রিষ্টা বলিলেন—“তুমি শ্রবণ কর! যতরাশি সমস্তক্ষণ জাগরণ করিয়া তুমি ক্লান্ত হইয়াছ।”

বালক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

বালকের গৃহ-প্রবেশ-কালে, বুদ্ধ সেইদিকে চাওয়াছিলেন এবং আপনি আপনি বলিলেন—“বালক নিদ্রিত থাকে! সময়ে আমার মৃত্যু হইবে; হইতে পারে উভয় নিদার নিবাস এক স্থানে।”

বোধ হয়, বুদ্ধের আলাপ, মাইরেলের হৃদয় যেক্রপভাবে স্পর্শ করা উচিত, সেক্রপভাবে স্পর্শ করে নাই; তাঁহার মনে হইয়াছিল বুদ্ধের মন মরণ কালেও ভগবানের দিকে আকৃষ্ট হওয়া। বুঝা বাইতেছে না। আমরা সমস্ত পরিষ্কার করিয়া বলিব। অনেক সময় দেখা যায়, যে ব্যক্তির কার্য সাধারণতঃ অতি মহৎ, তিনিও কোনও কোনও সামান্য বিষয়ে ক্ষুদ্র প্রবর্ণন করেন। ম্যাগলাইর মাইরেলের পদ মর্যাদা অন্তিমের সম্মান-স্বত্ব শব্দে সম্ভাষণ করিলে, যিনি উপহাস করিতেন, তিনিই বুদ্ধ তাঁহার পদমর্যাদার অনুরূপ শব্দে সম্বোধন না করায় অতিশয় বিরক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল প্রত্যুত্তরে

তিনিও বুদ্ধকে কেবল “নগরবাসি” এইরূপ বলিয়া সম্বোধন করেন ; অনেক সময় দেখা যায়, চিকিৎসক এবং ধর্ম্মবাগকেরা একরূপভাবে আলাপ করেন, বাহা শিষ্টাচার সঙ্গত নহে। এই দোষ মাইরেলের ছিল না। এক্ষণে তাঁহার একরূপভাবে কথা কহিবার ইচ্ছা হইতেছিল। এই বুদ্ধ কন্ভেন্সন্ সভার সদস্য ছিলেন। তিনি জনসাধারণের প্রতিনিধিস্বরূপে পৃথিবীতে একজন ক্ষমতামণ্ডলী ব্যক্তি ছিলেন। জীবনে, বোধ হয়, এই প্রথম বার, মাইরেলের হৃদয়ে কঠোরতার অধিষ্ঠান হইল।

এদিকে বুদ্ধ বিনয় ও সৌজন্যের সহিত তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছিলেন। মৃত্তিকার দেহ, মৃত্তিকার শিশিবার প্রাকালে, যে নিরঙ্ককারিতা অতি উপযোগী তাহা তাঁহার দৃষ্টিতে লক্ষিত হইতেছিল।

মাইরেল মনে করিতেন, যে অপরের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ দোষের বিষয়। সাধারণতঃ তিনি এই প্রবৃত্তি দমন করিতেন। কিন্তু ঐ বুদ্ধকে তিনি মনোযোগ সহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বুদ্ধের সহিত তাঁহার আদৌ সহানুভূতি ছিল না। একরূপ অবস্থায়, অল্প কোনও ব্যক্তিকে ঐরূপ পর্য্যবেক্ষণ করিলে, তিনি দোষ করিতেছেন বলিয়া বিবেচনা করিতেন। কিন্তু কন্ভেন্সনের সদস্য সঙ্ক্ষে, কোনও নৈতিক নিয়ম বাধ্যকর বলিয়া মাইরেলের মনে হইত না। এমন কি, উগারা কোনও রূপ দয়ার পাত্র বলিয়াও তাঁহার মনে হইত না। “ঈ”র বয়ঃক্রম অশীতি বৎসরের অধিক হইয়াছিল। তথাচ এখনও তাঁহার শরীর ক্ষুদ্র, কণ্ঠস্বর মধুর এবং মন প্রশান্ত ছিল। দেহতত্ত্ববিদগণ একরূপ লোক দেখিয়া বিস্মিত হইতেন। বিপ্লব সময় একরূপ অনেক লোক ছিলেন। এই বুদ্ধকে দেখিলে বুঝা যায়, যে তিনি জীবন সংগ্রামে জয়ী হইবার উপযুক্ত লোক। যদিও মৃত্যু নিকটবর্তী হইয়াছিল, তথাচ তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্বস্থ লোকের জায় ছিল। তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, দৃঢ়-স্বর, স্বচ্ছন্দ-গ্রীবাশঙ্কলন দেখিলে মৃত্যু নিকটবর্তী বলিয়া কোনও রূপে বুঝা যায় না। যমদূত তাঁহাকে দেখিলে মনে করিত, যে ভ্রমক্রমে তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। বোধ হইতেছিল, যে “জ” স্বচ্ছন্দ প্রাণত্যাগ করিতেছিলেন। বস্তুগায় তাঁহার স্বচ্ছন্দতা লোপ করিতে পারে নাই। কেবল তাঁহার পা দুইখানি স্পন্দনহীন হইয়াছিল। মৃত্যু পা দুখানি কবলিত করিয়াছিল। পা দুখানি শীতল হইয়া গিয়াছিল ও তাহাতে আর জীবনীশক্তি ছিল না। কিন্তু তাঁহার মস্তিষ্কে কোনও রূপ ব্যত্যয়

হয় নাই। তাঁহার মানসিক বৃত্তি পূর্বের তায় সতেজ ছিল ও উচ্চাভে সমস্ত বিষয় সম্পূর্ণরূপে প্রতিভাত হইতেছিল। উপস্থাসে কথিত আছে যে, কোনও রাজার দেহের উপরিভাগ স্বাভাবিক ছিল কিন্তু নিম্নাঙ্গ মর্মান্বস্তর হইয়া গিয়াছিল। “জ”র অবস্থা, উপস্থাসে বর্ণিত সেই বাজার তায় হইয়াছিল।

নিকটে একটি প্রস্তাব ছিল। তাহার উপর মাইবেল উপবেশন করিলেন। কোনও রূপ ভূমিকা না করিয়া তিনি নিম্নলিখিত মত কথা উত্থাপন করিলেন। তিরস্কার করিতে হইলে যে স্ববে মানুষ কথা কহে, সেই স্বরে মাইবেল বলিলেন—
“যাহা হউক, আপনি রাজার প্রাণবধেয় অনুকূলে মত দেন নাই, উহাট আফ্লাদেব বিষয়।”

“বাহা হউক” এই শব্দে যে তিরস্কার প্রচ্ছন্ন ছিল, বুদ্ধ তাহা লক্ষ্য করিলেন বলিয়া বোধ হইল না। তিনি উত্তর দিলেন। ‘তাঁহার মুখ হঠাৎ হাসি অদ্ভুত হইয়াছিল।

“মহাশয়, সবিশেষ না জানিয়া, আফ্লাদ প্রকাশ করা ঠিক নহে। আমি অত্যাচারীর বিনাশ জন্ত মত দিয়াছিলাম।”

মাইবেল যে তিরস্কারের স্বরে কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন, বুদ্ধের উত্তর তদুপযুক্ত কঠোর স্বরে হইয়াছিল।

মাইবেল বলিলেন—“আপনি কি বলিতেছেন ?

আমি বলিতেছি, “মানুষের একজন অত্যাচারী আছে। তাহা অজ্ঞতা। আমি সেই অজ্ঞতা দূরীকরণ জন্ত মত দিয়াছিলাম। অজ্ঞতা হঠাৎই রাজপদ স্থিতি হইয়াছে। ভ্রমের বশেই লোকে কোন এক ব্যক্তিকে রাজা বলিয়া স্বীকার করে। বস্তুতঃ জানই যথার্থ রাজা। জানই মনুষ্যের শাসনকর্ত্তা হইবার উপযুক্ত।”

মাইবেল বলিলেন—“এবং বিবেক।”

“একট কথা। মনুষ্য হৃদয়ে সংস্কার অবস্থায় অনিস্কৃত জ্ঞান-সমষ্টিট ‘বিবেক নামে’ পরিচিত হয়।”

মাইবেল বুদ্ধের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি নূতন কথা শুনিলেন।

বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন।

সোভিশ লুইস পাশবশ্বে আমি সম্মত হই নাই। আমায় বিবেচনায়, কোন

ও মানুষের প্রাণবধে আমার অধিকার নাই। কিন্তু আমি স্থির করিয়াছিলাম, অমঙ্গলের ধ্বংসসাধন আমার কর্তব্য। যে কারণে স্ত্রীলোক অসুখী হয়, মানুষ দাস হয়, বালক অজ্ঞ হয়, সাধারণতঃ শাসন প্রণালী স্থাপন জ্ঞাত মত দিয়া, আমি তাহারই বিনাশ-সাধন জ্ঞাত মত দিয়াছি। ভ্রাতৃত্ব, মৈত্রী-স্থাপন ও শিক্ষা-বিস্তার জ্ঞাত আমি মত দিয়াছিলাম। কুসংস্কার ও ভ্রান্তির ধ্বংসে আমি সাহায্য করিয়াছি। কুসংস্কার ও ভ্রান্তি দূরীভূত হইলে জ্ঞানের আলোক প্রকাশ পাইবে। আমরা প্রাচীন প্রণালী ধ্বংস-সাধন করিয়াছি। হুঃখের কলস উ-টাইয়া ফেলিয়া দেওয়ায় মনুষ্য সমাজ আনন্দময় হইয়াছে।”

মাইরেল বলিলেন—“ভঃখ মিশ্রিত আনন্দ”

“আপনি বলিতে পারেন, কষ্ট-পূর্ণ আনন্দ। ১৮১৪ খৃঃ অব্দে, পুরাতন প্রথা পুনঃ স্থাপিত হইবার পর, সে আনন্দও গিয়াছে। হায়! আমরা কার্য সম্পূর্ণ করি নাই। আমরা পুরাতন প্রথা ধ্বংস-সাধন করিয়াছিলাম কিন্তু সেই প্রথার মূল যে প্রবৃত্তি, তাহা সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিতে পারি নাই। কেবল অত্যাচার নিবারণ যথেষ্ট নহে। রীতি নীতির সংস্কারও প্রয়োজন। প্রবৃত্তি বর্তমান থাকিলে, প্রথা পুনঃ স্থাপিত হইতে পারে।”

“আপনারা ধ্বংস-সাধন করিয়াছেন, তাহাব প্রয়োজন থাকিতে পারে। কিন্তু যে ধ্বংস-সাধন ক্রোধমূলক, তাহার উপকারিতা সন্দেহের বিষয় বলিয়া বোধ হয়।”

“মহাশয়। এমন ক্রোধ আছে যাচার মূল জ্ঞান। মনুষ্য সমাজের উন্নতি পক্ষে, একরূপ ক্রোধ প্রয়োজনীয়।” যে ভাবেই ধরা যাক, ইহার বিকল্পে যাছাই বলা হউক, পৃথিবীর জন্মের পর, মনুষ্য সমাজ, ফরাসী বিপ্লবে বৈকল্প উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, এমন আর কিছুতেই হয় নাই। ইহা অসম্পূর্ণ হইলেও মহান। অসংখ্য জীব, ইহা হইতে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহা লোকের মন কোমল করিয়াছিল। মন শান্ত হইয়াছিল, লোক সাহসী পাইয়াছিল। মন জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। সভ্যতার তরঙ্গ পৃথিবীর উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছিল। ইহা মঙ্গলময়। মানবকে ইহা পবিত্র করিয়াছিল।”

মাইরেল ইহার উত্তর না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন—
“বটে ? '৯৩ ?”

বুদ্ধ তাঁহার চেয়ারে উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার গম্ভীর আকৃতিতে, দুঃখের ছায়া পড়িল। মুমূর্ষু যে পরিমাণ উচ্চস্বর সম্ভব, সেইরূপ স্বরে বলিলেন—
“আপনারা এইরূপ মনে করেন। আপনি ঐরূপ বলিবেন ইহা আমার মনে হইতেছিল। ১৫০০ বৎসর ধরিয়া নিবিড় নীল কাদম্বিনী আকাশ নদীময় করিতেছিল। ১৫০০ বৎসর পরে প্রচণ্ড ঝটিকা প্রধাবিত হইল। আপনি বলিতেছেন—“বজ্র দোষী।”

মাইরেল বুঝিলেন, তাঁহার হৃদয় মধ্যে কিছু ধ্বংস-প্রাপ্ত হইল, কিন্তু, বোধ হয়, তাহা স্বীকার করিলেন না। যাহা হউক, তিনি বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া বলিলেন—“বিচারক যাহা বলেন, তাহা জ্ঞানের প্রতিনিধি-স্বরূপে। ধর্মোপদেশটা যাহা বলেন, তাহা দয়ার দিক হইতে। তবে দয়া অতি উচ্চশ্রেণীর জ্ঞান ব্যতীত আর কিছু নহে। নির্দোষ ব্যক্তিকে বধ করা বহুতর উচিত নহে।” পরে স্থিরদৃষ্টিতে বুদ্ধকে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন—

“সপ্তদশ লুই?”

বুদ্ধ হস্ত প্রসারণ করিয়া মাইরেলের হস্তধারণ করিলেন, বলিলেন—“সপ্তদশ লুই?” দেখা যাক, কাহার জ্ঞান আপনি দুঃখিত হইতে বলেন? নিরপরাধ বালকটির জ্ঞান? উত্তম। আপনার জ্ঞান, আমিও তাহার জ্ঞান দুঃখ অনুভব করি। সপ্তদশ লুই রাজকুমার বলিয়া? তাহা হইলে এ বিষয়ে চিন্তা করিবার জ্ঞান সময় প্রয়োজন। কারটুসের ভ্রাতা ও নিরপরাধ বালক। সে কারটুসের ভ্রাতা বলিয়া, বাহুমূলে বুলাইয়া তাহার প্রাণবধ করা হইয়াছিল। পঞ্চদশ লুইর পৌত্র, রাজকুমার বলিয়াই যে নিহত হইয়াছিলেন, তাহাও যেরূপ শোককর কারটুসের ভ্রাতার প্রাণবধ ও তাহা অপেক্ষা কম শোকাবহ নহে।”

মাইরেল বলিলেন—“মহাশয়, আপনি ঐ দুই নাম একত্রে উল্লেখ করেন; ইহা আমার ভাল লাগে না।”

“কাহার নাম করিতে আপনার আপত্তি হইতেছে—কারটুসের না পঞ্চদশ লুইর?”

ক্ষণকাল উভয়ে নীরব রহিলেন। মাইরেলের মনে হইতেছিল, তিনি আগিয়া ভাল করেন নাই। কিন্তু তিনি বুঝিতেছিলেন, যে অনেক বিষয়ে তাঁহার বিশ্বাসের মূল শিথিলীকৃত হইয়াছে।

বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন—“মহাশয়! সত্য অপ্রিয় হইলে আপনার ভাল লাগে

না। খুঁট তাহা ভালবাসিতেন। তিনি একটি লাঠি লইয়া, বন্ধির হইতে সকলকে তাড়াইয়াছিলেন। তিনি বালকদিগের মধ্যে কোনও প্রভেদ করেন নাই এবং দরিদ্র সন্তান ও রাজকুমারকে একত্র স্থাপন করিতে তাহার কোনও অসুবিধা বোধ হইত না। তাহার কোনও অপরাধ নাই সে রাজার স্তায় আদরলীয়। নির্দোষ বালক রাজপরিচ্ছদে যেক্রপ শোভা পায়, শতগ্রন্থি বিশিষ্ট জাঁপ বস্ত্রেও সেইরূপ।”

মাইরেল মূহুর্তে বলিলেন—“তাহা সত্য”

“আপনি সপ্তদশ লুইর নাম করিয়াছেন। আহুন, আমরা একটি নিয়ম করি। যে সকল নির্দোষ ব্যক্তি নিহত হইয়াছেন, তাহার গায়ে জন্তু জীবন দিয়াছেন, যে সকল বালক নিহত হইয়াছে, তাহার ধনী হউক বা নির্ধন হউক সকলের জন্ত দুঃখ অনুভব করিব। এইরূপ নিয়মে আমি সম্মত আছি। কিন্তু ১৭৯৩ সালের পূর্বের সময়ও দরিতে হইবে। আমি রাজকুমারগণের জন্ত অশ্রমোচন করিব। কিন্তু আপনাকেও দরিদ্র সন্তানগণ জন্ত, বাস্প বিমোচন করিতে হইবে।”

মাইরেল বলিলেন—“আমি সকলের জন্তই কাঁদিয়া থাকি।”

“সমানভাবে! যদি ইতর বিশেষ করিতে হয়, তবে দরিদ্র সন্তানের জন্ত অধিক দুঃখিত হইতে হইবে। তাহার অধিককাল কষ্টে পাইয়াছে।”

কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নীরব রহিলেন। পরে বৃদ্ধ কথা কহিলেন। তিনি আপন হস্তের উপর ভর দিয়া উঠিলেন। কোনও বিষয়ে প্রাণিধান পূর্বক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে কোনও কোনও ব্যক্তি যেক্রপ করেন, বৃদ্ধ সেইরূপ তর্জনী ও অনুষ্ট দ্বারা গণ্ডদেশের কিয়দংশ গ্রহণ করিলেন এবং মাইরেলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার দৃষ্টিতে আসন্ন মৃত্যুর খাতনা পরিবাক্ত হইতেছিল। তিনি বাহা বলিলেন তাহাতে অকস্মাৎ তীব্রতা লক্ষিত হইল।

“মহাশয়, যথার্থই জনসাধারণ বহুকাল দুঃখ পাইয়াছিল। সে কথা থাকুক। আপনি আমাকে এ সকল কথা বলিতেছেন কেন? আপনার সহিত আমার পরিচয় নাই। এই প্রদেশে বাস করিতে আসিয়া অবধি, আমি একাকী এই গৃহে রহিয়াছি। আমি কখনও এই স্থান হইতে বাহির হই নাই। যে বালকটি আমার শুশ্রূষা করে, সে বাতীত আর কাহারও সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। আপনার নাম আমার কণ্ঠগোচর হইয়াছে, কিন্তু আমি কোনও কথা পরিস্কাররূপে

শুনিন নাও। চতুর লোকে জনসাধারণকে একরূপ প্রভাবিত করিয়া থাকে যে, লোকে যে আপনার সুখ্যাতি করে, তাহাতে কিছু স্থির বুঝা যায় না। যাক্, আমি আপনার গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাই নাই। যে স্থানে রাস্তা দুইদিকে গিয়াছে, সেইস্থানে, ঘোপের অন্তরালে, বোধ হয়, আপনি গাড়ী রাখিয়া আসিয়াছেন। আমার কথা—আমি আপনার পরিচয় পাই নাই। আপনি বলিয়াছেন যে, আপনি প্রধান ধন্যবাজক। কিন্তু আপনি বিরূপ চারিত্রের লোক, তাহা আপনার ঐ পরিচয় হইতে বুঝিতে পাবা যায় না। আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি কে? আপনি প্রধান ধন্যবাজক, অর্থাৎ ধন্যবাজকগণ মধো আপনার পদ অতি উচ্চ। বাহাদিগের পরিচ্ছদ মহার্ষ, বাহাদিগের কুলমধ্যাদা আছে, বাহারী ধনী, বাহাদিগের খাগুদ্রবা প্রস্তুত জন্ত অনেক পাকশালা আছে, বাহাদিগের ভৃত্যগণ উজ্জল পরিচ্ছদ পরিধান করে, বাহারী উৎকৃষ্ট দ্রব্য ভোজন করেন, বাহারী উৎকৃষ্ট বানে ভ্রমণ করেন, বাহাদিগের গমন সময় সম্মুখে ও পশ্চাতে ভৃত্যগণ বাইয়া থাকে, প্রাসাদ বাহাদিগের বাসস্থান এবং যে গৃহে নগ্নপদে ভ্রমণ করিতেন, তাহার পরিচারক হইয়া, বাহারী উৎকৃষ্ট বানে ভ্রমণ করেন, আপনি বাহাদিগের একজন। আপনি ডি নগরের প্রধান ধর্মবাজক; আপনার বাৎসরিক আয় ২৫০০০ ফ্রাঙ্ক—১৫০০০ ফ্রাঙ্ক বেতন এবং ১০০০০ ফ্রাঙ্ক অল্প প্রকারে আয়। আপনি যে গৃহে বাস করেন, তাহা প্রাসাদ সমূহ। আপনার অনেক অর্থ আছে, অনেক ভৃত্য আছে; আপনি উৎকৃষ্ট দ্রব্য ভক্ষণ করেন; আপনার বিলাসিতার সমস্ত উপকরণ রহিয়াছে; এই সকল যেমন অপর সকলের আছে, সেইরূপ আপনারও আছে। অপর যে রূপ তাহা লক্ষ্য করে, আপনিও সেইরূপ করেন। উত্তম, কিন্তু এই সকল হইতে, হয় অনেক বেশী কথা প্রকাশ পায়, অথবা কিছুই প্রকাশ পায় না। আমাকে জ্ঞান উপদেশ দেওয়া সম্ভবতঃ বাহার অতিপ্রায়, সে ব্যক্তির নিজের ধর্মার্থ জুলা কি তাহা আমি উহা হইতে বুঝিতে পারি না। আমি কাহার সহিত কথা কহিতেছি? আপনি কে?”

বাইরেল অবনত মস্তকে উত্তর করিলেন “আমি একটি সামান্ত কীট।”

যুদ্ধ রূপস্বরে কহিলেন—“সামান্ত কীট গাড়ীতে?”

যুদ্ধই এখন তিরস্কারমূলক বাক্য প্রয়োগ করিতেছিলেন। বাইরেল বিনীত ভাবে তাহা শুনিতেন।

মাইরেল, পরে বিনয়ের সহিত বলিলেন—“মগাশয়, আমি স্বীকার করিতেছি, আপনি বাহা বলিলেন তাহা সত্য। মনে করুন, যথার্থই আমি গাড়ীতে আসিয়াছি ও গাড়ী আমি ঐ বৃক্ষের অন্তরালে রাখিয়া আসিয়াছি। যথার্থই আমি উৎকৃষ্ট দ্রব্য ভোজন করি। যথার্থই, আমার ২৫০০০ ফ্রাঙ্ক আয়, আমি প্রাসাদে বাস করি এবং আমার অনেক ভৃত্য আছে; কিন্তু ইহা হইতে কি প্রকারে সিদ্ধান্ত হয়, যে দয়া প্রদর্শন মনুষ্যের কর্তব্য কার্য নহে এবং ’৯৩ সালের কার্যে নিষ্ঠুরতা ছিল না।”

বুদ্ধ ললাটের একদিক হইতে অগ্ৰদিক পর্য্যন্ত হাত বুলাইলেন—যেন তিনি চিন্তার ভার সরাইতেছিলেন। পরে বলিলেন—

“আমি অনুন্নয় করিতেছি, আপনি আমার দোষ মার্জ্জনা করুন। আমি এখনই অস্ত্রায় করিয়াছি। আপনি আমার গৃহে আসিয়াছেন। আপনি আমার অতিথি। আপনার নিকট বিনীত ব্যবহার করাই আমার কর্তব্য। আপনি আমার মতের সমালোচনা করিতেছেন; আপনার সূক্তি সম্বন্ধে, আমার বাহা বলিবার আছে, কেবল তাহাই বলা আমার উচিত। আপনার ধন সম্পত্তিতে, আপনার বিলাসিতায়, আমার তরু করিবার সুবিধা হইলেও সে কথার উল্লেখ না করাই ভদ্রতার কার্য। আমি অস্বীকার করিতেছি, আমি ঐ কথার আর উল্লেখ করিব না।”

মাইরেল বলিলেন “আমি অনুগৃহীত হইলাম।”

বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন “আপনি আমার দাগ জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন তৎসম্বন্ধে বাহা বক্তব্য আমি তাহাই বলিতেছি। কি কথা হইতেছিল? আপনি কি বলিতেছিলেন? ’৯৩ সালের নির্দয়তার কথা হইতেছিল—

মাইরেল বলিলেন—“হাঁ—লোকের প্রাণদণ্ডের সময় মারাট যে করতালি দিয়াছিল, আপনি তাহার কি বলেন?”

“প্রটেষ্টাণ্ট ধর্ম্মাবলম্বিগণের হত্যাকাণ্ডে অগ্ৰ বোম্বয়ে যে উপাসনা গৃহে, উল্লাসের সহিত ভগবান্কে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, সে বিষয়ে আপনি কি মনে করেন?”

এই কঠোর প্রত্যুত্তর শ্রদ্ধাগ্রভাগ তরবারির ছায়া মাইরেলের মর্ম্মস্পর্শ করিয়াছিল। তিনি এই উত্তরে বাতনা পাইলেন, কিন্তু কোনও প্রত্যুত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। বোম্বয়ের নাম এইরূপে উল্লিখিত হওয়ায়, মাইরেল

অসম্ভব হইলেন। অতি উত্তম ব্যক্তিরও, কাহারও কাহারও সম্বন্ধে, এরূপ অসম্ভব ভক্তি থাকে যে, পক্ষপাত শূন্য, জায়া কথাতে তাঁহার দোষের উল্লেখ করিলে ও তাঁহার ভক্ত মনে করেন যে, আমার প্রতি অসম্ভাবহার হইল।

বদ্ধ হাঁপাতে লাগিলেন। তাঁহার খাস উপস্থিত হইয়াছিল ও কথা আটকাইয়া বাইতেছিল, কিন্তু তাঁহার চক্ষু দেখিলেই বুঝা বাইতেছিল, যে জ্ঞানের কোনও ব্যত্যয় হয় নাই।

তিনি বলিতে লাগিলেন “কোনও কোনও বিষয় সম্বন্ধে আমি ছই একটি কথা বলিব; আমার বলিবার ইচ্ছা রহিয়াছে। বিপ্লবের সময় অংশ প্রণিধান করিলে দেখা যাইবে, ইহা মনুষ্যত্বের মতান্বেষণ। হায়! বিপ্লবের পূর্বে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, ‘৯৩ সালের ঘটনাবলী তাহারই প্রতীক। আপনার বিবেচনায়, ঐ ঘটনা সকল নির্ভরতার পরিচায়ক’; কিন্তু যে সময় রাহুতন্ত্র প্রচলিত ছিল, তখনকার ঘটনাগুলিই কি? বিপ্লবের সময়, যেমন কেহ দস্যু, কেহ মন্দ লোক, কেহ ভয়ানক লোক, কেহ নির্ভর, কেহ অসম্ভাবিক প্রকৃতি বিশিষ্ট লোক ছিল, বিপ্লবের পূর্ববর্তী সময়েও সেইরূপ দস্যু, সেইরূপ ছই লোক, তদপেক্ষা নির্ভর, তদপেক্ষা অপকৃষ্ট লোক ছিল। মহাশয়! মহাশয়! রাজার কন্যা রাজমহিষী মেরি এন্টরনেটের জন্ম আমি চঃখিত। কিন্তু ১৬৮৫ খৃষ্টাব্দে চতুর্দশ লুইর রাজত্বকালে প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মাবলম্বিনী যে রমণীকে হত্যা করা হইয়াছিল, আমি তাহারও জন্ম চঃখিত। ঐ হতনাগিনীর ঐ সময় স্তম্ভপায়ী সন্তান ছিল। তাহার বক্ষস্থল অনাবৃত করিয়া, তাহাকে খুঁটিতে বাধা হইয়াছিল এবং তাঁহার সন্তানটিকে কিছু দূরে রাখা হইয়াছিল। তাহার স্তনে চক্ষু উচলিয়া উঠিতেছিল এবং যন্ত্রণায় তাঁহার ক্ষয় বিদীর্ণ হইতেছিল। সেই দুঃখপোষা, ক্ষুধার্ত শিশু, চক্ষুপূর্ণ স্তনের দিকে চাহিয়া, কাতরস্বরে ক্রন্দন করিতেছিল এবং ক্রমশঃ পাংশুবর্ণ হইয়া বাইতেছিল। সত্যক সেই স্তম্ভপায়ী শিশুর মাতাকে বলিল “স্বধর্মত্যাগ কর, অল্পখা ক্ষুধার তোমার সন্তান প্রাণত্যাগ করুক।” টেট্টেলসের যন্ত্রণার জায় শিশুর মাতাকে যে যন্ত্রণা দেওয়া হইয়াছিল, সে বিষয়ে আপনি কি বলেন? মহাশয়। ইহা বেশ মনে রাখিবেন। বিপ্লবের যথেষ্ট কারণ ছিল। ভবিষ্যতে, ইহার দোষ, লোকে ক্ষমা করিবে। ইহার ফলে পৃথিবী পূর্ণাপেক্ষা শুষ্ক হইয়াছে। যেমন মাতা সন্তানকে প্রহার করেন, কিন্তু আদরও করেন, ইহা সেইরূপ মনুষ্যকে কষ্ট দিয়াছে কিন্তু মনুষ্যের উপকারও

করিয়াছে। আমি সংক্ষেপে কহিলাম। আমি ক্ষান্ত হইতেছি। এই বিতর্কে আমার স্বপক্ষে বলিবার কথাই অধিক। বিশেষতঃ আমি মুন্সুফ।

বৃদ্ধ মাইরেলের দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন এবং নিম্নলিখিত শাস্তিধর্ম থাকে, তাঁহার মনোভাব প্রকাশ সমাপ্ত করিলেন।

“উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে যে নিষ্ঠুরতা আচরিত হয়, ভাটাকেই বিপ্লব বলে। বিপ্লব সমাপ্তির পর, লোকে স্বীকার করে, মনুষ্য অনেক কষ্ট পাইয়াছে কিন্তু উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে।”

বৃদ্ধ বুঝিয়াছিলেন, যে তিনি মাইরেলের সকল বিষয় দূরীভূত করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু এখনও তাঁহার এক বিষয়ে বিষয় ছিল; নিম্নলিখিত উত্তরে সেই বিষয় ব্যক্ত হইল। কথোপকথনের প্রারম্ভে, তাঁহার বাক্যে যে ক্ষততা ছিল, এই উত্তরে প্রায় সেইরূপ ক্ষততা প্রকাশ পাইল—

“উন্নতির মূলে ভগবদ্বিশ্বাস থাকা প্রয়োজন। ভগবদ্বিশ্বাস বিহীন ব্যক্তি, মঙ্গলের মূল হইতে পারে না। নাস্তিক, মনুষ্যসমাজের নায়ক হইবার যোগ্য নহে।”

দেশবাসিগণের ভূতপূর্ব সেই প্রতিনিধি কোনও উত্তর দিলেন না। তিনি কাঁপিতে ছিলেন। তিনি আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছিলেন। তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। ক্রমে অশ্রু তাঁহার পাংশুবর্ণ গগদেশে বহিয়া পড়িল। তাঁহার দুটি অনন্ত আকাশে নিবদ্ধ রহিল এবং তিনি অস্পষ্ট ও মৃদুস্বরে আপনা-আপনি বলিলেন—

“হে কল্পনার ধন! কেবল তুমিই আছ”।

মাইরেল অনির্বচনীয় যাতনা অনুভব করিলেন।

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ আকাশের দিকে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া বলিলেন—“অনন্ত রহিয়াছেন। তিনি ঐখানে রহিয়াছেন। যদি অনন্তের অবলম্বন কেহ না থাকিতেন, তাহা হইলে মনুষ্য অনন্তের সীমা বহির্ভূত হইত। তাহা হইলে অনন্তের অনন্তত্ব থাকিত না—অর্থাৎ অনন্ত থাকিত না। যেমন মনুষ্য দেহ, কাহাকেও অবলম্বন করিয়া আছে, সেইরূপ অনন্তের অবলম্বন কিছু আছে। তিনিই পরমেশ্বর।”

মুন্সুফ বৃদ্ধ শেষোক্ত কথাগুলি উচ্চস্বরে উচ্চারণ করিলেন। তিনি ভাবাবেশে কাঁপিতে লাগিলেন। মনে হইল তিনি কিছু দেখিতেছেন। তাঁহার

কথা সমাপ্ত হইলে তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। কথোপকথনের পরিশ্রমে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। বোধ হয়, তাঁহার জীবনের যে কয় ঘণ্টা অবশিষ্ট ছিল, তাহা এই এক মুহূর্ত্তেই ফুরাইল। তিনি মৃত্যুর মধ্যে রহিয়াছেন, তাঁহার বাক্য সমূহ যেন তাঁহাকে তাঁহার সমীপবর্তী করিল। তাঁহার দেহত্যাগ সময় সন্নিহিত হইল :

মাইরেল তাহা বুঝিলেন। আর সময় ছিল না। তিনি ধর্ম্মযাজক বলিয়া সেখানে আসিয়াছিলেন। যখন আসিয়াছিলেন, তখন বুদ্ধের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না। ক্রমশঃ তাঁহার প্রতি তাঁহার প্রবল অনুরাগ জন্মিয়াছিল। সেই মুদ্রিত চক্ষুর দিকে তিনি অণকাল চাহিয়া রহিলেন। বুদ্ধের লোকচক্ষু ও বরফের জায় শীতল হস্ত, আপন হস্তমধ্যে গ্ৰহণ করিলেন এবং সেই মুহূর্ত্তের সন্নিহিত হইয়া বলিলেন—“এখন তৎপানকৈ শ্রবণ করিবাব সময়। যদি আমার আগমন বিফল হয়, তবে কি তাহা অন্তিমের কথা হইবে না, মনে করেন ?”

বুদ্ধ চক্ষু উন্মীলন করিলেন, তাঁহার আকর্ষিত গাঢ়াঘোষ সহিত অপ্রসন্নতা মিশ্রিত হইয়া লক্ষিত হইল। তিনি তাঁহার স্বাভাবিক মহাত্ম্যভাবতা বশতঃ ধীরে ধীরে বলিলেন—“আমি অধ্যয়ন, মনন ও নির্দিধ্যাসনে আমার জীবন অতিবাহিত করিয়াছি। যখন আমার ৬০ বৎসর বয়ঃক্রম হইল, তখন মাতৃভূমি আমাকে আহ্বান করিয়া তাঁহার কার্যে ব্যাপ্ত হইতে আদেশ করিলেন। দেশে যে জনীতি প্রচলিত ছিল, আমি তাহার সহিত সংগ্রাম করিয়াছি, যে অরাজকতা ছিল, তাহার উন্মূলন করিয়াছি। জায় ও নিয়মের রাজত্ব ঘোষণা করিয়াছি ; দেশ আক্রান্ত হইলে, দেশ রক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিয়াছি। বিপদের সময়, আমি আমার বক্ষঃস্থল পাতিরা দিয়াছি। আমি পনো ছিলাম না, এখনও আমি দরিদ্রই রহিয়াছি। আমি রাজশক্তিপরিচালকগণের মধ্যে একজন ছিলাম। যখন রাজকোষ স্ববর্ণে একরূপ পরিপূর্ণ ছিল, যে কোষগারের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া না পড়ে, সেজন্য প্রাচীর সূচু করিতে হইয়াছিল, তখনও আমি অতি সামান্ত ব্যয়ে জীবিকানির্ভর করিয়াছি। আমি অত্যাচার প্রেপীড়িতকে সাহায্য করিয়াছি। দুঃস্থকে সাহায্য দিয়াছি। আমি যাজক সম্প্রদায়ের ক্ষমতা থর্ব্ব করিয়াছি বটে, কিন্তু তাহা দেশের মঙ্গলের জন্ত। আমি মনুষ্য সমাজের উন্নতির সহায়তা করিয়াছি। বাহ্যে জনালোক মনুষ্য সমাজ মধ্যে প্রবেশ করে, তাহার জন্ত

বন্ধ করিয়াছি। যে উন্নতি নির্দিষ্টতা ব্যতীত গুরু হইতে পারে না, কখনও কখনও তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইয়াছে। ধর্মযাজকগণ আমার বিপক্ষ হইলেও, আমি তাহাদিগকে বিপদ সময় রক্ষা করিয়াছি। ক্লাণ্ডার্স প্রদেশের অষ্টপাঠী পেটিঘেম নামক স্থানে যেখানে পূর্বকালীন রাজ্যগণের গ্রীষ্মাবাস ছিল, সেই স্থানে এক সম্প্রদায় ধর্মযাজকগণের গঠ রহিয়াছে। উহা আমি ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে রক্ষা করিয়াছি। আমি যথার্থকি আমার কর্তব্য কার্য করিয়াছি ও লোকের উপকার করিয়াছি। তাৎপর্যপূর্ণ, আমার ধ্বংস চেষ্টা করা হইয়াছে, আমার প্রতি অত্যাচার করা হইয়াছে, আমাকে তুর্কৃত বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে, লোকে আমাকে উপহাস করিয়াছে, ঘৃণা করিয়াছে, গালি দিয়াছে এবং আমার সহিত সামাজিক সংগ্রহ ত্যাগ করিয়াছে। এখন বুদ্ধ হইলাম, আমার কেশ ক্ষত হইল, আমি দেখিলাম, লোকে আমাকে ঘৃণার যোগ্য বোধ করে। অজ্ঞ লোকেরা মনে করে, আমি নরকে বাসের যোগ্য। লোকে ঘৃণা করিয়া আমার সহিত সংগ্রহ ত্যাগ করিল বলিয়া আমি কাহাকেও রণ করি নাই। এক্ষণে আমার বয়ঃক্রম বৃদ্ধীতি বৎসর। আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত। এখন আপনি আমার নিকট কি প্রার্থনা করিতে আসিয়াছেন?”

মাইরেল বলিলেন “আপনার অশীর্ষাদ।”

মাইরেল ডানু পাতিয়া বলিয়া মস্তক অবনত করিলেন। এখন মাইরেল পুনরায় মস্তক উত্তোলন করিলেন তখন বুদ্ধের মুখকান্তি মহানর্মিমাষিত দেখা গিয়াছিল; তখনই প্রাণত্যাগ হইয়াছে।

মাইরেল গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন। তিনি কি চিন্তা করিতেছিলেন, তাহা আমরা জানি না। তিনি সমস্ত রাজ্য ভ্রমণের উপাসনায় দাপন করিলেন। পরদিন প্রাতে, কেহ কেহ কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া, “জ”ব সম্বন্ধে সাহস করিয়া কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন। প্রত্যুত্তরে তিনি কেবল আকাশেব দিকে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়াছিলেন।

সেই সময় হইতে, তিনি সকল বালক, সকল ছাত্রের প্রতি সমধিক কারুণ্য প্রদর্শন করিতে লাগিলেন।

কেহ “জ” কে তুর্কৃত বলিয়া উল্লেখ করিলে তিনি যেন অতিশয় অন্তরমনক প্রকিয়াছেন, এইরূপ দেখা যাইত। বুদ্ধের সহিত সংগ্রহে অগিয়া ও তাহার মানসিক ভাব সকলের জ্যোতিঃ মাইরেলের মনে প্রতিকলিত হওয়ার, তাহার

মানসিক উন্নতির সম্পূর্ণতা প্রাপ্তি বিষয়ে কোনও সহায়তা করে নাই, কে বলিতে পারে ?

তিনি যে বৃদ্ধের মৃত্যুকালে, তাঁহার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন, ইহা লইয়া অনেকে অনেক প্রকার সমালোচনা করিলেন।

কেহ বলিলেন—“ঐরূপ লোকের মৃত্যুকালে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে কি প্রধান ধর্মযাজকের উপযুক্ত স্থান ? ইহা বুঝাই যাইতেছিল, যে তাহার খুঁটখুঁট অবলম্বনের কোনও সম্ভাবনা নাই। বিপ্লবকারিগণ সকলেই স্বধর্মত্যাগী। তবে আর সেখানে গিয়া কি হইবে ? যাইয়া কি দেখিবে ? যমদূত তাহার আত্মাকে বন্ধন করিয়া লইয়া যাইবে, ইহা দেখিবার জ্ঞাত্য কোতূহল কেন ?”

পরচর্চাপ্রিয় জনৈক বিধবা, আপনাকে ধার্মিক বলিয়া মনে করিতেন। তিনি একদিন মাইরেলকে বলিলেন, “মহাশয়, লোকে জিজ্ঞাসা করিতেছে আপনি কবে বিপ্লবকারিগণের পরিচ্ছদ, লোহিত বর্ণের টুপি পরিবেন।” মাইরেল বলিলেন—“বটে ! বটে ! লোহিত বর্ণ ভদ্রলোকের ব্যবহার্য্য নহে বটে। তবে উচ্চপদস্থ ধর্মযাজকের পরিচ্ছদ ও ঐ বর্ণের ; ধর্মযাজক উহা পরিধান করিলে, লোকের অধিক ভক্তি আকর্ষণ করিতে পারেন।”

(১১)—একদিকে সন্ধীর্ণতা

আমরা যদি ঐরূপ সিদ্ধান্ত করি, যে মাইরেল দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন বা দেশবৎসল ধর্মযাজক ছিলেন, তাহা হইলে আমরা ভ্রমে পতিত হইব। তাঁহার “জ” সহিত ঐ সাক্ষাৎকে “জ”র সহিত একপ্রকার মিলন বলা যায়। উহাতে তিনি কিয়ৎ পরিমাণ অশ্চর্য্যাবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং উহার ফলে তাঁহার স্বভাব অধিকতর কোমল হইয়াছিল, এইমাত্র।

মাইরেল রাজনীতি সংক্রান্ত কার্যো মিশিতেন না। তাঁহার তৎকালের ঘটনা সকল সম্বন্ধে, কোনও মন্ত থাকিলে, তাহা কি, তাহা এইস্থানে বর্ণনা করা যাইতে পারে।

কয়েক বৎসর পূর্ব্বের কথা হইতে আরম্ভ করা বাউক। মাইরেল প্রধান ধর্মযাজক নিযুক্ত হইবার কিছু পরে, সম্রাট অত্যন্ত প্রধান ধর্মযাজকের সহিত তাঁহাকেও উচ্চ উপাধিতে ভূষিত করিলেন। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে ৫৬ই জুলাই

রাজিতে পোপকে বন্দী করা হয়। এই উপলক্ষে, প্যারিসে, ফ্রান্স ও ইটালীর প্রধান ধর্মযাজকগণের এক সভা আহুত হয়। মাইরেল ঐ সভায় উপস্থিত হইবার জন্ত আদেশ প্রাপ্ত হন। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে ১৫ই জুন নোটরডেমের প্রাসাদে ঐ সভার প্রথম অধিবেশন হয়। কার্ডিনেল ফেস ঐ সভার সভাপতি ছিলেন। যে ২২ জন প্রধান ধর্মযাজক উপস্থিত ছিলেন, মাইরেল তাঁহাদিগের মধ্যে একজন। তিনি একদিন মাত্র সভায় উপস্থিত ছিলেন ও মন্ত্রণাগৃহে ৩৪ দিন উপস্থিত ছিলেন। তিনি পার্কৃত্য প্রদেশের প্রধান ধর্মযাজক ছিলেন। দরিদ্র কৃষকগণ মধ্যে, যেখানে তিনি বাস করিতেন, সেখানে বিলাসিতার কিছুই ছিল না। অত্যাঁত বিখ্যাত ধর্মযাজকগণের মতের সহিত তাঁহার মত মিলিল না। তিনি শীতল ডিনগরে প্রত্যাগমন করিলেন। তাঁহার সহর প্রত্যাগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “আমার জন্ত তাঁহারা অসুবিধা বোধ করিলেন। দ্বার খোলা থাকিলে, শীতল বায়ু প্রবেশ জন্ত, লোকের ঘেরাপ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে, আমি থাকায় তাঁহাদের সেই অবস্থা ঘটয়াছিল।” অতঃপর এক সময় তিনি বলিয়াছিলেন “আপনারা কি করিতে বলেন? অপর সভ্যগণ সকলেই ধন-সম্পত্তি থালা, আমি দরিদ্র কৃষকগণের দরিদ্র ধর্মযাজক মাত্র।”

একদা তিনি জনৈক বিখ্যাত প্রধান ধর্মযাজকের গৃহে গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি নিম্নলিখিতরূপ কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। “কি সুন্দর বড়ী! কি সুন্দর গালিচা! ভূত্যাগণের কি সুন্দর পরিচ্ছদ! এ সকল নিশ্চয়ই অতিশয় কষ্টদায়ক। এই সকল অনাবশ্যক জ্ঞান ব্যবহার করিবার সময়, সর্বদাই মনে হইবে, এমন লোক আছে, বাহাদের ক্ষুধার সময় আহার জুটে না, বাহাদিগের শীত নিবারণ জন্ত বস্ত্র নাই। সংসারে বহু দরিদ্র রহিয়াছে, এইরূপ মনে পড়িয়া মন অচুতাপে পীড়িত হইবে। আমার এইরূপ দ্রব্যের প্রয়োজন নাই।” এই কথায় ও অন্যান্য কারণে, অপর সভ্যরা তাঁহাকে অসামাজিক বিবেচনায়, তাঁহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

এইস্থানে, আমরা বলিতে চাহি, যে বিলাসিতার প্রতি বিদ্বেষ, বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে। এইরূপ বিদ্বেষ হইতে, কলাবিদ্যার প্রতি বিদ্বেষ জন্মে। তথাপি যাজক সম্প্রদায়ের পক্ষে বিলাসিতা, কোনও উৎসব বা উপলক্ষ ব্যতীত অন্তঃপ্রদোষাবহ। ধর্মযাজক বিলাসি হইলে বুঝা যায়, তাঁহার মন দয়া দাক্ষিণ্য বিষয়ে হীন। ধর্মযাজকের ধনী হওয়া সম্ভব নহে। তাঁহার দারিদ্র্যই শোভা পায়।

যেন, যে ব্যক্তি শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা জীবিকানির্বাহ করিতেছে, তাঁহার গায়ে ধূলা লাগিবেই, সেইরূপ, যিনি দিব্যাত্মক কর্মদা দরিত্রের সংস্রবে আসিতেছেন, তাহাদিগের দুর্ভাগ্যের, তাহাদিগের ক্লেশের, পরিচয় পাইতেছেন, তিনি কি এই অসীম তুংখরাশি অনুভব না করিয়া থাকিতে পারেন? যে কর্ম-কার জগন্ত অগ্নি নিকট আপন কাষ্য করিতেছে, তাহাকে আগুনের তাপ লাগিবে না, তাহার এক গাছি কেশও পুড়িবে না, অঙ্গুলির কোন স্থানে তাপ লাগিবে না, একবিন্দু ঘর্ম দেখা যাইবে না, তাহার মুখে একটুও ছাঁট লাগিবে না, এমন কি কলনা করিতে পারেন? যাক, বিশেষতঃ প্রধান ধর্মবাক্যের দ্বারা প্রথম পরিচয়, তাঁহার দারিদ্র্য :

মাইরেল এইরূপ ভাবিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

যাহাতে বিবাদ উপস্থিত হইতে পারে, একদম বিষয়ে, তিনি তাঁহার সময়ে প্রচলিত মত অনুমান করিতেন, একদম অনুমান করা যায় না। ধর্ম সম্বন্ধে যে সকল বিবাদ তৎকালে উপস্থিত ছিল, তাহাতে তিনি লিপ্ত হইতেন না। যে সকল বিষয়ে, ধর্মবাক্যক সম্প্রদায়ের সহিত শাসন কর্তাদিগের মত ভেদ ছিল, তিনি তৎসম্বন্ধে নোদব থাকিতেন। যদি তাঁহাকে তাঁহার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে বাধ্য করা হইত, তাহা হইলে, বোধ হয়, তিনি বলিতেন, ধর্ম সম্বন্ধে, পোপের আদেশ, রাজার আদেশ অপেক্ষা বলবন্ত হইবে। আমরা কোনও কথা গোপন করিতে ইচ্ছা করি না। আমরা মাইরেলের বথার্থ চিত্ত প্রশ্রয় করিতেছি। সুতরাং আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে নেপোলিয়নের ছঃসময়ে, তাঁহার প্রাতি মাইরেলের সহানুভূতির লেশমাত্র ছিল না। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের প্রথম হইতে, তিনি কখনও নেপোলিয়নের বিপক্ষগণের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন, কখনও তাহাদিগের কার্যের অনুমোদন করিয়াছিলেন। এলুব্রোপ হইতে প্রত্যাবর্তন সময়ে, মাইরেল, নেপোলিয়নের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হন নাই। প্রত্যাবর্তনের পর, যে একশত দিন নেপোলিয়ন পুনরায় সম্রাট ছিলেন, সেই সময় মধ্যে, মাইরেল আপন অধীনস্থ উপাসনাগৃহসকলে সম্রাটের মঙ্গল কামনা জ্ঞা, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিবার আদেশ দেন নাই।

তাঁহার দুইটি স্ত্রী ছিলেন। তাহাদিগের একজন সেনাপতি ছিলেন। অপর স্ত্রী এক প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। তিনি প্রায় তাহাদিগকে পত্র

লিখিতেন। নেপোলিয়ান এল্‌বা হইতে প্রত্যাবর্তন সময়ে, যখন কেনিসে পৌছান, তখন, তাঁহার যে ভ্রাতা সেনাপতি ছিলেন, তিনি ১২০০ সৈন্য লইয়া একগুণভাবে নেপোলিয়ানের অনুসরণ করিয়াছিলেন, যে সম্রাট ধরা না পড়েন, ইহাই যেন তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। এইজন্য, মাইবেল তাঁহার ভ্রাতার প্রতি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। অতঃপক্ষে, তাঁহার অপর ভ্রাতা, শাসনকর্তার পদ হইতে অবসর লইয়া প্যারিসে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার প্রতি তাঁহার অধিক স্নেহ ছিল।

দেখা যাইতেছে, মাইবেলেরও মন, এক সময় রাগে ঘেঁষা শূন্য ছিল না। এক সময়, তাঁহার মনও, বিদ্রোহিত ক্লেমে পূর্ণ ছিঃ এবং তাঁহার শাস্তি ছিল না। নিত্য বস্তুর অনুসন্ধানে ব্যাপৃত, সেই মনঃক্লেশ, সদাশয় ব্যক্তির মনের উপর বিদ্রোহের ছায়া পড়িয়াছিল। তাঁহার গ্রাম ব্যক্তি, রাষ্ট্রনৈতিক বিবাদে, পক্ষাবলম্বন না করিলেই ভাল হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা যাহা বলিলাম, তাহার অর্থসম্বন্ধে লোকে যেন ভুল না করেন। বর্তমান কালে সকল মনঃক্লেশ ব্যক্তিরই মনুষ্য মনঃক্লেশের উন্নতির আকাঙ্ক্ষা পাকা উচিত এবং পরিণামে, স্বদেশপ্ৰীতি, লোকপ্ৰীতি ও দয়ার জয় হইবে এই উচ্চ বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হওয়া উচিত। তাহা ও উপরে উল্লিখিত রাষ্ট্রনৈতিক আমরা এক বস্তু মনে করি না। এই গ্রন্থের বর্ণনায় বিষয় সম্বন্ধে লেখার প্রয়োজন নাই, সেক্ষেপ কথা বিস্তৃতভাবে আলোচনা না করিয়া, আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাহি, যে মাইবেল রাজ বংশের পক্ষাবলম্বন না করিলে ভাল হইত। সংসারের অসত্য, বিদ্রোহ ও মনুষ্যের ঐকিক ভাগ্যচক্রের প্রাপ্ত পরিবর্তন অতিক্রম করিয়া, সত্য, গ্রাম ও দয়ার পবিত্র জ্যোতিঃ যে নিদিধ্যাসনে পবিত্রিত হয়, শাস্তিময় সেই নিদিধ্যাসন হইতে মুহূর্ত্তের জন্যও যদি মাইবেলের দৃষ্টি স্থানিত না হইত, তাহা হইলে ভাল হইত।

আমরা স্বীকার করি, মাইবেল রাষ্ট্রনৈতিক কার্যের জন্য জন্মগ্রহণ করেন নাই; তথাচ, যদি তিনি স্বাধীনতা, লোকের বথার্থ অধিকার রক্ষা জন্য, অসীম ক্ষমতাশালী নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে সগর্বে দণ্ডায়মান হইতে পারিতেন ও নিজ বিপদ তুচ্ছ করিয়া, নেপোলিয়ানের কার্যের গ্রাঘ্য প্রতিবাদ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে, আমরা তাঁহার প্রশংসা করিতে পারিতাম। কিন্তু ক্ষমতাশালী ব্যক্তিগণের বিরুদ্ধে যে কার্য করিলে, আমরা প্রশংসা করি, সেই কার্য সেই

ব্যক্তির হুঃসময়ে অস্থিতি হইলে, প্রশংসার যোগ্য থাকে না। যে কার্যে বিপদ আছে, আমরা সেইরূপ কার্যাই ভালবাসি। অন্ততঃ, ইহা বলা যাইতে পারে, যিনি ক্ষমতাশালীর বিরুদ্ধে সম্পদ সময়ে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, তিনিই হুঃসময়ে, তাঁহার ধ্বংস সাধন করিতে অগ্রসর হইতে পারেন। ক্ষমতাশালী ব্যক্তির হুঃসময়ে যিনি তাঁহার অপকর্মের দৃঢ়তার সহিত প্রতিবাদ করেন নাই হুঃসময়ে তাঁহার নীরব থাকাই উচিত। যিনি হুঃসময়ে তাঁহার দোষ ঘোষণা করিয়াছেন, তিনি তাঁহার পতনে আনন্দ প্রকাশ করিতে পারেন। যখন দৈব প্রতিকূল হন, আমরা দৈবের কার্য দেখিয়া যাই। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে আমরা নেপোলিয়নের বিপক্ষতঃরণ হইতে নিবৃত্ত হইয়াছিলাম। যে ব্যবস্থাপক সভা নেপোলিয়নের হুঃসময়ে নীরব ছিল, সেই সভার কাপুরুষ সদস্যগণ, ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়নের বিপদরাশি অবলাকনে, তাঁহার কার্যের প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল দেখিয়া, আমরা দৈবের হৃদয় যুগপৎ ক্রোধ ও ঘৃণায় পূর্ণ হইয়াছিল। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে, যখন প্রধান প্রধান সেনাপতিগণ বিখ্যাতকর্তা করিতে লাগিল, যখন ব্যবস্থাপক সভা, পূর্বে যাহাকে দেবতা বলিয়াছিল, এক্ষণে তাঁহার অপমান করিতে লাগিল, যখন, পৌত্তলিক পূর্বে যে মূর্তিকে পূজা করিয়াছিল, এক্ষণে সেই মূর্তির উপর খুংকার নিক্ষেপ করিতে লাগিল এবং ব্যবস্থাপক সভা একপ্রকার অপবিত্রতা ভাগ করিয়া অত্যাচার অপবিত্রতা দোষে ছুঁই হইল, তখন ঐ সকল কার্যের অহুমোদন, অপরাধ বলিয়া নিঃসন্দেহ পরিগণিত হইবে; তখন ঐ সকলে অসম্মতি জ্ঞাপন, যে কর্তব্য কার্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। যখন ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ভাবী সর্বনাশের দুর্নিমিত্ত সকল পরিলক্ষিত হইতেছিল, যখন অর প্রকাশের পূর্বে, শরীরে যেমন কম্প উপস্থিত হয়, ফ্রান্স সেইরূপ কাঁপিতেছিল, যখন ওয়াটারলু বিপদরাশি দূরে অস্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইতেছিল, তখন ভাগ্য লক্ষী বিহার প্রতিকূল হইয়াছিলেন, তাঁহার সম্মানার্থ, সৈনিকগণ ও জনসাধারণ বিবাদের সহিত যে উল্লাসধ্বনি করিয়াছিল, তাহাতে হাসিবার কিছু ছিল না। সত্য বটে, নেপোলিয়ন দেশের স্বাধীনতা লোপ করিয়াছিলেন, তথাচ সেই নিদারুণ সর্বনাশ ঘটবার পূর্বে, সেই মহাপ্রভাবশালী ব্যক্তির ও সেই বলবীৰ্যশালী জাতির পরস্পর অবলম্বনে যে হৃদয়-দ্রবকারী পবিত্রতা ও মহত্ব ছিল, মাইরেদের কায়স্থ ব্যক্তি তাহা বুঝিতে অক্ষম হওয়া অত্যন্ত হইয়াছে।

উহা ব্যতীত অল্প সকল বিষয়ে তিনি আয়নিষ্ট, সত্যপ্রিয়, বুদ্ধিমান, শিষ্ট,

বিনীত, সজ্জন, দয়ালু ও পরোপকারী ব্যক্তি ছিলেন। তিনি যজ্ঞশোচিত গুণবিশিষ্ট, ধর্ম্মাচারী ছিলেন। আমরা তাঁহার দোষ, কঠোরতার সহিত উল্লেখ করিয়া, তাঁহাকে তিরস্কার করিলাম, কিন্তু বোধ হয়, আমাদেরই অপেক্ষা তাঁহার অসহিষ্ণুতা কম ছিল। শরীররক্ষক সেনাদলের জনৈক বৃদ্ধ সৈনিককে নেপোলিয়ন টাউনহলের দ্বারবানের কার্য্য যোগাড় করিয়া দিয়াছিলেন। এই ব্যক্তি অষ্টারলিঞ্জের যুদ্ধে উপস্থিত ছিল ও তথার সম্মানে ভূষিত হইয়াছিল। সে নেপোলিয়নের একজন পরমভক্ত ছিল। এই ব্যক্তি হৃভাগ্যক্রমে কখনও কখনও এমন কথা বলিয়া ফেলিত, যাহা তৎকালে রাজদ্রোহ বলিয়া পরিগণিত হইত। সে যে সম্মানে ভূষিত হইয়াছিল, তাহার জন্য নির্দিষ্ট পরিচ্ছদে একটি পদক ছিল। এই পদক হইতে নেপোলিয়নের মুখ উঠাইয়া দিবার আদেশ হইলে সে আর সেই পরিচ্ছদ পরিধান করিত না। সে আপনি, এই পদক হইতে নেপোলিয়নের মুখ, সমস্তই তুলিয়াছিল। উঠা তুলিয়া ফেলিলে, এই স্থানে একটি ছিঁড় হয়। সে এই ছিঁড় অল্প কিছু দ্বারা পূরণ করিতে সম্মত হয় নাই। সে বলিয়াছিল, “আমি মরি, তাহাও স্বীকার, তথাচ আমার বক্ষঃস্থলের উপর আর কোনও মূর্তি রাখিব না।” সে অষ্টাদশ লুইকে বিক্রয় করিতে ভালবাসিত—বলিত “বাতে পঙ্কু, বুড়া, ইংরাজী পোষাক পরিয়া থাকে, সে তাহার টিকি লইয়া প্রসিয়া যাউক না।” তাহার প্রসিয়া ও ইংলণ্ডের প্রতি দারুণ বিদ্বেষ ছিল। এই দুইটিকে একত্র গালি দিয়া, সে সুখী হইত। সে এতবার এইরূপ বলিয়াছিল, যে সে কৰ্ম্মচ্যুত হইল। কৰ্ম্মচ্যুত হইলে, সপরিবারে তাহার অন্নান্ন ভাটিল। মাইরেল তাঁহাকে ডাকিলেন, কিছু মুহূর্ত্ত তিরস্কার করিলেন এবং তাহাকে উপাসনা গৃহের দ্বারবান নিযুক্ত করিলেন।

এইরূপে মাইরেল নয় বৎসর ডি নগরে অতিবাহিত করিলেন। ডির অধিবাসিগণ তাঁহার বিনয় ও সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে পিতার স্তায় ভক্তি করিতেন। নেপোলিয়নের প্রতি তাঁহার অসহ্যবাহার লোকে মার্জ্জনা করিল। হৃষীকণ্ঠিত অধিবাসিগণ নেপোলিয়নকে পূজা করিত এবং মাইরেলকে ভাল বাসিত।

(১২) স্বাগত মহাশয়ের নির্জনে বাস—

প্রধান সেনাপতির নিকট সৈনিক কৰ্ম্মচারিগণের স্তায় প্রধান ধর্ম্মযাজকের

নিকট নিরশ্রেষ্টীয় অনেক রাজক সচরাচর যাতায়াত করিয়া থাকেন। সকল বিভাগেই উচ্চস্থান অধিকার অত্র অনেকে বাগ্ৰ থাকেন। ইহারা স্ব স্ব বিভাগে উচ্চপদাধিকার ব্যক্তিগণের সহচররূপে সর্বদা তাঁহার নিকট উপস্থিত থাকেন। যিনি সেরূপ পদে অধিষ্ঠিত আছেন, যাহার যেরূপ সম্পত্তি, তদনুরূপ তাঁহার অনুচর থাকে। যাহারা ভবিষ্যতে উচ্চস্থান অধিকার করিতে চাছেন, তাঁহারা, বর্তমানে যাহারা উচ্চপদে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন, তাঁহাদিগের নিকট যাতায়াত করিতে থাকেন। যাহারা রাজধানীর প্রধান ধর্ম্মযাজক, তাঁহাদিগের সকলেরই ঐরূপ অনুচর আছে। যে প্রধান ধর্ম্মযাজকের কিছুমাত্র প্রতিপত্তি থাকে, যাজকপদ প্রার্থিগণ তাঁহাকেই অবলম্বন করেন; তাঁহার প্রাসাদে নানাপ্রকার সুব্যবহার ব্যাপ্ত হন এবং তাঁহার মৃত্যু হান্তের প্রহারয় নিযুক্ত হন। তিনি সমৃদ্ধ হইলেই, যাজকের কার্যে নিযুক্ত হইবার আশা হয়। উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইলে, স্বাধীনতা প্রয়োজন। যিনি সর্বোচ্চপদে অধিকৃত হইতে ইচ্ছা করেন, তিনি সর্বনিম্ন পদ পাইতে অবহেলা করেন না।

অত্র বিভাগের ভার যাজক সম্প্রদায় মধ্যেও কমতাপালী ব্যক্তি আছেন। ইহারা রাজার প্রিয়পাত্র ও ধনী। ইহারা যে মঠের অধিকারী, তাহার প্রচুর ভূসম্পত্তি থাকে। ইহারা কথঞ্চিৎশাল। জনসমাজ ইহাদিগকে মহৎ লোক বলিয়া বিবেচনা করে। ইহারা গুণ্যকর্ম্ম করেন এবং আপনাদিগের বৈষয়িক উন্নতি সাধনেও যত্নশীল। ইহারা অপরের অনুবিধায় কিছুমাত্র সন্দোহ বোধ করেন না। ইহারা ই উচ্চ রাজকর্মে নিযুক্ত হন। ইহাদিগকে যাজক না বলিয়া মহাস্ত বলা যাইতে পারে। যাহারা তাঁহাদিগের সম্বন্ধিত হইতে পারেন, তাঁহারা কত সুখী। তাঁহারা প্রতিপত্তিশালী লোক বলিয়া, তাঁহাদিগের যে সকল প্রিয়পাত্র প্রদর্শীল, তাঁহাদিগের অর্থোপার্জনে অনেক সুবিধা হয়। যে সকল যুবক তাঁহাদিগকে সম্বৃত্ত করিতে জানেন, তাঁহারা কোনও না কোনও প্রকার যাজকের পদ প্রাপ্ত হন। যেমন গ্রহগণ সূর্য্যের চারিদিকে পরিভ্রমণ করে এবং সূর্য্য সমগ্র সৌরজগৎ লইয়া অগ্রসর হয়, সেইরূপ যেমন তাঁহাদিগের নিজের উন্নতি হয়, সেই সঙ্গে তাঁহার অনুচরগণও উন্নতির পথে অগ্রসর হন। যেমন সূর্য্যের রশ্মি দ্বারা গ্রহগণ আলোকিত হয় সেইরূপ তাঁহাদিগের উন্নতিরূপ আলোক অনুচরবর্গকে রঞ্জিত করে। তাঁহাদিগের সম্বন্ধিতে অনুচরবর্গ সমৃদ্ধিসম্পন্ন হন, তাঁহার অধিকার বৈরূপ বিস্তৃত, তাঁহার অনুচরবর্গের লাভের পথ সেই পরিমাণে

প্রশস্ত। তাহার পর পোপ হইতে পারিলে ত কথাই নাই। তিনি ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর পদে আরোহণ করিতে জানেন, তাঁহার প্রিয় সহচর কালক্রমে পোপ হইবার আশা করিতে পারেন। যে কোনও ধর্মবাজক, পোপ হইবার আশা হৃদয়ে পোষণ করিতে পারেন। এখনকার দিনে, নিয়মাহুঁবর্তী থাকিয়া, কেবল ধর্মবাজকই রাজপদ প্রাপ্ত হইতে পারেন। তিনি যে রাজপদে অধিরোহণ করিতে পারেন, তাহার সম্মান সকল রাজার অপেক্ষা অধিক। বাজকের পাঠশালা কত উচ্চাকাঙ্ক্ষার উৎপত্তিস্থল। কত অল্পবয়স্ক বাজক আকাশকুসুম কল্পনায় নিযুক্ত আছেন, কত বাজক হৃদয়ে ছুরাকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়া কার্যভার গ্রহণ করিতেছেন, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? হয়ত, তাঁহার স্বয়ং আপনার ছুরাকাঙ্ক্ষার বিষয় জানেন না এবং সরলভাবে মনে করেন, যে তাঁহাদিগের কার্য্য ছুরাকাঙ্ক্ষামূলক নহে।

দরিদ্র মাইরেল নির্জনে বাস করিতেন। তাঁহার কোনও প্রতিপত্তি থাকি কেহ বলিত না। কেহ তাঁহার সহচর হইত না। প্যারিসে তাঁহার সুবিধা হয় নাই, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কেহ ভাবী উন্নতির আশায়, তাঁহাকে অবলম্বন করিবার কল্পনা করেন নাই। কোনও উচ্চাকাঙ্ক্ষাবিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহার আশ্রয়ে বর্জিত হইবার আশা করিয়া নিজ নির্মুক্তিতা ঘোষণা করেন নাই। তাঁহার অধীনস্থ ধর্মবাজকগণ সকলেই সদাশয় ও বৃদ্ধ। তাঁহারা তাঁহারই মত সৌখিনভাশূন্য। তাঁহারই মত তাঁহারা আপন অধিকার মধ্যে নিজ কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিতেন। তাঁহারই মত তাঁহাদিগের উচ্চপদ প্রাপ্তির আশা ছিল না। তবে মাইরেল সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগের উচ্চপদ প্রাপ্তির আশা ছিল না, এইমাত্র বিশেষ। মাইরেলের নিকট থাকিলে উন্নতির কোনও আশা নাই ইহা সকলে বেশ বুঝিতেন, সুতরাং বাজকের কার্য্যের যোগ্য হইলেই, সকলে অল্পত্র মাইবার জন্ত ব্যস্ত হইতেন। সকলেই, উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করেন, এক্রপ লোকের অন্বেষণ করে। ত্যাগী সন্ন্যাসীর নিকট বাস করার বিপদ আছে। তাঁহার নিকট থাকিলে দারিদ্র্যরূপ জসাদ্য ব্যাধি তোমাতে সংক্রামিত হইবে। যেমন সন্ধিস্থান ক্ষয়প্রাপ্ত হইলে, মল্লযু চলিতে অক্ষম হয়, সেইরূপ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার পক্ষে যে সকল গুণের প্রয়োজন, তোমার সে সকল গুণ নষ্ট হইয়া যাইবে। তোমার এ পরিমাণ বৈরাগ্য জন্মিবে যাহা তুমি কখনই চাহ নাই। যে ব্যক্তির এই সংক্রামক

সদৃশ্য আছে লোকে তাঁহার নিকট থাকিতে চাহে না। সুতরাং মাইরেনের নিকট কেহ থাকিতেন না। আমরা সাধাশ্রাদ্ধ বিহীন সংসারে বাস করি। সাফল্য ; পাপরূপক্রমনিবন্ধন ইহাতে ঐ শিক্ষাই বিন্দু বিন্দু বরিয়া থাকে।

প্রসঙ্গক্রমে বলা যাইতে পারে, সাফল্য অনেক সময় আমাদিগের মনে যুগপৎ ঘৃণা ও ভীতির উদ্বেক করে। যে ব্যক্তি আপন কৰ্ম্মে সফলতা লাভ করে, তাহাকে প্রকৃত গুণশালী বলিয়া অনেক সময় ভ্রম হয়। সাধারণ লোকে, ঐক্লপ ব্যক্তিকে মহৎ বলিয়া মনে করে। ঐতিহাসিকগণ সচরাচর এই ভ্রমে পতিত হন। কেবল জুভেনাল ও টাসিটাস, কেহ আপন কৰ্ম্মে সফলতা লাভ করিলে, তাঁহাকে মহৎ বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন নাই। আধুনা একপ্রকার দর্শনশাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহার লেখকগণকে শাসন-কর্ত্তৃগণের কৰ্ম্মচারী বলিলেই হয়। ইহার কৃতকৰ্ম্মা ব্যক্তির দাসত্বে নিযুক্ত আছেন। কৃতকৰ্ম্মা ব্যক্তির মহত্ব এই শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়। ইহার প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, যিনি সমুদ্রশালী হইরাছেন, তাঁহারই দক্ষতা আছে। যদি দৈবক্রমে কেহ জয়লাভ করিতে পারেন, ইহার তাঁহাকে কার্য্যকুশল বলিয়া থাকেন, এবং তাঁহাকে ভক্তিরযোগ্য বিবেচনা করেন। যদি তুমি ধনীর গৃহে জন্মিতে পার, যদি তুমি সৌভাগ্যশালী হও, তাহা হইলে আর কোনও চিন্তা নাই; তুমি যদি সুখে কাল কাটাইতে পার, লোকে তোমাকে মহৎ বলিবে। এক শতাব্দীর মধ্যে ৫৬টি বর্ষার্থ মহৎ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁহারাই সেই শতাব্দীকে উজ্জ্বল করেন। অদূরদর্শিতাবশতঃই অপর সকলকে লোকে মহৎ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন; তাঁহার কাচকে কাঞ্চন মনে করেন। দৈবক্রমে হও, তাহাতে ক্ষতি নাই, প্রথম হইলেই হইল। গ্রীকপুরাণ-বর্ণিত নার্সিসাস যেমন আপন রূপে মুগ্ধ ছিলেন, জনসাধারণ সেইরূপ আপনাদিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করে এবং আপনাদিগেরই মত লোকের গৌরব ঘোষণা করে। যে কেহ যে কোনওরূপে স্বীয় কার্য্যে সফলতা লাভ করিলে, জনসাধারণ তৎক্ষণাৎ তারস্বরে ঘোষণা করে যে সেই কৃতকৰ্ম্মা ব্যক্তি মোসেস, এস্কাইলাস্, দান্তে, মাইকেল এঞ্জিলো কিম্বা নেপোলিয়নের ত্যায় অসীম শক্তিসম্পন্ন। যদি কোনও ব্যবহারাজীব ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইতে পারেন, যদি কোনও সামান্য কবি জনসাধারণের শ্রীতিপ্রদ কোনও কবিতা লিখিতে পারেন, যদি কোনও ভূচ্ছ ব্যক্তি সম্পত্তিশালী হইতে পারে, যদি কোনও সেনানী দৈবক্রমে কোনও ভীষণ যুদ্ধে জয়লাভ

পারেন, যদি কেহ যুদ্ধকালে, সেনাদিগের জ্ঞাত কাগজের জুতা প্রস্তুত করিয়া তাহা চৰ্ম্ম নির্মিত জুতা বলিয়া বিক্রয় দ্বারা, অসীম সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারে, যদি কেহ কুনীদ গ্রহণ ব্যবসার পাণিগ্রহণ দ্বারা, ঐ ব্যবসা হইতে বহু অর্থের উদ্ভব করিতে সক্ষম হন, যদি কোনও বাজক স্তর করিয়া বক্তৃতা দ্বারা প্রধান ধর্মবাক্যের পদে উন্নীত হইতে পারেন, যদি কেহ ধনগৃহে কার্য্য করিয়া এত অর্থ সংগ্রহ করিতে পারেন, যে কর্ম্মভাগের পর রাজস্বসচিবের পদে নিযুক্ত হইতে পারেন, তাহা হইলে জনসাধারণ তাঁহাকে প্রতিভাশালী ব্যক্তি বলিবেন। গোপনে প্রতিফলিত তারাকে, তাহারা আকাশের গ্রহ বলিয়া ভ্রম করে।

(১৩)—তিনি কি বিশ্বাস করিতেন

শাস্ত্রে মাইরেলের বিরূপ বিশ্বাস ছিল, তাহার সমালোচনা নিম্নরোজন। তাঁহার জ্ঞান লোকের প্রতি, আমাদিগের স্বতঃই ভক্তির উদ্দেক হয়। তাঁহার জ্ঞান ব্যক্তি কিছু বলিলে, তিনি তাঁহার মতার্থ মনোভাব প্রকাশ করিতেছেন, ইহা স্বীকার করিয়া নইতে হইবে এবং আমাদিগের সহিত তাঁহার মতের মিল না হইলেও মনুষ্যোচিত সদগুণ সমূহ তাঁহাতে সম্যক ফুটি-প্রাপ্ত হইতে পারে ইহা আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে।

মানুষের মন আমাদিগের প্রত্যক্ষের বিষয় নহে এবং শাস্ত্রের কোনও অনুশাসন সম্বন্ধে বা কোনও দুর্কৌশল্য বিষয় সম্বন্ধে কাহার কি মত, তাহা আমরা জানিতে পারি না। মনুষ্য যখন কবরে শায়িত হয়, যখন তাহার মনোভাব গোপনের উপায় থাকে না, তখন অন্তঃকরণের সুগুপ্ত ভাব সকলও কবরের অগোচর থাকে না। আমরা এইমাত্র নিশ্চিত জানি, শাস্ত্রের কোন অনুশাসন দুর্কৌশল্য হইলে, মাইরেল কাপট্য অবলম্বন করিতেন না। হীরক ক্ষয় হইয়া যায় না। তিনি বথাসাধ্য বিশ্বাস করিতেন। পরন্তু, তিনি সংকারণ্য হইতে একরূপ সন্তোষ লাভ করিতেন, যে তাঁহার অন্তঃকরণে কোনও ক্ষোভ থাকিত না। একরূপ সন্তোষ মনুষ্যকে কাণে কাণে বলে—“তুমি ভগবানের সন্নিহিত রহিয়াছ।”

মাইরেলের হৃদয় প্রীতিতে পরিপূর্ণ ছিল। শাস্ত্রের অনুশাসন হইতে যে ইহা উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা নহে। যে সকল পণ্ডিতমণ্ডল অহঙ্কারী ব্যক্তি

আপনাদিগকে গভীরপ্রকৃতি ও বুদ্ধিমান বলিয়া বিবেচনা করেন, তাঁহার মাইরেলের এই অনৌকিক প্রীতিকে, তাঁহার দোষ বলিয়া মনে করিত। ঐ প্রীতির প্রকৃতি কি? উহা শান্তিপূর্ণ উপচিকীষা। সমগ্র মানব সমাজ ইহার পাত্র। কখনও কখনও বস্তু সম্বন্ধেও ইহার প্রয়োগ দেখা বাইত। তিনি কাহাকেও ঘৃণা করিতেন না। তিনি জীব সকলের দোষভাগ গ্রহণ করিতেন না। দেখা যায়, অতি উত্তম লোকেও প্রাণিগণ প্রতি অকারণ নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করেন। অনেক বাজকে এই দোষ বিশেষরূপে পরিচক্ষিত হয়। এই দোষ মাইরেলের ছিল না। জন্তুগণ সম্বন্ধে ব্রাহ্মণেরা যেরূপ মনে করেন, মাইরেল তাহা না করিলেও ধর্মগ্রন্থের এই বাক্যটি সম্বন্ধে তিনি বিশেষরূপে আলোচনা করিয়াছিলেন। “জন্তুর আত্মা কোথায় যায় কে জানে?” ছুইবুদ্ধি বিশিষ্ট ব্যক্তি অথবা যাহার কুংসিত আকৃতি, তাহার পাপের পরিচয় দিতেছে, এরূপ লোক দেখিলে, তাঁহার অন্তঃকরণ দয়ায় পূর্ণ হইত। এরূপ মনোবৃত্তি বা বাহ্যকৃতির কারণ অনুসন্ধান জগৎ, তাঁহার চিন্তা, ইহলোকের সীমা অতিক্রম করিয়া বাইত বলিয়া, মনে হইত। ইহজীবনের যে কার্য্য সকল প্রায় জানা থাকে, তাহার মধ্যে তাঁহার চিন্তা পৰ্য্যবসিত হইত না। কখনও কখনও তিনি ভগবানের নিকট উহাদিগের শাস্তিপণ্ডন জগৎ প্রার্থনা করিতেন। যে তায় ফলকের লেখা পুঁছিয়া তাহার উপর নূতন করিয়া কিছু লেখা হইয়াছে, ভাষাতত্ত্ববিদ তাহা যে ভাবে পড়েন, মাইরেল সেইরূপ নির্বিকার চিন্তে, প্রকৃতির যে অংশ এখনও শূন্যাবদ্ধ হয় নাই, তাহা প্রণিধান করিতে চেষ্টা করিতেন। এরূপ চিন্তাকালে, কখনও কখনও তাঁহার মুখ হইতে অদ্ভুত কথা বাহির হইত। একদা প্রাতঃকালে তিনি আপন উজ্জানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। তিনি মনে কবিতাছিলেন, তিনি একাই সেখানে আছেন। তাঁহার ভগ্নী যে তাঁহার পশ্চাতে ছিলেন, তাহা তিনি দেখেন নাই। তিনি হঠাৎ দাঁড়াইয়া মৃত্তিকার দিকে চাহিয়া, কিছু দেখিতে লাগিলেন। হহা একটি বৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ লোমে আচ্ছাদিত কুংসিত মাকড়সা। তাঁহার ভগ্নী শুনিলেন, মাইরেল বলিতেছেন—“হতভাগা জীব! ইহার দোষ নাই।”

পাণলেশশব্দ বালক যেরূপ কথা কহে, মাইরেলের এই সকল উক্তি তদ্রূপ। ইহার তাঁহার দ্বারা পরিচায়ক। এই সকল কথা তুচ্ছ হইতে পারে, কিন্তু এইরূপ তুচ্ছ কথা হইতেই, পুণ্যাত্মা ফ্রান্সিস অক্সন মার্কাস অরেলিয়াসের মহত্বের

পরিচয় পাওয়া যায়। একদা তিনি পাছে একটি পিপীলিকা'কে মাড়াইয়া ফেলেন, সেইজন্তু পা সরাইতে গিয়া, পা মোচড়াইয়াছিলেন। এই মহদন্তঃকরণ ব্যক্তি এইরূপে জীবন কাটাতেছিলেন। কখনও কখনও তিনি বাগানে ঘুমাইয়া পড়িতেন। তখন তাঁহার আকৃতিতে যেরূপ ভক্তির উদ্রেক করিত, অন্য কিছুতে তাহা অপেক্ষা অধিক করিত না।

মাইরেলের যৌবনকাল সম্বন্ধে যে সকল গল্প শুনা যায়, তাহা সত্য হইলে, তিনি কোপন স্বভাবের ছিলেন এবং সহজেই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেন, এইরূপ বোধ হয়। পরবর্তী কালের মধুব স্বভাব, তাঁহার নৈসর্গিক সংস্কার হইতে উদ্ভূত হয় নাই। ইহা সমস্ত জীবনব্যাপী আত্মাত্মকর্ষ সাধন চেষ্টার ফল। ইহা বস্তুতঃ পর্যালোচনা করিতে করিতে, দীর্ঘে দীর্ঘে, তাঁহার জন্মদেয় সঞ্চিত হইয়াছিল। যেমন প্রস্তরের উপর ক্রমাগত জলবিন্দু পতনে তাহাতে ছিদ্র হয়, সেইরূপ বারবার চেষ্টা দ্বারা, প্রকৃতির পরিবর্তন হয়। প্রস্তরের ঐ ছিদ্রের আর লোপ হয় না। চরিত্র ঐরূপে গঠিত হইলে তাহা আর অন্তরূপ হয় না।

পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বয়ঃক্রম ৭৫ বৎসর হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে, তাঁহার বয়স ৬০ বৎসরের অধিক অনুমান হইত না। তিনি দীর্ঘকায় ছিলেন না, তাঁহাকে বরং স্থলকায় বলা বাইতে পারে। পাছে আরও অধিক স্থলকায় হন, সেই জন্তু পদত্বজে অনেক ভ্রমণ করিতেন। তিনি দৃঢ়ভাবে পদক্ষেপ করিতেন। তাঁহার শরীর প্রায় ঋজু ছিল। অবশ্য, ইহা হইতে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। ষোড়শ গ্রেগরীর দেহ ৮০ বৎসর বয়সে ঋজু ছিল এবং তিনি প্রকুল্লচিতে আলাপ করিতেন; তথাচ তিনি ভাল লোক ছিলেন না। মাইরেলের মস্তকের গঠন অতি সুন্দর ছিল; কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি এত মধুর ছিল, যে তাঁহার মস্তকের গঠনের দিকে কেহ লক্ষ্য করিত না।

তিনি বাগকের জ্ঞান প্রকুল্লভার সহিত আলাপ করিতেন। ইহা যে তাঁহার মনোহারিত্বের একটি কারণ, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। লোকে তাঁহার সম্মুখে স্বচ্ছন্দতা অনুভব করিত। তাঁহার সমস্ত শরীর হইতে যেন আনন্দ ক্ষরিত হইত। তাঁহার একটিও দাঁত পড়ে নাই। অতিশুদ্ধ দস্তগুলি, মহাহাস্ত সময়ে দেখা যাইত। তাঁহার বর্ণ উজ্জল ও পোহিতাভ ছিল। তাঁহার আকৃতি দেখিলেই, তিনি যে অকপট প্রশান্তচিত্ত লোক, তাহা বুঝা যাইত। এইরূপ

লোক দেখিলেই বলা যায়, ইনি অতি সুন্দর লোক। পাঠকের মনে থাকিতে পারে, তাঁহাকে দেখিয়া নেপোলিয়নের মনে ঐরূপ ধারণা হইয়াছিল। প্রথম সাক্ষাতে, তিনি একজন সুন্দর লোক, এইমাত্র ধারণা হয়। কয়েক ঘণ্টা তাঁহার নিকট অবস্থান করিলে এবং তাঁহাকে কোনও বিষয়ে চিন্তা করিতে দেখিলে, তাঁহার আকৃতি অগুরুপ প্রতিভাত হইত। উহা এরূপ গভীর ভাবব্যঞ্জক হইত, যে তাহা বাক্যে প্রকাশ করা যায় না। তাঁহার গভীর প্রকৃতি, তাঁহার প্রশস্ত ললাটে পরিব্যক্ত হইত। তাঁহার শুনকেশ ভক্তির উদ্দীপক ছিল। তখন তিনি তদ্বাদেশবশে ব্যাপ্ত থাকিতেন, তখন তাঁহার প্রশস্ত ললাট দেখিলে মনে ভক্তির উদয় হইত। তখন সেই সাধু পুরুষের আকৃতি মহামতিময় হইলেও আনন্দপ্রদ হইত না। বোধ হয় যেন স্বর্গের দেবতা স্মিতমুখে পৃথিবীতে অবতরণ করিয়া মধুর হাস্য করিতেছেন। তখন হৃদয় ক্রমশঃ অনির্বচনীয় ভক্তিবশে আক্লান্ত হইত এবং মনে হইত যে দর্শক এখন লোকের সম্মুখে রহিয়াছেন, যিনি প্রলোভন মধ্যে স্বয়ং অস্থলিতপদ হইয়াও পবের দুর্দলতা প্রতি নিষ্করণ নছেন এবং যাহার চিন্তাশক্তি এরূপ উচ্চ বিষয়ে নিবদ্ধ রহিয়াছে যে ইহাও অবিনয় অসম্ভব।

উপাসনা, ধর্মচর্যা, দান, ভ্রাতৃকে সাহসনা প্রদান, উজ্জান কর্ষণ, অতিথি পরিচর্যা, অধ্যয়ন প্রভৃতি কার্যে তাঁহার সমস্ত সময় ব্যাপ্ত থাকিত। তিনি মিতব্যয়ী, ত্যাগী, শ্রদ্ধাবান পুরুষ ছিলেন। তাঁহার ভগ্নী ও ম্যাগলটর শয়ন করিতে গেলে, আপনি শয়ন করিবার পূর্বে, তিনি ১১ ঘণ্টাকাল উজ্জানে কাটাইতেন। অতিশয় শীত পড়িলে বা ঝুটি হইলে, তাহা হইত না। তখন সমস্ত দিবাভাগ মধুর বচনে ও মঙ্গলময় কার্যে অতিবাহিত হইলেও, যেন তাঁহার কার্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত। শয়ন করিবার পূর্বে, তিনি রাত্রিকালের আশ্চর্যা, সৌন্দর্য্যাপূর্ণ, অনন্ত, আকাশতলে তদ্বিচিত্রায় নিমগ্ন থাকিতেন। যেন ইহা তাঁহার ধর্মচর্য্যার অংশ ছিল। স্বালোক দুইটি নিদ্রিত না হইলে, গভীর রাত্রিতে, তিনি মৃদুপদক্ষেপে ভ্রমণ করিতেছেন, শুনিতে পাইতেন। তিনি একাকী আপনার মনের সহিত নীরবে কথোপকথন করিতেন। তখন হৃদয় শান্তিপূর্ণ ও ভক্তিবশে নিমগ্ন থাকিত। নক্ষত্ররাজীর চ্যুতিতে আলোকিত অন্ধকার মধ্যে, চকুর অগোচর, দগবানের চ্যুতিতে তাঁহার জয় পূর্ণ হইত এবং অপরিজ্ঞাত, অনন্তের নিকট হইতে আগত ভাব রাশি গ্রহণে, তাঁহার হৃদয় উন্মুখ হইত।

নক্ষত্রখচিত আকাশতলে যখন কুসুমসমূহ সুগন্ধ বিতরণ করিত এবং তিনি সৃষ্টির সমগ্র সমুজ্জলতার মধ্যে বিপুল আনন্দে পূর্ণ, আলোকে উদ্ভাসিত, আপন হৃদয় গদগদ কর্তে ভগবানের চরণে নিবেদন করিয়া দিতেন, তখন তাঁহার ভাবরাশির স্বরূপ, তাঁহার নিজেবই উপলব্ধি হইত না। তিনি অনুভব করিতেন, তাঁহার ভিতর হইতে কিছু বাহির হইয়া গেল এবং উপর হইতে তাঁহার মধ্যে কিছু প্রবেশ করিল। অতলস্পর্শ হৃদয়ের অন্তস্তলস্থিত ভাবরাশির সহিত একাঙ্গেব অপরিস্ফেয় সমস্তার বিনাময় কি অনীকচর্চনায়!

তিনি সৃষ্টির বিপুলতা ও ঈশ্বরের সত্তা সম্বন্ধে মনে মনে আলোচনা করিতেন; হৃদয় ভবিষ্যৎ অনন্তকালের অনীকচর্চনায় ও তদপেক্ষা অধিক আশ্চর্য্যকর, হৃদয় অতীতে অনন্তকালের সত্তা, উপলব্ধি করিতেন। তাঁহার সকল ইঞ্জিয় বাস্তু করিয়া, তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে যে অনন্ত বস্তুসমূহ প্রসারিত রহিয়াছে, তাহার বিষয় আলোচনা করিতেন। তিনি বাক্য ও মনের অগোচর এই সকলকে বা ভগবানকে বুঝিবার উত্তম না করিয়া, কেবল মুগ্ধচিত্তে চাহিয়া থাকিতেন। পরমেশ্বরের চিন্তায়, তাঁহার সকল ইঞ্জিয় বৃত্তি মুগ্ধ হইয়া যাইত। কিরূপে পরমাণুসমূহ একত্রিত হইয়া বিপুল সৃষ্টি সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাদিগের মিশ্রণকিরূপে বস্তুর গুণেব উদ্ভব হইয়াছে, কিরূপে মিশ্রণ কার্য্যদ্বারা আপন শক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে, বস্তুতঃ এক হইয়াও কিরূপে ইহা বিচিত্রতার বিধান করিতেছে, বিপুল সৃষ্টির মধ্যে কিরূপে ইহা সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছে, কিরূপে ইহা অনন্তের মধ্যে অসংপাত ও আলোক সৃষ্টিদ্বারা সৌন্দর্য্যের উৎপত্তি বিধান করিতেছে; পরমাণুসমূহ কিরূপে সর্বদা নিমিত্ত হইতেছে ও বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে ও তদ্বারা জন্মমৃত্যু হইতেছে, এই সকল মনোমধ্যে আলোচনা করিতেন।

তিনি একখানি বেঞ্চের জীর্ণ দ্রাফামূলে উপবেশন করিতেন। সম্মুখে তাঁহার উজ্জানের ক্ষুদ্র নিঃসৃত বৃক্ষসকলের অন্ধকারে যে ছায়া পড়িয়াছে, তাহা অতিক্রম করিয়া দূরে নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এই সামান্য উজ্জানে বৃক্ষসকল উত্তমরূপে না জন্মিলেও, ইহার চতুঃপার্শ্বস্থিত গৃহগুলি সামান্য হইলেও, ইহাতেই তাঁহার সমস্ত অভাব পূরণ হইত।

তাঁহার সামান্যক্ষণই অবসর ছিল। তাঁহার দিবাভাগ উজ্জানের কার্য্যে ও রাত্রি তত্ত্বচিন্তায় কাটিয়া যাইত। পরমেশ্বরের আশ্চর্য্য সৃষ্টির একটির পর আর একটির স্বরূপ উপলব্ধিরূপে পূজার পক্ষে, আকাশ চক্ৰোতপতলে, এই সামান্য ভূখণ্ড

কি যথেষ্ট নহে? প্রকৃতই কি সমস্ত ইহার অন্তর্ভুক্ত নহে? ইহার অতিরিক্ত কামনার যোগ্য কি আছে? তাঁহার পদতলে যে ভূখণ্ড রহিয়াছে, তাহা তিনি কর্ষণ করিতে পারেন ও পুষ্পরক্ষা হইতে পুষ্পচয়ন করিতে পারেন। তাঁহার মস্তকোপরি যাহা রহিয়াছে, তাহার তত্ত্ব অন্বেষণে ব্যাপৃত থাকিতে পারেন। পৃথিবীতে কিছু পুষ্প ও আকাশের সমস্ত নক্ষত্র তাঁহার নিকট যখন উন্মুক্ত রহিয়াছে, তখন এই বুদ্ধের অপর কিছুতে আর প্রয়োজনই বা কি?

(১৪) তিনি কি ভাবিতেন—

আর দুই একটি কথা বলিয়া আমরা এই স্বল্প সমাপ্ত করিব।

পূর্ব অধ্যায়ে আমরা যে বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছি, তাহাতে বর্তমান কালে পাঠকের মনে ধারণা হইতে পারে। যে মাইরেল কিয়ৎ পরিমাণে অবৈতবাদী ছিলেন। বর্তমান শতাব্দীতে আমরা দেখিতে পাই, কাহারও মনে কোনও দার্শনিক তত্ত্ব উদ্ভূত হইয়া ক্রমশঃ পরিস্ফুট হয় এবং কালে ধর্মের স্থান অধিকার করে। পাঠক মনে করিতে পারেন, মাইরেলেরও সেইরূপ হইয়াছিল এবং ঐ ধারণার বশবর্তী হইয়া কেহ তাঁহার প্রশংসা করিবেন, কেহ নিন্দা করিবেন। আমরা স্মার করিয়া বলিতে পারি, যাহারা মাইরেলকে জানিতেন, তাঁহাদিগের মধ্যে একজন ও এই ধারণা দ্বাৰা বলিয়া মনে করিবেন না। মাইরেল সহৃদয়তা বশতঃই মৃত ছিলেন। তাঁহার জ্ঞান, হৃদয়স্থিত আলোক হইতে উদ্ভূত।

তিনি অনেক কার্য্য করিতেন, কিন্তু ঐ সকল কার্য্য কোনও বিশেষ ধর্মমত-মূলক ছিল না। দুরূহ সমস্যা-পূরণ চেষ্টায়, কেবল মস্তিষ্ক পীড়িত হয়। মাইরেল, কোনও আশাঙ্কীয় তত্ত্বের অবতারণা করিয়া, মনকে উদ্ভাস্ত করেন নাই। ধর্মপ্রবর্তকগণের যে সাহস সম্ভব, কোনও ধর্মবাজকের তাহা সম্ভব নহে। এমন অনেক সমস্যা আছে, যাহার আলোচনা অসাধারণ দীর্ঘকালবিশিষ্ট লোকই করিতে পাবেন। সেই সকল তত্ত্বের অসময়ে অবতারণা করিতে, মাইরেল সাহস করেন নাই; অতি দুরূহ ও জটিল সমস্যার মুক্তদ্বার দিয়া দৃষ্টিপাত করিলে, অন্ধকার ব্যতীত আর কিছু দেখা যায় না। ঐ পবিত্র মুক্তদ্বারে স্বয়ং বিভীষিকা দণ্ডায়মান আছে এবং বলিতেছে, “পথিক! তুমি সামান্য লোক; জীবনপথে

অগ্রগর হইতেছে : বাবান, এষ্ট স্থানে প্রবেশ করিও না। যিনি প্রবেশ করিবেন, তাঁহার সর্বনাশ।”

শাস্ত্রোক্তি পরিত্যাগ করতঃ অবোধ্য তবের বিচারে ব্যাপ্ত হইয়া, প্রতিভাশালী ব্যক্তি, ভগবানের নিকট, আপন মনোভাব ব্যক্ত করেন ; হঃসাহসপূর্ণ হৃদয়ে উপাসনায় তর্ক উত্থাপন করেন এবং পরমেশ্বরের পূজা করিতে গিয়া তাঁহার কার্য সম্বন্ধে সন্দেহ জ্ঞাপন করেন। তাঁহাদিগের ধর্ম্মে কেহ মধ্যবর্তী উপদেষ্টা নাই। ধর্ম্মের দুরাবোধ চূড়ায় আরোহণ উদ্বৈগ-বহুল ও সঙ্কট-মঙ্গল।

মনুষ্যের চিন্তার যোগ্য বিষয়ের অন্ত নাই। যে বিষয় চিন্তা করিলে, মন একবারে বিমুগ্ধ হইয়া যায়, তাহার সম্বন্ধে কেহ কেহ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া দেখেন। এইরূপ বিচারে যে বিপদ সম্ভব, তাহাতে দৃষ্টিপাত করেন না। একদিকে যেমন এই অনির্বচনীয় প্রকৃতি চিন্তাশীল ব্যক্তিব মনকে বিশ্বয়ে পূর্ণ করে, অত্মদিকে প্রায় ইহাও বলা যায়, যে যেন আশ্চর্য্য প্রতিক্রিয়ার ফলে, এরূপ ব্যক্তির চিন্তাশক্তি প্রকৃতিকেও বিশ্বয়ে পূর্ণ করে। যে পূজা প্রকৃতি তাঁহার নিকট প্রাপ্ত হন, প্রকৃতি তাহা তাঁহাকে ফিরাইয়া দেন এবং সম্ভবতঃ সবিশ্বয়ে সেই চিন্তাশীল ব্যক্তি সম্বন্ধে চিন্তা করেন। চিন্তালভোর প্রাপ্তে, অনন্তের অসীম উচ্চত্ব, ভীষণ স্বপ্নের জ্বালা, বাহাদিগের স্পষ্ট উপলব্ধি হয়, যেক্ষেপেই হউক, এমন মনুষ্য সংসারে আছেন। তাঁহার কি মানুষ ? মাইরেল এই প্রশ্নের লোক ছিলেন না। তিনি প্রতিভাশালী ব্যক্তি নহেন। সুইডেনবর্গ ও প্যাস্কেলের জ্ঞান মহৎ ব্যক্তিও যে উচ্চ বিষয়ে ধারণা করিতে গিয়া উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছিলেন, মাইরেল তাহা চিন্তা করিতে ভীত হইতেন। ঐ সকল শক্তিশালী ব্যক্তি, যে সকল উচ্চ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন, নৈতিক উৎকর্ষ সাধনে, তাহাব প্রয়োজন আছে। এই দ্রুগম পথেই সম্পূর্ণতার আদর্শে উপনীত হওয়া যায়। মাইরেল বাইবেলে নির্দিষ্ট সূক্ষ্ম পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন।

ঋষিপ্রবর এলিজার পরিচ্ছদে যে অসাধারণ গুণ নিহিত ছিল, মাইরেল আপন পরিচ্ছদে সেরূপ কোনও গুণ রাখিয়া যাইবার চেষ্টা করেন নাই। ঘটনাবলীর ভীষণ উত্তালতরঙ্গমালার পরিণতি কোথায়, তাহা দেখাইবার জ্ঞান আলোক-রশ্মি তাঁহার নিকট হইতে আসে নাই। বস্তুতঃ উপলব্ধি জ্ঞান যে আলোক রহিয়াছে, তাহাকে তিনি প্রোজ্জ্বল করেন নাই। ধর্ম্মপ্রবর্তকের বা

ঐচ্ছজালিকের কিছু তাঁহার মধ্যে ছিল না। তিনি সামান্য ব্যক্তি ছিলেন, তবে তাঁহার হৃদয় শ্রীতিতে পূর্ণ ছিল, ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব।

ইহা অসম্ভব নহে, যে তিনি যেকোন সার্বজনীন গুণসমৃদ্ধির জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেন, মনুষ্যাগণ মধ্যে তাহা সচরাচর দেখা যায় না। তবে যেকোন শ্রীতিবৃত্তির ক্ষুণ্ণতার চরম সীমা নাই, সেইরূপ ভগবানের নিকট অপরের জন্ত কোনও প্রার্থনা, অতিরিক্ত বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। ভগবানের নিকট প্রার্থনায়, প্রচলিত প্রথার অতিক্রম করিলে যদি দোষ হইত, তাহা হইলে দেবতুল্য থেরেসা ও জেরোমের ও সে দোষ ছিল।

যে কেহ সংসারে কষ্টভোগ দ্বারা নিজ হৃদয়ে প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে, মাইরেল তাঁহারই দিকে আকৃষ্ট হইতেন। বিশ্ব তাঁহার নিকট বিপুল ব্যাধি পীড়িত বলিয়া বোধ হইত। তিনি দেখিতেন, ইহার সর্বত্র অরুণত্ব; সকলই তাহাকার ধ্বনি হইতেছে। এই প্রহেলিকার অর্গনির্গমের চেষ্টা না করিয়া, তিনি ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিবার চেষ্টা করিতেন। সৃষ্ট জীবের স্বাভাবিক অবস্থা দর্শনে তাঁহার হৃদয় দয়ার পূর্ণ হইয়া উঠিত। এই হৃৎক বিমোচনের প্রকৃষ্ট পট্টা অবলম্বনে, নিজেকে ব্যাপ্ত রাখিতেন ও অপরকে ব্যাপ্ত করিবার চেষ্টা করিতেন। এই আশাধারণ ধর্মযাজকের মনে হইত, সৃষ্টি সকলই হৃৎক পূর্ণ এবং সকলেই সাধনা-প্রার্থী।

লোকে যেকোন যত্নসহকারে খনি হইতে স্বর্ণ বাহির করার জন্ত পবিত্রম করে, তিনি জগদ্ব্যাপী হৃৎকরাশি মধ্যে, দয়াবৃত্তির পরিচালনে সেইরূপ পবিত্রম করিতেন। এই শ্রম হইতে তাঁহার কখনও বিরতি ছিল না। সর্বত্রব্যাপী হৃৎকরাশি তাঁহার দয়াবৃত্তির অমূল্যলনের উপলক্ষ মাত্র ছিল। তিনি বলিতেন—“পনস্পরকে ভাল বাসিও” ইহাই সার কথা। তিনি ইহার অধিক আর কিছু চাহিতেন না। ইহাই তাঁহার সমগ্র ধর্মমত ছিল। যে সদস্যের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি তিনি আপনাকে দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়া মনে করিতেন। তিনি একদিন মাইরেলকে বলিলেন—“পৃথিবীতে চাহিয়া দেখুন, সকলে সকলের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছে। যে সর্বাপেক্ষা বলবান, সে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান। আপনার ‘পনস্পরকে ভাল বাসিও’ ইহা অতি নিরক্ষোদের কথা।” মাইরেল ইহার প্রতিবাদ করিলেন না—বলিলেন “বেশ, ইহা যদি নিস্কৃতি হইত, তাহা হইলে যেমন গুপ্তির মধ্যে মুক্তা অন্বেষণ করে, তদ্রূপ মানুষের আত্মা এই নিস্কৃতির

মধ্যে অবস্থান করুক।” ইহাই তাঁহার অবলম্বন ছিল। ইহাতেই তাঁহার সম্পূর্ণ মাজায় সম্ভাব্য হইত। যে বিপুল সমস্তায় মানুষ আকৃষ্ট হয় ও বাহ্যতে মানুষ ভয় পায়; যে গভীর তহচিস্তা, অতলস্পর্শ মনস্তত্ত্বের যে সকল ছুরোরোহ শূন্য ধ্যান করিতে গিয়া, ধর্মসংস্থাপক ঋষি ভগবানের সন্নিধি প্রাপ্ত হন এবং তार्কিক শূন্যবাদে উপস্থিত হয়; অদৃষ্ট, মঙ্গল, অমঙ্গল, প্রাণিগণের পরস্পরের সহিত সংগ্রাম, মনুষ্যের বিবেক, জীবগণের নিদ্রানিষ্টের আশ্রয় অথচ বুদ্ধিবৃত্তির পরিচায়ক কার্যাবলী, মৃত্যুজনিত পরিবর্তন; ভূগর্ভনিহিত কদালরাশি হইতে অসংখ্য জীবদেহের পৃথিবী হইতে লোপের যে পরিচয় পাওয়া যায়; কিংব অনির্বাচনীয় ভাবে, সত্যত জাগরুক অঙ্গ বুদ্ধির উপর, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন বিষয়ে, অনুরাগ স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়; বসন্ত যাত্রা সাঁঝ, যাত্রার অধিষ্ঠান হেতু কোনও বস্তু সেই বস্তু বলিয়া পনিগণিত হইতেছে এবং যাত্রা কেবল গুণ মাত্র নহে; আত্মা, প্রকৃতি, স্বতন্ত্রতা, অস্বতন্ত্রতা, সংসারের জটিল সমস্তাসমূহ; ঘটনাবলীর যে ছক্কোখ্যাতায় মনুষ্যের মন সন্দেহে পূর্ণ হয়, যে ভীষণ অন্ধকারাচ্ছন্ন বিচ্ছিন্নতার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপকালে, লিউক্রেসীয়ান, মনু, দেবতুল্য পল ও দাস্তের নয়ন হইতে বিজ্ঞাতের আলোক বিচ্ছুরিত হইত; যে অনন্তের দিকে একাগ্রমনে দৃষ্টিপাত দ্বারা তাঁহাবা সেই অন্ধকার, তারকার আলোক উদ্ভাসিত করিয়াছেন সেই সকলেব ব্যাখ্যার চেষ্টায় তিনি আপনাকে ব্যাপ্ত করিতেন না।

তিনি ঐ সকল ছক্কোখ্যাত সমস্তায় অস্তিত্ব অনুভব করিতেন কিন্তু তাহার পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতেন না। তিনি সমস্তম্বে এই সকল ছক্কোখ্যাত বিষয় নিরাকরণের চেষ্টা হইতে দিব্যত থাকিতেন।

দ্বিতীয় স্কন্ধ

পতন

(১) সমস্ত দিন পদব্রজে ভ্রমণের পর সন্ধ্যাকাল

১৮১৫। অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগে, সূর্যাস্তের প্রায় একঘণ্টা পূর্বে, জনৈক পথিক পদব্রজে ডি নগরে প্রবেশ করিল। ঐ নগরের অধিবাসিগণের যে কয়েকজন জানালায় নিকট বা দ্বারে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারা কতকটা

উষ্ণের সত্বে ঐ পথিকের দিকে চাহিয়া রহিল। পথিকের পরিচ্ছদ মেরুপ দারিদ্র্যের পরিচয় প্রদান করিতেছিল, মেরুপ দরিদ্র পথিক, সচরাচর দেখা যায় না। পথিকের দেহ অনতিদীর্ঘ, বাৎসল ও বলিষ্ঠ। পথিক প্রোট বয়সে উপনীত যাত্রা হইয়াছে। বয়সক্রম ৪৩ কি ৪৮ বৎসর। তাহার টুপির নিম্নভাগে একটি চর্মনির্মিত মুখাবরণ ঝুলিতে থাকায়, তাহার মুখের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল না। সূর্যের কিরণে ও বাতুর সংস্পর্শে উহার অনাবৃত অংশ, পাণ্ডুবর্ণ হইয়া ছিল। তাহার মুখে বৈদিক দেনা যাইতেছিল; তাহার ভিতরের জামা মোটা পীতবর্ণের কাপড়ের। উহা গলদেশে একটি ক্ষুদ্র রৌপ্য নির্মিত বোতাম দিয়া আটকান ছিল; তাহাতে তাহার লোমে আবৃত বক্ষস্থলের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল। গলদেশের আবরণ বস দড়ির জায় পাকান ছিল, গাজামা নীলবর্ণের ড্রিল কাপড় নির্মিত। উহা পুরাতন ও জীর্ণ। উহার একটি হাঁটুর স্থান ছিঁড়িয়া গিয়াছে। অপর হাঁটুর স্থান সাদা হইয়া গিয়াছে। উপরের জামাটি পাণ্ডুবর্ণের। উহাও পুরাতন ও জীর্ণ। উহার একটি কণ্ঠের স্থানে সবুজ কাপড়ের তালি মোটা দড়ি দিয়া সেলাই করা হইয়াছে। মৈত্রাগণের কাপড়ের ব্যাগের মত একটি নতুন ব্যাগ তাহার পৃষ্ঠদেশে আঁটিয়া রাখা ছিল। উহা দ্রব্যাদিতে পূর্ণ ছিল। তাহার হাতে অনেক গাছের দিশিষ্ট একটি প্রকাণ্ড লাঠি ছিল। পায়ে ষ্টকিং ছিল না। ক্ষুধাতে লোহের পাত্র মারা; মাথার চুল খাট করিয়া কাটা কিম্ব তাহার শাশ দীর্ঘ।

সূর্যের উত্তপ্ত-কিরণে পদব্রজে ভ্রমণ করায়, পৃথিবী ও বস্মে এই জীর্ণ ও ছিন্ন পরিচ্ছদধারী ব্যক্তিকে কিরূপ অপরিস্রব দেখা যাইতেছিল, তাহা বলিতে পারি না। তাহার চুল খাট করিয়া কাটা হইলেও সে টুকু বাড়িয়াছিল, তাহা খোঁচার মত দেখা যাইতেছিল এবং কিছুদিন সে চুল কাটে নাই বুঝা যাইতেছিল।

কেহই তাহাকে চিনিত না। পথিক ঐস্থান দিয়া কোথাও চলিয়া যাইতেছে এইরূপ বোধ হইয়াছিল। সে কোথা হইতে আসিল? দক্ষিণ হইতে—সম্ভবতঃ সমুদ্রতীর হইতে। কাণ, মাত্র মাস পূর্বে, সন্মতি নেপোলিয়ান, কেনিস হইতে প্যারিস যাইবার সময় সে পথ দিয়া ডিনগরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, পথিক সেই পথ দিয়া আসিয়াছিলেন। লোকটি সারাদিন হাঁটিয়া থাকিবে। তাহাকে বিনোদিত ক্রান্ত বোধ হইয়াছিল। পথে কয়েকটা স্ত্রীলোক দেখিয়াছে, যে পথিক একবার জলপান করিল। বোধ হয়, সে অত্যন্ত তৃষ্ণাক্ত হইয়াছিল।

কারণ, যে সকল বালকেরা তাহান পশ্চাতে চলিয়াছিল, তাহারা দেখিয়াছে, ঐ লোকটী ২০০ হাত অগ্রসর হইয়া, পুনরায় বাজারের নিকট জলপান করিল।

নগরে প্রবেশ করিয়া সে টাউনহলের দিকে গেল এবং টাউনহল হইতে পনের মিনিট পরে বাহির হইল। একজন পাহারাওয়ালার দ্বারের নিকট একটি প্রস্তর নির্মিত বেঞ্চে বসিয়াছিল। সম্রাট জ্ঞান উপসাগরে যে ঘোষণা প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেনাপতি ড্রয়েট, ঐ বেঞ্চের উপর দাড়াইয়া তাহা সমবেত ভীত নাগরিকগণকে, ৪৪১ মার্চ, পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। লোকটী টুপী খুলিয়া, বিনীত ভাবে, পাহারাওয়ালাকে নমস্কার করিল।

পাহারাওয়ালার প্রতিশ্রুতির করিন না এবং মনোযোগ সহকারে লোকটির দিকে চাহিয়া রহিল। সে কতক্ষণ অগ্রসর হইলে, পাহারাওয়ালার টাউনহলে প্রবেশ করিল।

ঐ সময় ডি নগরে একটি সুন্দর পাহানিবাস ছিল। ল্যাবার নামক এক ব্যক্তি উহার অধিকারী। ঐ নামের আর একটি ব্যক্তির, গ্লেনোবল সহরে, আর একটি পাহানিবাস ছিল। সে পূর্বে গাইড নামক সৈন্যদলে কার্য করিত। সম্রাট ফ্রান্সে অবতরণ করিবার সময়, ঐ পাহানিবাস সম্রাজ্ঞে, অনেক কথা শুনা গিয়াছিল। অনেক বলিত, সেনাপতি বারট্টেও শকটচালকের ছদ্মবেশে, জাহাজ্যারী, মাসে অনেকবার, সেখানে আসিয়াছিলেন এবং সৈনিকগণকে সম্মান-সূচক ক্রম এবং নগরবাসিগণকে প্রচুর পরিমাণে অর্থ বিতরণ করিয়াছিলেন। প্রকৃত কথা এই—সম্রাট গ্লেনোবলে প্রবেশ করিয়া নগরবাসীকে বলিলেন—“আমি আমার পরিচিত জনৈক বীর পুরুষের গৃহে বাইতেছি।” ইহা বলিয়া ল্যাবারের পাহানিবাসে আসিয়াছিলেন। ডি নগরের ল্যাবারের সহিত গ্লেনোবলের ল্যাবারের কুটুম্বতা থাকায়, শেষোক্তের গোরবের কিয়দংশ, ৮০ মাইল দূরস্থিত ডি নগরের ল্যাবারে, সংক্রামিত হইয়াছিল। লোকে বলিত—“ইনি গ্লেনোবলের ল্যাবারের ভ্রাতা।”

পথিক, ঐ উৎকৃষ্ট পাহানিবাসের দিকে অগ্রসর হইয়া, পাকশালায় প্রবেশ করিল। ঐ পাকশালার দরজা রাস্তার উপরই অবস্থিত। সকল উনানগুলিতে আগুন জলিতেছিল। অগ্ন্যধারে উজ্জল অগ্নি জলিতেছিল। ল্যাবার নিজেই প্রধান পাচক। ভিন্ন ভিন্ন উনানে শকটচালকগণের নির্মিত খাদ্য প্রস্তুত হইতেছিল। ল্যাবার ব্যস্ততার সহিত ঐ সকলের তত্ত্বাবধান করিয়া

বেড়াইতেছিল। শকটচালকগণ উচ্চৈঃস্বরে কথা কহিতেছিল। তাহাদিগের কথোপকথন ও হাওয়াবানি পার্শ্ববর্তী গৃহ হইতে শুনা যাইতেছিল। পর্যটকগণ জানেন, যে শকটচালকগণ উত্তম খাদ্য খাইয়া থাকে। তাহাদিগের জন্ত প্রচুর মৎস্য ও মাংস পাক করা হইতেছিল।

ল্যাবার বন্ধন দেখিতেছিল। দ্বার খুলিবার শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে দেখিল, একজন আশঙ্কিত প্রবেশ করিল। সে সেদিকে না চাহিয়া বলিল—“তোমার কি প্রয়োজন?”

পথিক বলিল—“আমার ও থাকিবার স্থান।”

ল্যাবার বলিল—“তাহার চিন্তা নাই।” এই সময় ল্যাবার কিরিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে পথিকের অকৃতি দেখিয়া লইল এবং বাগদ—“অবশ্য মূল্য দিয়া”

পথিক পকেট হইতে চমনিময়িত টাকাপ খুলি বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল—“আমার টাকা আছে।”

ল্যাবার বলিল—“তাহা হইলে তুমি যেমন বলিবে, সেইরূপ পাউবে”

পথিক টাকার খলি পকেটে রাখিল। পুরদেশ হইতে বাগটি নামাইয়া দরজার নিকট ভূমিতে রাখিল। গাতিটি তাহার হাতেই রছিল। সে আশুনের নিকট একটি নিম্নটুলে বসিল। ড্রনগর গল্লতমধ্যে অবস্থিত। অক্টোবর মাসের সন্ধ্যাকালে সেখানে গাঁত করে।

অধিকারী বন্ধন তদাবধান করিয়া বেড়াইবার সময় পথিককে মনোযোগ-সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল।

পথিক বলিল—“বাবার কি শাস্ত্রই দেওয়া হইবে?”

অধিকারী—“এখনই”

যে সময় পথিক অধিকারীর দিকে দৃষ্টি করিয়া আশঙ্কিত হইতেছিল, সেই সময় ল্যাবার পকেট হইতে পেন্সিল বাহির করিল। জানালাব নিকটে একটি ছোট টেবলের উপর, একখানি পুরাতন খবরের কাগজ ছিল। উহার এক প্রান্ত হইতে ল্যাবার একটু সাদা কাগজ ছিঁড়িয়া লইল। তাহাতে ছই এক ছত্র লিখিয়া উহা ভাঁজ করিল। একটি বালক আবশ্যকমত, কখনও বন্ধন কার্যে সাহায্য করিত, কখনও পত্রাদি লইয়া যাইত। ঐ বালকের হাতে ঐ কাগজখানি দিয়া, ল্যাবার তাহার কানে কানে কিছু বলিল। বালক টাউন-হলের দিকে দৌড়াইয়া গেল।

পথিক ইহার কিছুই দেখিল না।

বালক ফিরিয়া আসিল। সে কাগজট ফিরিয়া আনিয়াছিল। অধিকারী বাস্তব হইয়া উহা খুলিল, যেন সে কোনও উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছিল। বোধ হইল, সে উহা মনোযোগের সহিত পড়িল। তাহার পর মাথা নাড়িল। সে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিল। তাহার পর পথিকের দিকে এক পা অগ্রসর হইল।

পথিক তখন যে চিন্তায় মগ্ন ছিল তাহা শাস্তিপূর্ণ ছিল না।

অধিকারী বলিল—“আমি তোমাকে এখানে থাকিতে দিতে পারি না।”

পথিক একটু উঠিয়া বলিল—বলিল—“কেন? তুমি ভয় করিতেছ আমি মৃত্যু দিব না? আমার কি আগাম দিতে বল? আমার টাকা আছে, বলিলাম।”

“তাহা নহে”

“ভবে কি”

“তোমার টাকা আছে—”

“হাঁ”

“আমার যারগা নাই”

পথিক ধীরভাবে বলিল—“আমাকে আস্তাবলে জায়গা দিও।”

“তাহা হইবে না”

“কেন?”

“দোড়া রাখিতেই সমস্ত যারগা ফুরাইবে”

“বেশ! মাচার এক কোণে কিছু ঘাস বিছাইয়া দিও—খাইবার পর দেখা যাইবে।”

“আমি তোমাকে খাবারও দিতে পারিব না।”

অধিকারী ধীর অথচ দৃঢ় স্বরে এই কথা বলিলে পথিক অধিক উদ্বেগ হইল; সে উঠিয়া দাঁড়াইল বলিল—“বাঃ! আমি ক্ষুধায় মনিতেছি। আমি প্রাতঃকাল হইতে চলিতেছি। আমি ৩৬ মাইল হাঁটিয়াছি। আমি টাকা দিব। আমি কিছু খাইতে চাহি”

অধিকারী বলিল—“আমার কিছুই নাই।

পথিক উচ্চঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল এবং উনানে যে সকল খণ্ড

প্রস্তুত হইতেছিল সেই দিকে ফিরিয়া বলিল—“কিছুট নাই? ঐ যে, সকল রহিয়াছে।”

“ঐ সকল বিক্রয় করা হইয়াছে।”

“কাঠাদিগকে?”

“শকটচালকদিগকে”

“তাহারা কয়জন আছে?”

“বার জন”

“যে খাবার প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতে কুড়িকানন যথেষ্ট পাওয়া হইতে পারে।”

“তাহারা সমস্ত কিনিয়া লইয়াছে এবং অগ্রিম মূল্য দিয়াছে।” এবার পথিক সহজস্বরে বলিল—“আমি পান্থশালার বহিয়াছি। আমি কুদার্ত। আমি এখানে থাকিব।”

তখন অধিকারী পথিকেব কানের নিকট মস্তক নত করিল এবং বলিল “দূর হও।” যে স্বরে সে এই কথা বলিল, তাহাতে পথিক চমকিয়া উঠিল।

ঐ সময় পথিক সম্মুখে কুঁকিয়া, তাহার লাঠির লৌহমণ্ডিত অগ্রভাগ দ্বারা কয়েকগুণ কাষ্ঠ আশ্রয়ে ঠেলিয়া দিতেছিল। সে বংশাব্যস্ত “ফিরি” এবং উত্তর দিবার জন্ত উপক্রম করিল। তখন অধিকারী দূরত্বের সহিত তাহার দিকে চাতিয়া মুহূর্ত্তে বলিল—“থাম, যথেষ্ট শুনিয়াছি। আমি তোমার নাম বলিব? তোমার নাম জিন্ ভালজিন্। তুমি কে বলিব? তুমি পবেশ কবিশামাজ আমার সন্দেহ হইয়াছিল। আমি টাউনহলে লোক পাঠিয়াছিলাম। তাহারা এই উত্তর পাঠাইয়াছে। তুমি পড়িতে জান?”

এই বলিয়া সে বে কাগজখানিতে লিখিয়া টাউনহলে পাঠাইয়াছিল ও বাহাতে উত্তর লিখিত হইয়া টাউনহল হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই কাগজখানি বেশ করিয়া খুলিয়া ধরিল। পথিক তাহার দিকে দৃষ্টিনিবেশ করিল। একটু থামিয়া অধিকারী বলিল—“আমি সকলদিক সম্বন্ধিত ভদ্রভাবে ব্যবহার করি। চলিয়া যাও।”

পথিক মস্তক অবনত করিল। তাহার বাগটি ভূমি হইতে তুলিয়া লইল এবং প্রস্থান করিল।

সে বড় রাস্তা ধরিয়া চলিল। অপমানিত পথিক ভাণ্ডারাক্রান্ত-দুর্দয়ে

ঘবগুলির নিকট দিয়া বদ্যক্রমে ববাবর চলিতে লাগিল। একবারও ফিরিয়া দেখিল না। ফিরিলে, দেখিতে পাইত, পাশ্চাত্য অধিকারী তাহার দরজার নিকট খরিদদারগণ পাব্যবস্তিও হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। যাহারা রাস্তা দিয়া ঐ সময় চলিয়া যাঁহিতেছিল, তাহারাও সেখানে দাঁড়াইয়াছে। পাশ্চাত্য অধিকারী সোৎসাহে কথা কহিতেছিল এবং পথিকের দিকে অঙ্গুলি বাড়াইয়া দেখাইতেছিল। ঐ লোকগুলির দৃষ্টিতে, যে ভয় ও অবিশ্বাস প্রকাশ পাইতেছিল তাহাতে পথিক বুঝিতে পারিত যে তাহার আগমন নগরের সমস্ত স্থানে বিশেষ ঘটনা বলিয়া শ্রদ্ধা প্রচারিত হইবে।

পথিক কিছু হতাশ কিছুই দেখিল না। ভাগ্যচক্রে পেষিত ব্যক্তি পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে না। তাহারা বিদগ্ধ জানে, যে ছুভাগ্য তাহাদিগের অনুসরণ করিতেছে।

এইরূপে পথিক কতক্ষণ চলিতে লাগিল। সে একবারও দাঁড়াইল না। সে অনেক অজানা পথ অন্মননরূপে অতিক্রম করিয়া চলিল। দুঃখ-ভার-প্রসীড়িত ব্যক্তির অনেক সময় ক্রেশর অনুভূতি থাকে না। ঐ পথিকেরও শাস্তির স্মৃতি ছিল না। সহসা, ক্ষুদ্র দাক্ষিণ্য জ্বালা অনুভূত হইল। রাত্রি আগত প্রায়। আশ্রয় সন্ধান সে চতুর্দিক চাহিয়া দেখিল।

যে পাশ্চাত্য উৎকৃষ্ট, তাহাতে তাহার স্থান নাই। এখন কোনও নিঃশ্রেণীর আশ্রয় স্থান অনুসন্ধান করিতে হইবে। কোনও সামান্য কুটীর পাইলেই হয়।

এই সময় রাস্তার প্রান্তভাগে একটি আলোক জ্বলিল। সন্ধ্যার ক্ষণ আলোকে, একটি গৃহের সম্মুখ লৌহদণ্ডে দেবদারু শাখা ঝুলিতেছে, অস্পষ্ট দেখা গেল। পথিক সেখানেই অগ্রসর হইল। প্রকৃতই ইহা একটি সরাই।

পথিক মুহূর্ত্তেই ভিত্তি দাঁড়াইল এবং জানালা দিয়া ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিল। ইহা একটি অল্প গৃহ। টেবিলের উপর একটি ছোট আলো জ্বলিতেছিল এবং অগ্ন্যধারে উজ্জ্বল অগ্নি জ্বলিতেছিল। কয়েকজন লোক মস্তপান করিতেছিল। অধিকারী আগুন পোহাইতেছিল। একটি লৌহপাত্রে খাদ্য প্রস্তুত হইতেছিল।

ঐ ঘরের চটটি দরজা। একটি দরজা বাস্তার উপর। আর একটি, পশ্চাতে, উঠানের দিকে। উঠানটিও সারকুড় ছিল। পথিক রাস্তার দিকের

দরজা দিয়া প্রবেশ করিতে সাহস করিল না। সে উঠানে গিয়া একবার দাঁড়াইল। পরে সভয়ে দরজা খুলিল।

অধিকারী বলিল “কে ও?”

“আমি কিছু খাওয়া চাহি ও রাতিতে থাকিতে চাহি।”

“উত্তম। তুমি খাইতে পাইবে ও থাকিতে পারিবে।”

পথিক প্রবেশ করিল। যাহারা মস্তপান করিতেছিল, তাহারা ফিরিয়া দেখিল। তাহার একদিকে প্রদীপের আলোক ও অপর দিকে অগ্নির রশ্মি পড়িতেছিল। পথিক যখন বাগ নামাইয়া রাখিতেছিল, সেই সময় তাহার পথিককে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল।

অধিকারী বলিল—“আগুন জলিতেছে। খাবার প্রস্তুত হইতেছে। এস তাই! আগুন পোহাও।”

পথিক আগুনের নিকট গেল। পশ্চিমে ক্রান্ত পা দুখানি আগুনের দিকে বাড়াইয়া দিল। রন্ধনপাত্র হইতে খাবারের সুগন্ধ বাহির হইতেছিল। পথিক টুপিটি নামাইয়া পরিয়াছিল। তাহার মুখের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল। ক্রমাগত কষ্টভোগ জন্ত, মুখে বিষাদ কালিমা পড়িয়াছিল। তাহার উপর স্বচ্ছন্দতার ভাব মিশিয়া গেল।

মুখের আকৃতি দেখিলে বুঝা যায়, পথিক দৃঢ়চিত্ত, উৎসাহশালী এবং বিষাদ-পূর্ণ। উহাতে আর একটি বিশেষত্ব ছিল। প্রথম দেখিলে পথিককে নম্র-স্বভাব বলিয়া বোধ হয়। ক্রমে বুঝা যায় যে, পথিক কঠোর-প্রকৃতির। পথিকের চক্ষুর উজ্জল।

যাহারা মস্তপান করিতেছিল, তাহাদিগের একজন মৎস্ত-বিক্রেতা। সে এখানে আসিবার পূর্বে ল্যাবারের আন্তাবলে বোড়া রাখিতে গিয়াছিল। সেইদিন প্রাতঃকালে এই জীর্ণ ও ছিন্ন পরিচ্ছদধারী অপরিষ্কার পথিকের সহিত ঐ ব্যক্তির রাস্তায় দেখা হইয়াছিল। তখনই ঐ পথিক অতিশয় শ্রান্ত বলিয়া বোধ হইয়াছিল এবং সে উহাকে তাহার বোড়ার উপর উঠাইয়া লইবার জন্ত বলিয়াছিল। মৎস্ত-বিক্রেতা তাহার কোনও উত্তর না দিয়া তাহার বোড়া ছুটাইয়া দিয়াছিল। আধ ঘণ্টা পূর্বে, ল্যাবারের নিকট যে সকল লোক দাঁড়াইয়াছিল, ঐ মৎস্তবিক্রেতা তাহাদের মধ্যে একজন এবং সে প্রাতঃকালে পথিকের সহিত তাহার অগ্রীতিকর সাক্ষাতের গল্প সেখানে করিয়াছিল। ঐ

লোকটি সাইয়ের অধিকারীকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। অন্ত্রে তাহা দেখিতে পাইল না। তাহার চুপি চুপি কথা কহিল। পথিক তখন পুনরায় চিন্তামগ্ন হইয়াছিল।

সরাইয়ের অধিকারী অগ্নাধারের নিকট ফিরিয়া আসিয়াছিল এবং কিছু না বলিয়া একেবারে পথিকের স্বন্ধে হাত দিয়া বলিল—

“তুমি এখানে হইতে দূর হইয়া যাও।”

পথিক ফিরিল এবং নব্রত্নার সঙ্কিত বলিল—

“তবে তুমি জান?”

“হাঁ।”

“আমাকে অপর সরাই হইতেও তাড়াইয়া দিয়াছে।”

“তোমাকে এখান হইতেও যাইতে হইবে।”

“আমাকে কোথায় যাইতে বল?”

“আর কোথাও।”

পথিক তাহার লাঠি ও ব্যাগ লইল এবং চলিয়া গেল।

যে সকল বালকেরা পূর্বে সরাই হইতে আসিবার সময় তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল, তাহারা এই সরাইয়ের বাহিরে যেন তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। পথিক বাহির হইলে তাহারা তাহার দিকে টিল ছুঁড়িল। ক্রোধে পথিক তাহাদিগের দিকে ফিরিয়া তাহাদিগকে মারিতে গেল। বালকগুলি পলাইয়া গেল।

পথিক কারাগারের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল। দরজার সম্মুখে একটি বন্টা ছিল। পথিক বন্টা বাজাইল।

কারাগারের একটি ক্ষুদ্র দ্বার খোলা হইল।

পথিক দ্বারবানকে নব্রত্নাবে অভিবাদন করিয়া বলিল—“ভাই দ্বারবান! আমাকে দয়া করিয়া কারাগারে প্রবেশ করিতে দিবে ও রাত্রিতে থাকিতে দিবে?”

দ্বারবান বলিল—“কারাগার সারাইখানা নহে। কোনও দোষ কর ও তোমাকে গ্রেপ্তার করুক, তখন তোমাকে লওয়া যাইবে।” দ্বার বন্ধ হইল।

সে একটি ছোট রাস্তায় প্রবেশ করিল। উহার দুইধারে অনেক বাগান ছিল। কোনও কোনও বাগান বেড়া দেওয়া ছিল এবং রাস্তাটি দেখিতে

প্রীতিপদ ছিল। একটি বাগানের মধ্যে, একটি ছোট একতলা বাড়ী দেখিতে পাইয়া পথিক সেই দিকে অগ্রসর হইল। গৃহমধ্যে আলোক জ্বলিতেছিল। এখানেও জানালার কাচ দিয়া, সে ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিল। ইহা একটি বড় চুণকাম করা কুঠরী। বিছানাটি ছোট কাপড়ে মণ্ডিত। একস্থানে একটি দোলনা ছিল। ঘরে কয়েকখানি চেয়ার ছিল। দেওয়ালে একটি ছনলা বন্দুক ঝুলিতেছিল। গৃহের মধ্যস্থলে একটি ছোট টেবিলের উপর খাণ্ডদ্রব্য ছিল। পিতলের প্রদীপ জ্বলিতেছিল। টেবিলের উপর একটি মোটা সাদা চাদর বিস্তৃত ছিল। দস্তানিন্মিত মণ্ডপানের পাত্র রৌপ্য নিৰ্ম্মিত গায় ককৃ বকৃ করিতেছিল। একটি বৃহৎ পাত্রস্থিত খাণ্ড হইতে ধূম উৎখিত হইতেছিল। একটি লোক ঐ টেবিলে আগরের জল বসিয়াছিল। তাহার বয়স্ক্রম চল্লিশ বৎসর। তাহার আকৃতি দেখিলে তাকে প্রকুলচিত্ত এবং সর্বদা অন্তঃকরণের লোক বলিয়া বোধ হয়। সে একটি ছেলেকে কোলে করিয়া আদর করিতেছিল। তাহার নিকটে, একট অল্পবয়স্ক স্ত্রীলোক একটি ছেলেকে স্তম্ভপান করাইতেছিল। বাবা হাসিতেছিল। ছেলে হাসিতেছিল। মা হাসিতেছিল।

এই মধুর ও শান্তিপ্রদ দৃশ্যে মুগ্ধ হইয়া পথিক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। তাহার মনে কি হইতেছিল, তাহা সেই বলিতে পাবে। বোধ হয় সে ভাবিতেছিল, যে এই আনন্দপূর্ণ গৃহে আতিথেয়তার অভাব হইবে না। যে পরিবারে এত সুখ রহিয়াছে, সেখানে দয়াব পরিচয় পাওয়া যাইবে।

অতি দীর্ঘ পথিক কাচের উপর ঘা দিল। তাহার শব্দ শুনিল না।

পথিক পুনরায় আঘাত করিল।

পথিক শুনিল, স্ত্রীলোকটি তাহার স্বামীকে বলিতেছে—“দেখ, কেহ ঘারে ঘা দিতেছে।”

তাহার স্বামী বলিল—“না।”

পথিক তৃতীয়বার ঘারে আঘাত করিল।

গৃহস্বামী উঠিল। আলোক লইয়া এবং দরজার নিকট গিয়া দরজা খুলিল। গৃহস্বামী দীর্ঘকায় পুরুষ—সে কুবকের ও কারিকরের কাজ করিত। তাহার পরিচ্ছদের সম্মুখদেশে একটি বৃহৎ চর্মনিৰ্ম্মিত আচ্ছাদন ছিল। তাহার মধ্য হইতে হাড়ড়া, আল কমাল, বাকর রাধিয়ার কোটা ও নানাপ্রকার দ্রব্য বাহির হইয়া পড়ায় দেখা যাইতেছিল। তাহার মস্তক পশ্চাৎ ভাগে খুঁকিয়া রহিয়াছিল।

তাহার সার্ভের বোতাম খোলা থাকায় তাহার মুখের ভায় খেত স্বচ্ছ দেখা যাইতেছিল। তাহার চক্ষুর পাতা ঘন। গোঁপ বৃহৎ। চক্ষু উজ্জ্বল। মুখের নিম্নভাগ যেন কাঁপা। বিশেষতঃ, আপন গৃহে থাকার জন্ম, তাহার আকৃতিতে অনির্বচনীয় তেজ দেখা যাইতেছিল।

পথিক বলিল “মহাশয়! মাপ করিবেন। আমি মূল্য দিব—আপনি কি আমাকে কিছু খাদ্য দিবেন এবং বাগানে যে একটি চালা রহিয়াছে, এখানে রাত্রির মত থাকিতে দিবেন? নলুন—দিতে পারিবেন কি? আমি মূল্য দিব।”

গৃহস্থানী জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে?”

পথিক বলিল—“আমি পথিক। বজ্রদব হঠাৎ আসিয়াছি—আমি সমস্ত দিন হাটিয়াছি। আমি ছত্রিশ মাইল বাস্তা হাটিয়াছি। আমি মূল্য দিলে আপনি কি দিতে পারিবেন?”

“নদি খবচ দেন, কোন ভাল লোককে আমি আশ্রয় দিতে অস্বীকার করিব না। তবে তুমি সরাই এ গেলেন না কেন?”

“তাহাদিগের স্থান নাই।”

“বাঃ। অসম্ভব কোন মেলাও বসে নাই। গাটাবও নহে। তুমি ল্যাভারের সরাই এ গিয়াছিলে?”

“গিয়াছিলাম।”

“তবে?”

পথিক কুণ্ঠিত ভাবে বলিল—“সে আমাকে স্থান দিল না। কেন বলিতে পারি না।”

“তুমি অপর সরাইটিতে গিয়াছিলে?”

পথিক অধিক কুণ্ঠিতভাবে অপর সরাই বলিল—“সেও আমাকে যায়গা দিল না।”

কৃষ্ণকের মুখে অবিস্বাসের চিহ্ন দেখা গেল। সে আগন্তকের আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করিল। ৩১২ অতিশয় ঘণাঘন সহিত বলিয়া উঠিল—“তুমি কি সেই লোক?”

কৃষ্ণক আগন্তকের দিকে পুনরায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, এবং তিন পা শিছাইয়া গেল। সে টেবিলের উপর আলোক রাখিল এবং দেওয়াল হইতে বন্দুক লইল।

এদিকে জীলোকটি “তুমি কি সেই লোক?” এই কথা শুনিয়া উঠিয়া

পড়িল ও তাহার ছইটি ছেলেকে জড়াইয়া ধরিয়া তাড়াভাড়ি তাহার স্বামীর পশ্চাতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেখান হইতে ভয়চকিতনেত্রে অনাবৃতবক্ষে আগন্তকের দিকে চাভিয়া রহিল, এবং বিষম ভয় পাইয়া অশ্রুটধরে বলিল—
“ডাকাত!” সমস্তটা মনে ধারণা করিতে যে সময় লাগে, তাহা অপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যে ঐ সকল ঘটনা গেল। সপের দিকে যেরূপ ভাবে চাহে, সেইরূপ পথিকের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাভিয়া গৃহস্বামী দরজার নিকট আসিল এবং বলিল “দূর হও।”

পথিক বলিল—“দয়া করিয়া এক গ্লাশ জল থাইতে দিন।”

কুবক বলিল—“দিব—বন্দকের গুলি।”

তাহার পর সজোরে কপাট বন্ধ করিল। পথিক বাহির হইতে শুনিল ছইটি বড় বড় হড়কা লাগাইয়া দিল। পরক্ষণে জানালার কপাট বন্ধ করিল। লোহদণ্ড লাগাইয়া দেওয়ার শব্দ বাহির হইতে শুনা গেল।

রাত্রি আসিয়া পড়িতেছিল। আশ্রয় পূর্বত হইতে শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছিল। দিবা-অস্তকালীন ক্ষীণালোকে পথিক দেখিল একটি পথি পার্শ্বস্থিত বাগানের মধ্যে একটি কুটারের মত রহিয়াছে। বোধ হইল, উহা মৃত্তিকা-নির্মিত। সে সোৎসাহে কাষ্ঠনির্মিত প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া উদ্ভান মধ্যে প্রবেশ করিল ও কুটারের নিকটবর্তী হইল। একটি নিম্ন ও অপ্রশস্ত স্থান দিয়া ঐ ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। রাস্তায় যে সকল লোক কাজ করে তাহারা রাস্তার ধারে আশ্রয় স্বরূপ এইরূপ ঘর তৈয়ারী করে। তাহার মনে হইল যে ইহাও সেইরূপ কাহারও ঘর। পথিক শীতে ও ক্ষুধায় কাতর হইয়াছিল। এই ঘরে অন্ততঃ শীতনিবারণ হইতে পারে। এইরূপ ঘরে রাত্রিতে কেহ থাকে না। সে শুইয়া পড়িয়া হামাগুড়ি দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহমধ্যে শীতনিবারণ হইল। খড়বিছান বিছানা ছিল। পথিক হাত পা ছড়াইয়া কিছুক্ষণ শুইয়া রহিল। সে এত শ্রান্ত হইয়াছিল যে তাহার নড়িবার শক্তি ছিল না। পৃষ্ঠে যে ব্যাগ ছিল তাহাতে শুইবার অনুবিধা হইতেছিল। বিশেষতঃ উহা খুলিয়া লইলে বালিশের কার্খা হইতে পারে। পথিক তাহার ব্যাগটি পৃষ্ঠ হইতে খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। এই সময়ে ক্রুদ্ধ কুকুরের গর্জন শুনা গেল। পথিক চাভিয়া দেখিল; অন্ধকারে একটি প্রকাণ্ড কুকুরের মাথা দেখা গেল।

ঐ ঘর কুকুরের।

পথিকও প্রচণ্ড বলশালী ব্যক্তি। সে তাতে লাঠি লইয়া, বাগটি সম্মুখে ধরিয়া, কোনওরূপে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল, কিন্তু তাহার ভিন্ন পরিচ্ছদ আরও চিঁড়িয়া গেল।

সে পিছু তঠিয়া উঠান হইতে বাহির হইয়া গেল। তাৎকালে কিছু ইষ্টিতে হইল, কারণ, কুকুরটির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা কবিবার জন্য তাৎকালে লাঠি চালনা করিতে হইতেছিল।

পথিক কষ্টে প্রাচীর পার হইয়া বাস্তায় পড়িল। পুনরায় সে একা ও আশ্রয়বিহীন হইল। সেই কুকুরেব গৃহ হইতে, কুকুরকর্তৃক বিতাড়িত হইয়া, পুনরায় অনাবৃত স্থানে আসিয়া, একটি প্রস্তরের উপর সে বসিয়া পড়িল। জনৈক লোক ঐ সময় রাস্তা দিয়া যাইতেছিল; সে শুনিয়াছিল, পথিক বলিল—
“আমি কুকুরও নহি।”

সে শীঘ্রই উঠিল এবং চলিতে লাগিল। সে নগর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। মনে করিল, মাঠের মধ্যে কোনও বৃক্ষ বা কোনও প্রস্তর-তলে হিম নিবারণ করিতে পারিলে।

এইরূপে পথিক অধোমুখে কতকক্ষণ চলিল। যখন বুঝিল, মনুষ্যের আবাস হইতে দূরে আসিয়াছে, তখন মস্তক উত্তোলন করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, সে একটি প্রান্তর মধ্যে আসিয়াছে। সম্মুখে ক্ষুদ্র পাহাড়সকল রহিয়াছে। উহা হইতে শত্রু কাটিয়া লওয়ায়, উহা মুণ্ডিত মস্তকের মত দেখাইতেছে।

আকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন। এই অন্ধকার কেবল রাত্রির জন্য নহে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বলিয়া ঐরূপ অন্ধকার হইয়াছিল। মনে হইতেছিল, মেঘগুলি পাহাড়ে লাগিয়া রহিয়াছে। ক্রমে মেঘ আকাশ ব্যাপ্ত করিতেছিল। এদিকে চন্দ্র উত্তীর্ণার সময় হইয়াছিল এবং এখনও সন্ধ্যাকালীন আলোক ও বজ্রিয়াছিল। তাহাতে মেঘের উপরি ভাগ স্বৈতবর্ণ দেখাইতেছিল এবং সেখান হইতে আলোক রশ্মি ভূমির উপর আসিয়া পড়িতেছিল।

সেইজন্য আকাশ অপেক্ষা ভূমিতে অন্ধকার কম ছিল। এরূপ অবস্থায় প্রাকৃতিক দৃষ্টে মানুষের মন বিবাদপূর্ণ হয়। সৌন্দর্য্যালেশশূন্য, পাণ্ডুবর্ণ পাহাড়ের আকৃতি, অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের গারে স্পষ্টভাবে লক্ষিত হইতেছিল।

ফলতঃ, সেই দৃষ্ট ভয়ানক শোচনীয়; উঠতে মন ছোট হইয়া যায় ও সঞ্চোচপূর্ণ হয়।

যেখানে পথিক পৌঁছিয়াছিল, তাহাব কয়েকপদ দূরে একটি মাত্র কদাকৃতি বৃক্ষ, ঐ প্রান্তর মধ্যে কীতল বায়ুতে কম্পিত হইতেছিল, যেন উহা দম্ভনায় ছটফট করিতেছিল।

বাহুদৃশ্যেব সজ্জিত মানব মনেব যে ভ্রমের সম্বন্ধ আছে, তাহা প্রণিধান করিতে হইলে, চিত্তবৃত্তির যে অবস্থা প্রয়োজন, যে স্বপ্ন দীর্ঘকাল পুনঃ পুনঃ পরিচালনা দ্বারা বদ্ধ হয়, তাহা, সম্ভবতঃ, এই পথিকেব ছিল না। তথাচ সেই আকাশে, সেই পাহাড়ে, সেই প্রান্তরে, সেই বৃক্ষে, এমন কিছু গভীর শোচনীয়তা ছিল, বাহার জন্ত পথিক, মুহূর্তকাল চিন্তাকুল হইতে স্থির হইয়া নাড়াইয়া, চর্চাৎ প্রত্যাবর্তন করিতে প্রবৃত্ত হইল। কখনও কখনও প্রকৃতি প্রতিকূল বলিয়া স্পষ্ট উপলব্ধি হয়।

পথিক ফিরিল। ডি নগরের দ্বার বদ্ধ হইয়াছিল। সে ডি নগর দ্বারসংক্রান্ত বুদ্ধের সময় অবরুদ্ধ হইয়াছিল, ১৮১৫ সালেও তাহা চতুর্দিকে পুরাতন প্রাচীর-দ্বারা বেষ্টিত ছিল। পথিক প্রাচীরের কোনও ভগ্নস্থান দিয়া নগর মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল।

তখন রাত্রি ৮ ঘটিকা। পথিক রাস্তা চিনিক না। স্তম্ভরং দৃচ্ছাক্রমে চলিতে লাগিল।

চলিতে চলিতে সে নগরদ্বারের বাড়ী, গির্জার ঘুং, গির্জা পার হইয়া চলিল। গির্জার নিকট দিয়া বাইবার সময়, সে শিখার দিকে দৃষ্টি দেখাইল।

ঐ স্থানের নিকটে একটি ছাপাখানা ছিল। সম্রাট ও সম্রাটের শরীর বক্ষক সেনাদলের যে ঘোষণাসকল নেপোলিয়ন স্বয়ং বলিয়া দিয়াছিলেন, নেপোলিয়ন এলবা দ্বীপ হইতে প্রত্যাবর্তন করিলে, এইখানেই তাহা প্রথম ছাপা হইয়াছিল।

পথিকের আব কোনও আশা ছিল না। সে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া ছাপাখানার দরজার নিকট প্রস্থত-নির্ম্মিত বেঞ্চের উপর শুইয়া পড়িল।

এই সময় একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক গির্জা হইতে বাহির হইল। সে দেখিল, একটি লোক অন্ধকারে পড়িয়া রহিয়াছে। বৃদ্ধা বলিল “ভাগা, তুমি ওখানে কি করিতেছ?”

কঠোরস্বরে ক্রকভাবে পথিক বলিল—“তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না ? আমি ঘুমাইতেছি ।”

ঐ জ্ঞানলোক যথার্থই সদয়-হৃদয় ছিল ।

বুদ্ধা বলিল—“ঐ বেঞ্চের উপর ?”

পথিক বলিল—“আমি ১৯ বৎসর কাঠের উপর শুইয়া কাটাইয়াছি, অতঃপর প্রস্তরের উপরে কাটিবে ।”

“তুমি সৈনিক ?”

“হঁ, তাই ।”

“তুমি সরাইয়ে গেলো না কেন ?”

“আমার পয়সা নাহি ।”

“হায়, আমারে নিকট একটি ছয়ানি মাত্র আছে ।”

“তাড়াতাড়ি আমাকে দাও ।”

পথিক ঐ ছয়ানি নহন । বুদ্ধা বলিল এই ছয়ানি দিয়া তুমি সরাইয়ে স্থান পাইবে না । তুমি এক চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছ ? এইখানে রাত্রি কাটান অসম্ভব । তোমার ক্ষণ পাছয়া থাকিবে ও নিশ্চয়ই তোমার শীত করিতেছে । কেহ দয়া করিয়া, তোমায় থাকিতে দিতে পারিত ?”

“আমি সকলো বাড়াইতে গিয়াছি ।”

“তবে ?”

“আমাকে সকলো বাড়াইতে গিয়াছে ।”

বুদ্ধা পথিকের গায়ে হাত দিয়া রাস্তার অপর দিকে প্রধান ধর্মযাজকের প্রাসাদের পার্শ্বে, একটি ছোট অল্প বাড়া দেবাইয়া দিয়া বলিল

“তুমি সকল বাড়াইতে গিয়াছ ?”

“হ্যাঁ ।”

“তুমি ঐ বাড়াতে গিয়াছনে ?”

“না ।”

“ঐখানে বাস ।”

(২) বিচক্ষণ ব্যক্তিকে সাবধান ব্যক্তির পরামর্শ দান ।

ঐ দিন, সন্ধ্যার প্রাক্কালে, ডি নগরের প্রধান ধর্মযাজক নগর পরিভ্রমণ

করিবার পর, নীচের ঘরে অনেকক্ষণ ছিলেন। তিনি “কর্তব্য পালন” সম্বন্ধে একখানি পুস্তক প্রণয়ণে ব্যাপৃত ছিলেন। চুঃখের বিষয়, ঐ বই সমাপ্ত হয় নাই। এই ক্ষুদ্রতর বিষয়ে, ধর্মপ্রবর্তকগণ ও ধর্ম্যাচার্যগণ বাহা বাহা বলিয়াছিলেন, তিনি তৎসমুদয় সংগ্রহ করিতেছিলেন। তাঁহার পুস্তক দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। প্রথম ভাগ, সকলের কর্তব্য সম্বন্ধে। দ্বিতীয় ভাগ বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের প্রত্যেকের, আপন শ্রেণী অনুযায়ী কর্তব্য সম্বন্ধে। মহৎ কর্তব্যগুলি সকলের কর্তব্য। ইহা চারি প্রকার। সেন্ট মেথিউ ঈশা নির্দেশ করিয়াছেন। যথা— প্রথম “ভগবানের প্রতি কর্তব্য” (মেথিউ—৬), দ্বিতীয় “আপনার প্রতি কর্তব্য” (মেথিউ ৫:২৯, ৩০), তৃতীয় “প্রতিবাসীর প্রতি কর্তব্য” (মেথিউ ৭:১২) চতুর্থ “প্রাণিগণের প্রতি কর্তব্য” (মেথিউ ৬:২০, ২৫)। অগ্রান্ত কর্তব্য, মাইরেলের বিবেচনায়, বাইবেলের বিভিন্ন স্থানে নির্দিষ্ট আছে। রাজা ও প্রজার প্রতি কর্তব্য “রোমকদিগের প্রতি পত্র” নামক বইতে লিপিবদ্ধ আছে। ধর্মপ্রবর্তক পিটার শাসন কর্তৃগণ প্রতি, আত্মীয় প্রতি, মাতার প্রতি, যুবকগণ প্রতি কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন। অত্র দুই গ্রন্থে “দাম্বিকগণ প্রতি কর্তব্য” ও “কুমারীগণের প্রতি কর্তব্য” নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই সকল উপদেশ সমন্বয় করিয়া, তিনি বিশেষ পরিশ্রমসহকারে, একখানি গ্রন্থ মানবের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য প্রণয়ণ করিতেছিলেন।

তিনি ছোট ছোট কাগজে লিখিতেছিলেন ও একখানি প্রকাণ্ড বই তাঁহার কোলে ছিল। ইহাতে তাঁহার বিশেষ অনুরোধ হইত। যখন রাত্রি ৮টা বাজিল, তখনও তিনি ঐ কার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছিলেন। ৮টা বাজিলে, যথারীতি, মাগলাহর শয়্যার পার্শ্বস্থ আলমারি হইতে রোপ্যানিস্মিত পাত্রসকল লইবার জন্য গৃহে প্রবেশ করিল। অণকাল পরে, মাইরেলের মনে হইল, খাবার দেওয়া হইয়াছে ও সম্ভবতঃ তাঁহার শ্রমী তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। তখন তিনি পুস্তক বন্ধ করিলেন এবং খাইবার গৃহে যাইলেন।

খাইবার দরজা দ্বা দীর্ঘ, তত প্রশস্ত নহে। ইহাতে একটি অশ্রুধার আছে। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার একটি দ্বার সদর রাস্তার উপরেই। বাগানের দিকে একটি জানালা আছে।

মাইরেল যখন ভোজন গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখনই খাবার সাজান শেষ হইতেছে।

ম্যাগলইর খাবার মাছাইরা দিতে দিতে শ্রীমতা ব্যাপটিস্টাইনের সহিত কথা কহিতেছিল।

টেবিলের উপর আখো জলিতেছিল। টেবিলটি অগ্ন্যাধারের নিকট ছিল। অগ্ন্যাধারে কাঠের আগুন জলিতেছিল।

পাঠক সহজেই এই দুইটি স্ত্রীলোকের ছবি কল্পনা করিয়া লইতে পারেন। উভয়েই বয়সক্রম ৬০ বৎসরের উপর। ম্যাগলইর খর্বাকৃতি, স্থূলকায় ও প্রকুলচিত্ত। শ্রীমতা ব্যাপটিস্টাইন কণিকায় ও নম্র প্রকৃতি। তিনি তাঁহার ভ্রাতা অপেক্ষা ও দীর্ঘকায় ছিলেন। তাঁহার পরিচ্ছদ গোলাপী রংএর রেশম-নির্মিত। ১৮০৬ সালে ইহাই লোকে পছন্দ করিত এবং সেই বৎসরেই শ্রীমতা, প্যারিসে ইহা খরিদ করিয়াছিলেন। তখন হইতে এই পরিচ্ছদেই চলিয়াছে। চলিত ভাষায়, এক কথায় বলিতে গেলে, ম্যাগলইরকে দেখিতে কৃষকের গৃহের স্ত্রীলোক ও শ্রীমতা ব্যাপটিস্টাইনকে সম্ভ্রান্ত বরের বলিয়া বুঝা যায়। এক পাতা লিখিয়া যাহা বুঝান গাইতে পারে, এক কথায় তাহা প্রকাশ পায়, চলিত ভাষায় এই একটি গুণ আছে। ম্যাগলইর একটি শ্বেতবর্ণের টুপি পরিয়াছিল। তাহার গলদেশে একটি স্বর্ণনির্মিত ক্রস্ মকমলের ফিতায় বুলিতেছিল। ঐ গৃহে কেবল ইহাই একমাত্র অলঙ্কার ছিল। মোটা, কাল পশম-নির্মিত গাউনের ভিতর হইতে ত্রিঃকোণ মসলিন্-নির্মিত স্ফটিকাবরণ বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। ঐ গাউনের হাতা ছোট ছিল। লাল ও সবুজ ছিটের আবরণ, সবুজ ফিতা দিয়া কোমবে দাঁদা ছিল। বক্ষদেশে, ঐ কাপড়েরই আবরণ, উপরে দুইটি পিন দিয়া আঁটা ছিল। পায়ে মোটা জুতা ও হরিদ্রা রংএর মোজা ছিল। শ্রীমতা ব্যাপটিস্টাইনের গাউনের কাট ১৮০৬ সালের রুচি অনুযায়ী ছিল। তাহার উপরিভাগ কোমরের উপর পর্যন্ত আসে নাই। নিম্নভাগের কাপড় অল্প পরিময়ের। হাতা ফাঁপান ও বোতাম দেওয়া। কোকড়ান পরচুল দ্বারা মস্তকের ষেত কেশ লুক্কায়িত ছিল। ম্যাগলইরের আকৃতিতে বুদ্ধিমত্তা, দয়া-প্রবণতার ও প্রকৃষ্টচিত্ততার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার মুখের দুই প্রান্ত সমোন্নত না থাকায় ও ওষ্ঠ অপর অপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া, তাহার আকৃতিতে ককেশের ও গর্বিভের ভাব লক্ষিত হইত। মাইরেল চুপ করিয়া থাকিলে, ম্যাগলইর পূর্বে কথা কহিয়া বাইত। তাহার কথার যেমন একদিকে মাইরেলের প্রতি লক্ষ্য লক্ষিত হইত, অন্যদিকে সেইরূপ অসঙ্কোচও লক্ষিত হইত। কিন্তু

মাইরেল কথা কহিলে, মাগলইর ও ব্যাপটিস্টাইনের মত, নীরবে আদেশ পালন করিয়া যাইত। শ্রীমতী ব্যাপটিস্টাইন কথাও কহিতেন না। যাহাতে মাইরেল সন্তুষ্ট হন, তিনি তাহাই করিতেন ও মাইরেলের উপদেশ অনুসরণ করিয়া যাইতেন। তিনি যৌবনেও স্ত্রী ছিলেন না। তাহার চক্ষু, বৃহৎ, উজ্জ্বল ও নীলিমা-বিশিষ্ট ছিল। নাসিকা বৃহৎ ও শুকপক্ষীসদৃশ নাকার আয়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার সমুদয় আকৃতিতে অনিন্দনীয় সৌন্দর্য প্রকাশ পায়। তাঁহার নয়না নৈসর্গিক। যথেষ্ট বিশ্বাস, দয়া ও শ্রদ্ধা মানুষকে সন্তুষ্ট করে। ঐ সকলে নয়ন-স্বভাবা শ্রীমতী ব্যাপটিস্টাইনকে পাবিত্র করিয়াছিল। স্বভাব তাঁহাকে নিরপরাধ করিয়া দৃষ্টি করিয়াছিল। দয়্য তাঁহাকে দেবতায় পরিণত করিয়াছিল। ঠায়! এই দেবী সন্তান কুমার নন্দন স্মৃতি চলিয়া গিয়াছে।

এই দিন সন্ধ্যাকালে মাইরেলের গৃহে পূজা দিয়ার্টিং, শ্রীমতী ব্যাপটিস্টাইন তাহা এতবার বর্ণনা করিয়াছেন যে, এখনও এমন লোক জীবিত আছে, যাহাদিগের সমুদয় বৃত্তান্ত আমূল মনে আছে।

যখন মাইরেল প্রবেশ করিতেন, তখন মাগলইর কতকটা উত্তেজিতভাবে কথা কহিতেছিল। যে বিষয় সে শ্রীমতী ব্যাপটিস্টাইনকে বর্ণিতোছিল, তাহা মাইরেল ও তাঁহার ভগ্নী উভয়েই অনেকবার শুনায়াছেন। উভয় প্রবেশদ্বারে চাবি সম্বন্ধে।

মাগলইর, সাক্ষ্য-ভোজনের দ্রব্যাদি সংগ্রহ উপলক্ষ্যে নন্দন নন্দয়, অনেক স্থানে নানা কথা শুনিয়াছিলেন। লোকে বলিতেছিল যে একজন কদাকৃতি লোক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ঐ লোকটিকে দেখিলে, চৌদ বলিয়া মনে হয় ও সে ঐ নগর মধ্যে কোন ও স্থানে বসিয়াছে। যাহাদিগের বাড়ী দিগন্তে রাতি হইবে, তাহাদিগের সহিত ঐ লোকটির সাক্ষাৎ দৃষ্টিতে তাহা অপ্রাপ্তিকর হইতে পারে। অধিকন্তু, শাসন-কর্ত্তা ও নগরশাসকের মধ্যে অসমতাব জন্ম পুলিশের কার্য্য নীতিমত হইতেছিল না। লোকে বলিতেছিল যে উভয়েই ইচ্ছা যে কোনও দুর্ঘটনা ঘটে! উভয়েই মনে করিয়াছেন, যে তাহা হইলে অপরের অনিষ্ট হইবে। কাজেই, নগরবাসিগণের প্রত্যেকের আত্মরক্ষার চেষ্টা করা প্রয়োজন হইয়াছে। সকলেরই মাতিমান হওয়া কঠব্য এবং যত্নপূর্ব্বক পরীক্ষা বন্ধ করিয়া ছড়কা লাগাইয়া দেওয়া প্রয়োজন ও যাহাতে কেহ প্রবেশ

করিতে না পারে তাহান ভুল ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। দরজা উন্মত করিয়া আটকান উচিত।”

ম্যাগলইর শেষোক্ত কথাটির উপর জোব দিয়া বলিলেন। কিন্তু সেই মাত্র মাইরেল আপন খর হইতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সেখানে নীত বোধ হইতেছিল। তিনি আগুনের সম্মুখে বসিয়া আগুন পোহাইতে লাগিলেন এবং অল্প বিবয়ের চিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন। ম্যাগলইর ইচ্ছা করিয়া যে কথাটির উপর জোব দিয়াছিল, মাইরেল সে কথার কোনও উত্তর দিলেন না। তখন শ্রীমতী ব্যাপটিস্টাইন, তাহার নাতাকে অসম্মত না করিয়া, অথচ ম্যাগলইরকে সম্মত করিবার জন্য মৃদুস্বরে বলিলেন—“দাদা, ম্যাগলইর কি বলিতেছে, শুনিলেন?”

মাইরেল বলিলেন—“তত ভাল করিয়া শুনি নাই।” তাহার পর তিনি চেয়ারে ঘুরিয়া বসিলেন, হাত দু'খানি জালুর উপর রাখিলেন। তাহার প্রফুল্ল মুখ সহজেই আনন্দিভের ভাব দারণ করিত। উহা এখন অগ্নির রশ্মিতে উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। তিনি ম্যাগলইরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“বল, কি হইয়াছে? আমাদের কি কোন বিষয় বিপদ উপস্থিত?”

তখন ম্যাগলইর তাহার গল্প পুনরায় বলিতে লাগিল। কোনও কোনও স্থলে সে বাড়াইয়া বলিতেছে, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। সে বলিল—“একজন নিরক্ষর থাকি গায়ে দু'বিয়া বেড়াইতেছে। সেই ভীষণ-আকৃতির ভিক্ষুক, সেই নগরেই বহিয়াছে। সে লাবারের সরাইয়ে থাকিবার জন্য গিয়াছিল। লাবার তাহাকে স্থান দেয় নাই। সে সন্ধ্যাকালে রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার বেকপ, শীষণ আকৃতি, তাহাতে সে যে প্রাণ-দণ্ডের যোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই।”

মাইরেল বলিলেন—“বটে।”

মাইরেল প্রশ্ন করিতে ইচ্ছুক, দেখিয়া, ম্যাগলইর আশা হইল। তাহার মনে হইল, ক্রমে মাইরেলের ভয় হইবে। তখন উল্লাসের সহিত বলিতে লাগিল—“যথার্থই! ঠিক তাই! অল্প বালিতে নগরে কোনও দর্ঘটনা ঘটবে, সকলেই বলিতেছে—বিশেষতঃ পুলিশ যেক্রপ অকর্মণ্য। ভাবুন, পাহাড়ের নিকট এই নগর অবস্থিত, অথচ রাত্রিতে রাস্তায় আলোক নাই। রাস্তায় অন্ধকার ঘুটঘুট করিতেছে। রাস্তায় বাতির হইলেই আর কিছুই দেখা যায় না। আমার মনে হয়—শ্রীমতী ব্যাপটিস্টাইনও তাহাই বলিতেছেন—”

ঐমতী বলিলেন—“আমি কিছুই বলিতেছি না। দাদা যাচা করেন, তাহা ঠিকই করেন।”

ম্যাগলইর, ঐমতীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল—“আমাদের মনে হয়, এই গৃহ একেবারেই নিরাপদ নহে। আপনি যদি বলেন, তাহা হইলে আমি কামারকে ডাকিয়া আনি। সে আসিয়া দরজার তালাগুলি ঠিক করিয়া দিয়া যাউক। সবই ঠিক আছে। এখনই হইয়া বাটবে। যে কেহ বাহির হইতে যদি দরজা ঠেলিলেই খুলিতে পারে, তাহা হইলে, তাহা অপেক্ষা আর অধিক ভয়ানক কি হইতে পারে? আমি বলি, অন্ততঃ অগ্ন্যকার রাত্রির জন্ত, দরজায় হুড়কা লাগান হউক। বিশেষতঃ যে কেহ দরজা ঠেলিলেই, আপনি বলিবেন—“এস।” রাত্রিকালে ত’ গৃহে প্রবেশ জন্ত অনুমতি লওয়ারও প্রয়োজন নাই।”

এই সময় দ্বারে কে দা দিতে লাগিল।

মাইরেল বলিলেন—“ভিতরে এস।”

(৩) বিনা আপত্তিতে আদেশ পালনের বীরত্ব

দরজা খুলিল।

জ্বারে ধাক্কা দিলে দরজা যেরূপ ফাঁক হইয়া গুলে, সেইরূপ পুলিয়া গেল।

একজন লোক প্রবেশ করিল।

ঐ লোক আমাদের পরিচিত। বেঁ পথিক আশ্রয় অনুসন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, ঐ লোক সে।

সে প্রবেশ করিল। একপদ অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইল। দরজা খোলাই রহিল। তাহার পৃষ্ঠে ব্যাগ, হাতে লাঠি ছিল। তাহার চকুতে কঠোরতা, শ্রান্তি, দুঃসাহস ও উত্তেজিতের ভাব দেখা যাইতেছিল। অগ্ন্যাধারের অগ্নি হইতে রশ্মি আসিয়া তাহার শরীর আলোকিত করিতেছিল। মূর্তিমান অমঙ্গলের জ্ঞায়, তাহার অকৃতি অন্তত সূচক।

ম্যাগলইরের চীৎকার করিবারও সামর্থ্য ছিল না। সে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ও কাঁপিতে লাগিল।

ঐমতী ব্যাপ্টিস্টাইন্ মুখ ফিরিয়া লোকটিকে প্রবেশ করিতে দেখিলেন ও

ভয়ে প্রায় চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমে, অধ্যাধারের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাঁহার ভ্রাতাকে দেখিলেন এবং তাঁহার আকৃতি পুনরায় গভীর শান্তিপূর্ণ হইল।

মাইরেল পথিকের দিকে শাস্তভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন। পথিকের দুই হস্ত লাঠির উপর ছিল। সে ক্রমে ক্রমে মাইরেল ও দুইটি স্ত্রীলোকের দিকে দৃষ্টি-নিষ্কেপ করিল। মাইরেল, আগন্তুক কি চাহে জিজ্ঞাসা করিবার জন্য মুখবান্দন করিলেন ; এমন সময়, পথিক তাঁতাকে কথা কহিবার অবসব না দিয়া নিজেই উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—

“দেখুন, আমার নাম জিন্‌ভ্যাল্‌জিন। আমি কারাগারে ছিলাম। সেখানে ১৯ বৎসর কাটাইয়াছি। চারিদিন পূর্বে আমি কারামুক্ত হইয়াছি। আমি পণ্টারলিয়র যাইব। আমি টুলনু ছাড়িয়া চারিদিন রাস্তা হাঁটিয়াছি। অল্পই ছত্রিশ মাইল হাঁটিয়াছি। অল্প সন্ধ্যাকালে আমি এই স্থানে আসিয়া একটি সরাইয়ে গিয়াছিলাম। আমার “ছাড়পত্র” হরিদ্রাবর্ণের বলিয়া, তাহারা আমাকে স্থান দিল না। আমাকে ঐ “ছাড়পত্র” টাউনহলে দেখাইতে হইয়াছিল। আমি অপর একটি সরাইয়ে গিয়াছিলাম। সেখান হইতেও তাড়াইয়া দিল। কেহই আমাকে জায়গা দিল না। আমি কারাগারে যাইলাম। কারারক্ষক আমাকে লইল না। আমি কুকুর থাকিবার ঘরে যাইলাম। মানুষ যেক্রপ আমাকে তাড়াইয়া দিয়াছে, কুকুর মানুষের মতই আমাকে কামড়াইতে আসিল ও তাড়াইয়া দিল, যেন আমি কে, সে তাহা বুঝিয়াছিল। অনাবৃত স্থানে তারকাময় আকাশতলে নিদ্রা যাইবার জন্য প্রান্তরে গিয়াছিলাম। কিন্তু আকাশে তারকা ছিল না ; বোধ হইল বৃষ্টি হইবে। আমি নগরে পুনঃপ্রবেশ করিলাম। আশা—যদি কোন দরজার নিম্নভাগে দেওয়ালের আলুয়ে রাত্রি কাটাইতে পারি। ঐ মাঠে প্রস্তরের বেকের উপর আমি ঘুমাইব মনে করিয়াছিলাম। একটি সন্ধ্যয় স্ত্রীলোক আপনার বাড়ী দেখাইয়া দিল এবং এখানে আসিতে বলিল। আমি আসিয়াছি। এ কি জায়গা ? আপনি কি সরাইয়ের অধিকারী ? আমার টাকা আছে ; উহা আমি জমাইতে পারিয়াছি। আমার প্রায় ৬২ টাকা আছে। কারাগারে উনিশ বৎসর খাটিয়া, আমি ইহা সঞ্চয় করিয়াছি। আমি খরচ দিব। তাহাতে আমি অসম্মত নহি। আমার ত টাকা রহিয়াছে। আমি বড়ই শ্রান্ত হইয়াছি। ছত্রিশ মাইল হাঁটিয়াছি ; বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, আমাকে খাইতে দিবেন ?”

মাইরেল বলিলেন—“মাগ্লইর! আর এক জনের খাইবার যারগা করিয়া দাও।”

আগন্তুক তিন পা অগ্রসর হইয়া, টেবেলের নিকটে যে আলোক ছিল, তাহার নিকট গেল। যেন সে বেশ বুঝিতে পারে নাই, এই জন্ত বলিতে লাগিল—“অপেক্ষা করুন। ইহা ঠিক হইল না। আমি বাহা বলিলাম—তাহা শুনিয়াছেন কি? আমি কারাক্ষ ছিলাম। আমি কারাগার হইতে আসিয়াছি।” সে পকেট হইতে একটি বৃহৎ হরিদ্রাবর্ণের কাগজ বাহির করিয়া তাহার ভাঁজ খুলিল। বলিল—“এই আমার ‘ছাড়পত্র’; দেখিতেছেন—ইহা হরিদ্রাবর্ণের। ইহারই জন্ত, আমি যেখানে যাইতেছি, সেইখান হইতে তাড়াইয়া দিতেছে। আপনি ইহা পড়িবেন? আমি পড়িতে জানি। আমি কারাগারে পড়িতে শিখিয়াছি। যাহারা ইচ্ছা করে, তাহাদিগের শিক্ষার ভাণ্ড সেখানে বিছালয় আছে। তাহারা এই ‘ছাড়পত্রে’ এই কথা লিখিয়াছে—“ভিন্‌ডালভিন্‌ কারাক্ষ হইল—ইহার বাড়ী—” তাহাতে আপনার প্রয়োজন নাই—“এ ১৯ বৎসর কারাগারে ছিল রাত্রিতে অনধিকার গৃহে প্রবেশ করিয়া চুবি কদাম পাঁচ বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছিল। চাউবার পলাইবার চেষ্টা করায় আরও ১৪ বৎসর কারাদণ্ড হয়। এই লোক অতি ভীষণ প্রকৃতির।” শুনিবেন—সকলেই আমাকে তাড়াইয়া দিয়াছে। আপনি আমাকে থাকিতে দিবেন? ইহা কি সরাই? আমাকে কিছু খাইতে দিবেন ও একটু শুইবার স্থান দিবেন? আপনার কি আশ্চর্য আছে?”

মাইরেল বলিলেন—“মাগ্লইর! অতিগির শুইবার জন্ত নির্দিষ্ট শয্যা পরিষ্কার চাদর পাতিয়া দিও।” হুইটি স্ত্রীলোক, বেরুপ নীরবে, মাইরেলের আদেশ প্রতিপালন করিত, তাহা পূর্বে বলিয়াছি।

মাগ্লইর আদেশ প্রতিপালন করিতে গেল।

মাইরেল আগন্তকের দিকে ফিরিলেন এবং বলিলেন—“মহাশয়! বসুন, আগুন পোহান। এখনই আমরা সকলে ভোজন করিব। আপনি খাইতে খাইতেই শয্যা প্রস্তুত হইবে।”

এতক্ষণে আগন্তুক যেন হঠাৎ বুঝিতে পারিল! এতক্ষণ তাহার আকৃতি কঠোর ও রূপ ছিল। সে একবারে অবাচ্ হইয়া গেল এবং সন্দেহ ও আনন্দে তাহার আকৃটিকে অনির্কণীয় করিয়া তুলিল। সে পাগলের মত বলিতে লাগিল—

“সত্য কি আমাকে থাকিতে দিবেন? আমাকে তাড়াইয়া দিবেন না? আমি কারাগারে ছিলাম, আমাকে ‘মহাশয়’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন? আমাকে ‘ভুই’ বলিয়া সম্বোধন করিলেন না? লোকে সচরাচর আমাকে বলে—‘কুকুর দূর হ’। আমি নিশ্চয়ই জানিতাম, আপনি আমাকে তাড়াইয়া দিবেন। সেই জন্য আমি আপনাকে সমস্ত বলিলাম। হায়! যে জীলোকটি আমাকে এখানে পাঠাইল, সে যথার্থই সঙ্গদয়! আমি খাইতে পাইব! পৃথিবীর সকল লোক যেক্রপ শযায় শয়ন করে, আমি সেইরূপ চাদর পাতা বিছানার উপর শুইব! বিছানা পাইব! গত ১৯ বৎসরের মধ্যে আমি বিছানায় শুই নাই! সত্যি আপনি আমাকে তাড়াইয়া দিতেছেন না! আপনারা ভাল লোক। বাহা শুটক, আমার টাকা আছে। আমি টাকা দিব। আমাকে মাপ করিবেন—অধিকারী মহাশয়, আপনার নাম কি? আপনি বাহা চাহিবেন, আমি তাহাই দিব। আপনি খাসা লোক। আপনি এই সরাইর অধিকারী? নহে কি?”

মাইরেল বলিলেন—“আমি একজন ধর্ম্বাজক। এই স্থানে থাকি।”

আগন্তুক বলিল—“আপনি ধর্ম্বাজক! কি সুন্দর ধর্ম্বাজক! তাহা হইলে আপনি আমার কাছে টাকা লইবেন না? আপনি ছোট ধর্ম্বাজক? নহে কি? এই বৃহৎ গির্জার আপনি ছোট ধর্ম্বাজক! ঠিক, আমি কি নির্বোধ! আপনার টুপির দিকে লক্ষ্য করি নাই।”

তখন সেই আগন্তুক তাহার ব্যাগ নামাইল। লাঠিটি এক কোণে রাখিল, ‘জাড়পত্র’ পকেটে রাখিল এবং বসিল। শ্রীমতী ব্যাপ্‌টস্টাইন্‌ নম্রভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। পথিক বলিতে লাগল—

“মহাশয়! আপনি দয়ালু। আপনি আমাকে ঘৃণা করেন নাই। ধর্ম্বাজক ভাল হইলে, বড় ভাল জিনিষ। আপনি আমার নিকট টাকা চাহেন না?”

মাইরেল বলিলেন—“না, আপনার টাকা রাখুন। কত টাকা আপনার আছে? আপনি বলিলেন না যে, আপনার ৩২ টাকা আছে?”

পথিক বলিল—“আরও কয়েক আনা আছে।”

“কতদিনে আপনি উহা উপার্জন করিয়াছেন?”

“১৯ বৎসরে”

“১৯ বৎসরে !”

মাইরেল গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন :

আগন্তুক বলিতে লাগিল—“আমার সমস্ত টাকাই রহিয়াছে । চারিদিনে আমি বার আনা খরচ করিয়াছি । উহা আমি গাড়ী হইতে মাল নামাইয়া পাইয়াছিলাম । আপনি ধর্ম্মযাজক, সেইজ্ঞা বলিতেছি ; কারাগারে, আমাদের একজন ধর্ম্মযাজক ছিলেন । সেখানে আমি একদিন প্রধান ধর্ম্মযাজককে দেখিয়াছি । তাহারা তাঁহাকে অতি সম্মানে সম্বোধন করে । তিনি মার্সেল্‌স্‌ এর প্রধান ধর্ম্মযাজক । তিনি অত্র ধর্ম্মযাজকগণের উপরে—বুঝিলেন । মাপ করিবেন, আমি ভাল বলিতে পারিতেছি না—আমি তাঁহাকে এতদূর হইতে দেখিয়াছি—আমরা কি, তাহা আপনি বুঝিতে পারিতেছেন—চারিদিকে কয়েদি-দিগের নোকার মধ্যে, তিনি উপাসনা করিলেন । তাঁহার মস্তকে সুবর্ণের কিরীট, মধ্যাহ্নের উজ্জ্বল আলোকে ঝক্ ঝক্ করিতেছিল । আমরা তিন দিকে সারি দিয়া দাঁড়াইলাম । অপর দিকে কামান সাজান রহিল ও গোলন্দাজ জলন্ত পলিতা হাতে দাঁড়াইয়া রহিল । আমরা ভাল দেখিতে পাইলাম না । তিনি বলিতে লাগিলেন ; কিন্তু তিনি অনেক দূরে ছিলেন, আমরা ভাল শুনিতে পাইলাম না । প্রধান ধর্ম্মযাজক এইরূপ ।”

সে যখন কথা কহিতেছিল, সেই সময় মাইরেল উঠিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন । ইহা খোলা রহিয়াছিল ।

ম্যাগ্‌ল্‌ইর ফিরিয়া আসিল । সে রোপ্য-নির্ম্মিত কাটা ও চামচ আনিয়া টেবেলে রাখিল ।

মাইরেল বলিলেন—“ম্যাগ্‌ল্‌ইর, ঐ সকল আগুনের খুব নিকটে দাও ।” তিনি তাঁহার অতিথির দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“আল্‌স্‌ পক্ষত হইতে রাত্রিতে অতি শীতল বাতাস বহে । মহাশয়ের নিশ্চয় খুব শীত করিতেছে ।”

মাইরেলের স্বর মধুর, গম্ভীর ও সম্ভ্রান্ত-জনোচিত ছিল । তাঁহার সেই স্বরে যখনই তিনি আগন্তুককে “মহাশয়” বলিয়া সম্বোধন করিতেছিলেন, তখনই তাহার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইতেছিল । দারুণ তৃষ্ণার্ত শূন্যতল জলপান করিলে যেক্রপ তৃপ্ত হয়, কারাগার ব্যক্তির পক্ষে ‘মহাশয়’ সম্বোধন ও সেইরূপ শ্রীতিপ্রদ । অপমানিত ব্যক্তি সম্মানের দ্রব্য লাগান্নিত হয় ।

মাইরেল বলিলেন—“ভাল আলো হইতেছে না।”

ম্যাগ্নলইর বৃষ্ণিল। মাইরেলের শযাগৃহ হইতে যে রোপ্য-নির্মিত বাতিদান আনিল এবং তাহাতে আলো জ্বালাইয়া টেবিলের উপর স্থাপন করিল।

আগন্তুক বলিল—“দেখুন, ছোট ধর্ম্মযাজক মহাশয়! আপনি অতি উত্তম লোক। আপনি আমাকে স্নান করিলেন না। আমাকে আপন গৃহে আশ্রয় দিলেন। আমার প্রজ্ঞা বাতি জ্বালাইলেন, যদিও আমি কোথা হইতে আসিয়াছি তাহা গোপন করি নাই। আমি যে হতভাগ্য, তাহা আপনাকে বলিয়াছি।”

মাইরেল তাহার কাছেই বসিয়াছিলেন। তিনি সম্মুখে তাহার হাত ধরিলেন ও বলিলেন—“তুমি বলিয়া ভালই করিয়াছ। ইহা আমার বাড়ী নহে। ইহা যীশুখৃষ্টের। এখানে আগন্তুককে কেহ জিজ্ঞাসা করে না, তুমি অসঙ্কোচে আপন নাম ব্যক্ত করিতে পার কি না। এখানে আগন্তুকের কি অভাব, তাহাই জিজ্ঞাসা করা হয়। তুমি কষ্টে পড়িয়াছ। তুমি ক্ষুধার্ত্ত ও তৃষ্ণার্ত্ত। তুমি স্বচ্ছন্দ থাক। আমার সুখ্যাতি করিও না। বলিও না আমি আমার গৃহে তোমাকে আশ্রম দিলাম। এ গৃহ তাহার, যে আশ্রম অনুসন্ধান করিতেছে। আমি তোমাকে বলিতেছি—যদিও তুমি পথিক মাত্র, তথাপি আমার অপেক্ষা তোমার এই গৃহে অধিকার অধিক। এখানে বাহা আছে, সমস্তই তোমার। তোমার নাম জানিবার আমার কি প্রয়োজন? তুমি বলিবার পূর্বেই, তোমার একটি নাম আমি জানিতাম।”

বিস্ময়-বিম্বারিত নেত্রে পথিক বলিল—

“সত্য? আপনি আমার নাম জানিতেন?”

মাইরেল বলিলেন—“হা, তোমার নাম ‘ভাই’।”

আগন্তুক বলিল—দাঁড়ান মহাশয়, যখন এখানে আসিয়াছিলাম, তখন আমি অতিশয় ক্ষুধার্ত্ত ছিলাম। আপনি এত ভাল যে আমার কি হইয়াছে, আমি বুঝিতে পারিতেছি না।”

মাইরেল তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তুমি বড় কষ্ট ভোগ করিয়াছ?”

“হায়, কয়েদীর পরিচ্ছদ, পায়ে ধৌহ-পিণ্ড, কাঠের উপর শয়ন, খ্রীষ্ট, শীত, পরিশ্রম, কয়েদিগণসহ বাস, প্রহার, অতি সামান্য অপরাধে দ্বিগুণ লৌহ-শৃঙ্খল,

একটি কথা কহিলে নির্জন-গৃহে বাস, পীড়িত হইয়া শয্যাগত হইলে তখনও শ্রুত-বন্ধন! কুকুরও অধিক সুখী! উনিশ বৎসর এইরূপ কাটিয়াছে, আমার এখন বয়ঃক্রম ৪৬ বৎসর। আমি হরিদ্র-বর্ণের 'ছাড়পত্র' লইয়া বাহির হইয়াছি। আমার জীবন এই প্রকার।”

মাইরেল বলিলেন—“দেখিতেছি, তুমি অতি দুঃখের স্থান হইতে আসিয়াছ। শুন—দুঃখকারীর হৃদয়ে অসুখ্য জন্মিলে সেই অশ্রুসিক্ত ব্যক্তি স্বর্গে যেরূপ আদর পাইবে, শত শ্রায়ণের ব্যক্তিও তাহা পাইবে না। যদি মানবের প্রতি স্নেহ ও বিবেচনা লইয়া, তুমি সেই ভীষণ স্থান হইতে বাহির হও, তাহা হইলে, তোমার অবস্থা নব্যার্থই শোচনীয়। যদি সেই স্থান হইতে আসিয়াও, তোমার হৃদয়ে শান্তি থাকে ও তুমি পরেও মঙ্গল কামনা কর, তবে তুমি আমাদের সকলের অপেক্ষা পবিত্র।”

ম্যাগলইরের খাবার দেওয়া সাঙ্গ হইল। কিছু মাংস, কিছু ফল ও রুটি দেওয়া হইল। মাইরেল সন্ধ্যার যাত্রা ভোজন করিতেন, তাহা ছাড়া ম্যাগলইর আপনা হইতে এক বোতল উৎকৃষ্ট মদ দিয়াছিল।

মাইরেল লোকজন খাওয়াইতে ভালবাসিতেন। খাবার দেওয়া হইলে, তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইল। তিনি উৎকৃষ্টভাবে আহারে বসিবার জন্ত বলিলেন। ভোজন সময়, অপরিচিত ব্যক্তিকে মাইরেল দক্ষিণ পার্শ্বে বসাইতেন। আগন্তুককে ও দক্ষিণ পার্শ্বে বসাইলেন। ত্রীমতী ব্যাপটিস্টাইন স্বাভাবিকভাবে, শান্তিপূর্ণ হৃদয়ে, তাঁহার বামপার্শ্বে বসিলেন।

মাইরেল উপাসনা করিলেন। তাহার পর ভোজন করিতে বসিলেন। আগন্তুক অতি আগ্রহের সহিত ভোজন করিল।

ইহাং মাইরেল বলিলেন—“আমার মনে হয়, টেবিলে সব দেওয়া হয় নাই।”

ম্যাগলইর, যে তিন প্রস্থ কাঁটা চামচের একান্ত প্রয়োজন, তাহাই টেবিলের উপর রাখিয়াছিল। মাইরেলের নিয়ম ছিল, যখন বাহিরের লোক কেহ ভোজন করিত, তখন ছয় প্রস্থ রোপা বাসন সমস্ত বাহির করিয়া টেবিলে রাখা হইত। ইহা অবশ্য জাঁকজমক দেখান বটে, তবে ইহাতে কোনও দোষ ছিল না। সেই মিতব্যয়ী পরিবারে, দারিদ্র্য, সম্মানের পদে উন্নীত হইয়াছিল। ঐ পরিবারে, এই বিলাসিতা প্রদর্শন, বালকের ক্রীড়ার স্তর মাত্র ও ইহাতে মাধুর্য্যও ছিল।

ম্যাগ.ইর মাইরেলের অভিনয় বুকিল এবং কোনও কথা না বলিয়া সে অবশিষ্ট তিন প্রস্থ রোপ্য বাগন আনিয়া টেবিলের উপর তিন জনের সম্মুখে সাজাইয়া দিল। ঐ সকল টেবিলের উপর বকবক করিতে লাগিল।

—•—

(৫) পনটারলিয়ারে পনির প্রস্তুত করিবার সম্বন্ধে নানা কথা—

শ্রীমতী ব্যাপ্‌টস্টাইন, এই দিনেব ঘটনা উল্লেখ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ইহা হইতে খাইবার সময় যাহা ঘটয়াছিল, তাহা বেশ বুঝা যাইবে। পথিক ও মাইরেলের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহা ইহাতে সবিস্তরে বলিত আছে।

“ঐ লোক কাহারও দিকে চাহিল না। অনেক দিন খাইতে না পাইলে, মানুষ যেক্রপ আগ্রহে ও অধিক পরিমাণে খায়, সে সেইরূপ খাইল। ভোজনান্তে সে বলিল—“দেগুন মহাশয়! এই খাদ্য আমার জায় লোকের আশার অতিরিক্ত। কিন্তু আমি দেখিতেছি, যে শকট-চালকগণ আমাকে তাহাদিগের সহিত একত্রে ভোজন করিতে দিল না, তাহারা আপনাদের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট খাদ্য ভোজন করে।”

“তোমাকে বলিয়াই বলিতেছি—পথিকের ঐ কথা, আমার অতিশয় বিরক্তি হইল। দাদা বলিলেন—“আমার অপেক্ষা তাহাদিগকে অধিক পরিশ্রম করিতে হয়।”

“লোকটি বলিল—তাহা নহে। তাহাদিগের অধিক টাকা আছে। আপনি দরিদ্র, তাহা আমি স্পষ্টই দেখিতেছি। বোধ হয়, আপনি নিম্নশ্রেণীর ধর্মযাজকও নহেন। আপনি কি যথার্থই একজন ধর্মযাজক? তাহা! ভগবানের যদি জায় বিচার থাকিত, তাহা হইলে, আপনাদের অন্তঃ নিম্নশ্রেণীর ধর্মযাজক হওয়া উচিত ছিল।”

“দাদা বলিলেন—জায়মত আমি যাহা পাইতে পারি, ভগবান আমাকে তদপেক্ষা অধিক দিয়াছেন।”

“কণকাল পরে বলিলেন—তুমি কি পনটারলিয়ার খাইতেছ?”

“আমি যে পথে যাইব, তাহা আমার জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে।”

“আমার বোধ হয়, লোকটি ইহাই বলিল। তাহার পর বলিল—“আমাকে

প্রাতঃকালেই রওনা হইতে হইবে। হাঁটার কষ্ট আছে। রাত্রি যেমন শীতল দিবাভাগেও সেইরূপ দারুণ রৌদ্র।”

“দাদা বলিলেন—তুমি ভাল যাযগায় বাইতেছ। বিপ্লব সময়ে, আমরা সর্বস্বান্ত হইয়া, ঐ প্রদেশের আশ্রয় লইয়াছিলাম এবং ঐ সময় শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা অর্জন করিতাম। কোনও কার্যো, আমার অনিচ্ছা ছিল না। আমি যথেষ্ট কাজ পাইতাম। কি করিবে, তাহা ঠিক হইলেই হয়। ঐ প্রদেশে কাগজের কল, চামড়ার কারখানা, মদ প্রস্তুতের ভাঁটি, তেলের কল, ঘড়ির কল, ইস্পাত প্রস্তুতের কারখানা, তাম্রের কারখানা, অন্ততঃ কুড়িটি লোহার কারখানা আছে। ঐ কুড়িটির মধ্যে চারিটি বেশ বড়।”

“দাদা ঐ কথা বলিয়া একটু চুপ করিয়া বসিলেন। পরে আমাকে বলিলেন ভয়ি! ঐ প্রদেশে কি আমাদেরিগের কোন আশ্রয় নাই?”

“আমি বলিলাম—“ছিল,—বিপ্লবের পূর্বে, নগরদ্বারের অধাঙ্কই আমাদেরিগের আশ্রয় ছিলেন।”

“দাদা বলিলেন—হাঁ, কিন্তু ’৯৩ সালে কেহ কাঠারও আশ্রয়তা স্বীকার করিত না। সকলে, পরিশ্রম দ্বারা, আপন আপন জীবিকা অর্জন করিত। আমি খাটিতে লাগিলাম। যেখানে তুমি বাইতেছ, ঐ প্রদেশে একটি সুন্দর কারবার চলিতেছে। ইগ পনির প্রস্তুতের কারবার।”

“দাদা ঐ লোকটিকে আরও খাইবার হুজু হেদ করিতে লাগিলেন ও বিস্তৃতভাবে ঐ কারবারের কথা বুঝাইয়া বলিলেন। ঐ কারবার ছই প্রকারের। একপ্রকার কারবার ধনীব্যক্তিদিগের। তাহারা ৪০।৫০টি গাভী রাখে ও সাত আট হাজার খণ্ড পনির গ্রাসকালে প্রস্তুত করে। দ্বিতীয় প্রকার কারবার কৃষকগণ মিলিত হইয়া করে। তাহারা সকলে মিলিয়া গাভী রাখে ও উৎপন্ন পনির ভাগ করিয়া লয়। তাহারা মিলিত হইয়া, একজন পনির প্রস্তুত কারক নিযুক্ত করে। সে দিবসে তিনবার করিয়া হুজু লয় এবং যত হুজু লয় তাহা একটি বোড়া কঞ্চিতে দাগ দিয়া ঠিক রাখে। এপ্রিল মাসে পনির প্রস্তুতের কার্য আরম্ভ হয় ও জুন মাসের মধ্যভাগে তাহারা গাভীগুলিকে পর্বতে চরিতে পাঠাইয়া দেয়।

“মহুজুট খাইয়া সুস্থ হইল। দাদা তাহাকে উৎকৃষ্ট মস্তপান করাইলেন। তিনি ঐ মস্তের মূল্য অধিক বলিয়া, নিজে তাহা পান করেন না। দাদা কেমন

সহজভাবে ক্ষুণ্ণের সহিত আলাপ কবেন, তাহা তুমি জান। তিনি সেইরূপ ভাবে ঐ কারবারের কথা লোকটিকে বুঝাইয়া বলিলেন : মধ্যে মধ্যে তিনি আমাকে সন্মুখে সম্ভাষণ করিতেছিলেন। তিনি বাবংবার পনির প্রস্তুত কারবারের কার্যের কথা উল্লেখ করিলেন ; যেন তাঁহার অভিপ্রায়, এ লোকটি বুঝিতে পারে, যে ঐ কার্যদ্বারা সে জীবিকা উপার্জন করিতে পারিবে, অথচ তিনি প্রকাশ্যভাবে বা কঠোরতার সহিত তাহাকে কোন পরামর্শ দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। একটি বিষয় আমার মনে হইল। লোকটি কি, তাহা বলিয়াছি। লোকটি যখন প্রবেশ করিল, তখনই দাদা বীশ্বর নাম দুই একবার যাগ উল্লেখ করিয়াছিলেন ; তাহা ছাড়া ভোজন সময় বা ভোজনের পর দাদা এমন কোনও কথা বলেন নাই, যাহাতে দাদা কি কার্য করেন তাহা জানিতে পারা যায়, বা নিজের অবস্থা সম্বন্ধে ঐ লোকটির মনোবোগ আকৃষ্ট হয়। যতদূর বুঝা যায়, ইহা ধর্মোপদেশ দিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র এবং ঐ কার্যমুক্ত ব্যক্তিকে প্রধান ধর্ম-যাজকের এমনভাবে উপদেশ দিবার কথা, যাহাতে ঐ ব্যক্তির প্রধান ধর্মযাজকের কথা স্মরণ থাকে। ঐ লোকটিকে পাইলে, আব কেষ্ট হয়ত মনে করিতেন, যে যেমন তাহাকে খাইতে দিয়া তাহার প্রাণরক্ষা করা হইল, সেইরূপ সহপদেদ্বারা, তাহার আত্মার উন্নতি সাধন করা উচিত এবং তাহাকে কিছু তিরস্কাব করিয়া নীতি বিষয়ক সহপদেদ দেওয়া ও তাহার জ্ঞান কিছু দুঃখ প্রকাশ করিয়া, তাহাকে ভবিষ্যতে সন্ধানহার করিবার উপদেশ দেওয়া প্রয়োজনীয় ; কিন্তু সে কোথা হইতে আসিতেছে ও সে কি করিয়াছিল, দাদা তাহা কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না। সে যে দোষ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহাতে তাহা তাহার মনে পড়ে, দাদার এমন কথা বলার ইচ্ছা ছিল না। এমন কি, দাদা পণ্ডারলিয়ারের পার্শ্বত্যাগ অবস্থাসিগণের কথা বলিতে গিয়া যখন বলিয়া ফেলিলেন, যে তাহারা ভগবানকে স্মরণ করিয়া কাগা কবিতা যায় এবং তাহারা নির্দোষ বলিয়া অধিক কাল কাটায়, তখনই থামিয়া গেলেন। তাঁহার ভয় হইল, যে তাঁহার এই উক্তি, ঐ লোকটির মনে কষ্ট হইবে। আমি বাবংবার চিন্তা করিয়া, দাদা কি ভাবিতেছিলেন, তাহা বুঝিতেছি। আমার মনে হয়, তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, এই লোকটির মনে আপন দুর্ভাগ্য সন্দেহ জাগরুক রহিয়াছে। তাহাব মন যাহাতে অন্তর্দিকে আকৃষ্ট হয়, তাহাই করা উচিত। অন্ত লোকের জ্ঞান তাহার সহিত ব্যবহার করিলে, অন্ততঃ ক্ষণকালের জ্ঞান তাহার মনে হইতে পারে যে,

সে জনসাধারণের জায়গা একজন। ইহা কি জীবে প্রীতির উৎকৃষ্ট উপাহরণ নহে? তিনি যে কোনও উপদেশ দিলেন না, ধর্মসম্বন্ধে কোনও বক্তৃতা করিলেন না, তাহার জীবনী সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ করিলেন না, ইহা কি খৃষ্টের বথার্থ ভক্তের মত কার্য্য নহে? যখন মল্লেশ্বর কোনও স্থানে বেদনা থাকে, সেই স্থানে আঘাত না দেওয়া কি দয়ার কার্য্য নহে? আমার মনে হইল, দাদা ইহাই ভাবিতেছিলেন। যাহা হউক, যদি তাঁহার মনে এইরূপ হইয়াও থাকে, তাহার কোনও চিহ্ন বাহিরে প্রকাশ পায় নাই। যেমন ভাবে অজ্ঞাত দিন সন্ধ্যাকালে কাটাটিতেন, ঐদিনও প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত তিনি সেইরূপ কাটাইলেন। এমন কি, আমিও তাঁহার কোনও বৈলক্ষণ্য বৃক্ষিতে পারিলাম না। ছোট ধর্ম্মযাজকের সহিত অথবা শাসন কর্ত্তাব সহিত ভোজনকালে মেতাবে থাকেন, এই জিন্ভ্যালজিনের সহিত ভোজনকালেও সেইরূপ ভাবে কাটাইলেন।”

“ভোজনের শেষভাগে যখন আমরা ফল খাইতেছিলাম, সেই সময় জনৈক স্ত্রীলোক তাহার শিশু সন্তান লইয়া উপস্থিত হইল। দাদা শিশুটিকে চুম্বন করিলেন এবং আমার নিকট একটি আধুনি হাওলাত লইয়া ঐ স্ত্রীলোকটিকে দিলেন। লোকটী এ সকলের দিকে লক্ষ্য করিতেছিল না। সে এখন কথা কহিতেছিল না। বোধ হইল, সে বড়ই ক্লান্ত হইয়াছে। ঐ স্ত্রীলোকটি চলিয়া গেলে, দাদা ভোজনান্তে প্রার্থনা করিলেন এবং লোকটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন—তোমার নিশ্চয়ই শুইবার ইচ্ছা হইয়াছে; ম্যাগ্‌লিয়ার শাশুই টেবিলটি পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। আমরা বৃঝিলাম, দাদার ইচ্ছা, পণ্ডিত লীড্রাই শয়ন করে এবং আমরা নিজ কক্ষে বাই। আমরা উপরে চলিয়া ধৈলাম। কণকাল পরে ম্যাগ্‌লিয়ারকে দিয়া পণ্ডিতের বিছানায় পাতিবার জন্ত একটি ছাগলের চামড়া আমার কক্ষ হইতে পাঠাইয়া দিলাম। রাজিতে পুং শীত করে, ঐ চামড়াটিতে বেশ গরম রাখে। ডঃপের বিষয়, উহা পুরাতন হইয়া গিয়াছে। লোম সকল খসিয়া পড়িয়াছে। ঐপানি ও আমি খাইবার সময় সে ছুরি ব্যবহার করি, উহা দাদা জাম্মাণিতে থাকার সময় কিনিয়াছিলেন।”

“ম্যাগ্‌লিয়ার তখনই ফিরিয়া আসিল। তাহার পর আমরা ভগবানের উপাসনা করিয়া বসিবার বরে কাপড় পরিষ্কার রাখিয়া নিজ নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলাম ও পবনস্পর্শে আর কোনও কথা কহিলাম না।”

(৫)—শান্তি

ভগ্নীকে বিদায় দিয়া মাইরেল একটি বাতিদান নিজে লইলেন ও অপরটি পথিকের হাতে দিয়া বলিলেন—“চল, তোমাকে তোমার ঘরে পৌছাইয়া দিয়া আসি।”

পথিক তাঁহার সঙ্গে আসিল।

পূর্বের যাত্রা বলা হইয়াছে তাগাতে বুঝা যাইবে যে, যে গৃহে পথিক শুইবে, সেই ঘরে যাইতে হইলে বা সেই গৃহ হইতে বাহির হইতে হইলে মাইরেলের শয্যাগৃহ দিয়া যাইতে হইবে।

যখন তাঁহার মাইরেলের শয্যাগৃহ দিয়া যাইতে ছিলেন, ঐ সময়ে মাগ্নলইর মাইরেলের শয্যার সন্নিকটে আলমারিতে রোপ্যানিস্থিত বাসন সকল রাখিতেছিল। সে শুইবার পূর্বে প্রত্যহ ঐখানে রাখিয়া যাইত।

মাইরেল পথিককে তাহার শয্যায় পৌছাইয়া দিলেন। সেইগৃহে একটি নূতন পরিষ্কার বিড়ানা দেওয়া হইয়াছিল। লোকটি একটি ছোট টেবিলের উপর বাতিদান রাখিল।

মাইরেল বলিলেন—“শয়ন কর, যেন রাত্রে তোমার অনিদ্রা হয়। কল্যাণে যাইবার পূর্বে, তোমাকে আমাদিগের টাটকা ছুখ কিছু খাইতে হইবে।

লোকটি বলিল—“ধর্মগাজক মহাশয়! আপনি বিশেষ দয়া করিলেন।”

এই শান্তিপূর্ণ বাক্য উচ্চারণ করিবার পরক্ষণেই সহসা সে একরূপ অস্বভাবী করিল যে জ্বালোক দুইটি তাহা দেখিলে স্পন্দহীন হইয়া যাইত। সেই মুহূর্তে তাহার কি মনে হইয়াছিল, তাহা বুঝাইয়া বলা কঠিন। সে কি সাবধান করিয়া দিতে ইচ্ছা করিয়াছিল, না, ভয় দেখাইল? সে কি কিছু না বুঝিয়াই আপন অনিশ্চল্য পদ্ধতি বশে একরূপ করিয়া ফেলিল? সে সহসা বৃদ্ধ মাইরেলের দিকে ফিরিল, জুই হাত একত্র করিল এবং কর্কশ দৃষ্টিতে মাইরেলের দিকে চাহিয়া কর্কশস্বরে বলিয়া উঠিল—

“দেখিতেছি, আপনার শয্যায় এতকাছে আমার শুইবার জায়গা করিয়া দিয়াছেন?”

সে এইকথা বলিয়া চুপ করিল ও অদ্ভুত রকমের হাস্ত করিয়া বলিল,

“আপনি বেশ বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন ত? আমি যে খুন করি নাই, তাহা আপনি কেমন করিয়া জানিলেন?”

মাইরেল বলিলেন—“সে ভার ভগবানের।”

তাহার পর, তিনি গভীর সবে, তাহার দক্ষিণ হস্তের দুই অঙ্গুলি ভুলিয়া পথিককে আশীর্বাদ করিলেন। ঐ সময় তাহার ওষ্ঠ নড়িতেছিল। যেন তিনি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছিলেন অথবা নিজ মনে কিছু বলিতেছিলেন। লোকটি নমস্কার করিল না। মাইরেল আপন শয্যাগৃহে ফিরিয়া আসিলেন। আসিবার সময় তিনি মুখ ফিরাইলেন না ও পশ্চাতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না।

পথিক যেখানে শয়ন করিল, ঐ স্থানে, কোনও অতিথি আসিলে, একটি কাপড়ের পরদা দিয়া উপাসনার স্থানটি আড়াল করা হইত। মাইরেল নিজ গৃহে আসিবার সময়, সেই উপাসনার স্থানে নতজানু হইয়া ভগবানের উপাসনা করিলেন। ক্ষণকাল পরেই তিনি উত্থানে গেলেন। তিনি তথায় ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যে অনির্দিষ্টকাল মহান্ দৃষ্ট ভগবান্ রাত্রিকালে উন্মোচিত চক্ষু সম্মুখে স্থাপন করেন, তাহাতেই তাহার জন্ম পূর্ণ হইল এবং তিনি তাহারই অনুধ্যানে ব্যাপ্ত রহিলেন।

লোকটি এতই শ্রান্ত হইয়াছিল যে সেই ক্ষমত বিছানার অধ ভোগের তাহার অবসর ছিল না। কয়েদিগণ দোকান নাসিকার বায়ু দ্বারা আলোক নির্বাপিত করে, সে সেইরূপ বাতি নিবাইল এবং পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়াই বিছানায় শুইয়া পড়িল এই প্রগাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল।

দুই প্রহর রাত্রির সময় মাইরেল উত্থান হইতে নিজ কক্ষে ফিরিলেন। কয়েক মিনিট পরেই সেই গৃহের সকলেই নিদ্রামগ্ন হইল।

(৬) জিন্‌ভ্যালজিন্—

মধ্য রাত্রে জিন্‌ভ্যালজিনে নিদ্রা ভঙ্গ হইল।

ঐ প্রদেশে এক দরিদ্রের বংশে জিন্‌ভ্যালজিন্ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। বাল্যকালে সে লেখাপড়া শিখে নাই। বাঃপ্রাপ্ত হইয়া সে ফেডারোন্ প্রদেশে

গাছীর কার্যে নিযুক্ত হইল। তাহার মাতা নাম জিন্মাখিউ। পিতার নাম জিন্ভ্যাল্জিন।

স্নেহপ্রবণ প্রকৃতির বিশেষ এই যে একরূপ প্রকৃতির লোকে চিন্তাশীল হইলেও বিষয় চিন্তা হন না। জিন্ভ্যাল্জিনের প্রকৃতি সেইরূপ ছিল। কিন্তু মোটের উপর, অন্ততঃ তাহার আকৃতি হইতে, ইহাই মনে হইত, যে কিছুতেই তাহার উৎসাহ নাই। সে আকৃতিতে, তাহার মনের উৎকর্ষের কোনও পরিচয় পাওয়া যাইত না। অতি শৈশব কালেই তাহার পিতা মাতার মৃত্যু হয়। চিকিৎসা না হওয়ায় তাহার মাতার সামান্য জ্বরে মৃত্যু হয়। তাহার পিতাও গাছীর কন্ম করিত। সে গাছ হইতে পড়িয়া মরে। সংসারে তখন তাহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী মাত্র রহিল। যতদিন তাহার স্বামী জীবিত ছিল, সে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে লালন পালন করিল।

যখন তাহার স্বামী মরিল, তখন তাহার সাতটি শিশু সন্তান। সর্ব জ্যেষ্ঠের বয়ঃক্রম আট বৎসর। সর্ব কনিষ্ঠটি এক বৎসরের।

ঐ সময় জিন্ভ্যাল্জিনের বয়ঃক্রম ২৫ বৎসর। সে ঐ পিতৃহীন শিশুগণের পিতৃস্থানীয় হইল। যে ভগ্নী তাহাকে পালন করিয়াছিল, এখন সেই ভগ্নী ও তাহার সন্তানগণের লালন পালনেব ভার তাহার উপর পড়িল। সে ইহা কর্তব্য জ্ঞানে করিতে লাগিল কিন্তু কখনও কখনও সামান্য বিরক্তি প্রকাশ ও করিত। কৈশোরে তাহাকে কঠিন পরিশ্রম দ্বারা বৃহৎ পরিবাব প্রতিপালন করিতে হইল। তাহার জন্মভূমিতে কোনও স্বীলোক তাহার সহিত বন্ধুতা স্থাপন করে নাই। প্রীতিহ্রদে আবদ্ধ হইবার তাহার অবসর ছিল না।

কঠিন পরিশ্রমের পর, রাত্রিকালে গৃহে ফিরিয়া সে নীরবে ভোজন করিত। খাইবার সময়, তাহার ভগ্নী, আপন সন্তানগণকে দিবার জন্ত, তাহার পাত্র হইতে খাদ্যের অধিকাংশ তুলিয়া লইত। খাটবার সময় সে মাথা হেঁট করিয়া খাইত। তাহার মুখ প্রায় খাদ্য দ্রব্যের পাত্রে ঠোকত। তাহার দীর্ঘ কেশ পাত্রের নিকট পড়িত ও তাহার চক্ষুকে আবরণ করিত। তাহার ভগ্নী যখন খাবার তুলিয়া লইত, তখন সে যেন দেখিতে পাইতেছে না এইরূপ ভাব দেখাইত। সে কিছু বলিত না। রাস্তার অপর পার্শ্বে এক কুবকের বাড়ী ছিল। শিশুগণ পেট ভরিয়া খাইতে পাইত না বলিয়া কখনও কখনও তাহাদিগের মার নাম করিয়া ছদ্ম ধার করিত। তাহারা ঐ ছদ্ম কাড়াকাড়ি করিয়া খাইতে গিয়া কখনও কখনও

ফেলিয়া দিত। যদি তাহাদিগের মা ইহা টের পাইত তাহা হইলে তাহাদিগকে কঠিন শাস্তি দিত, জিন্‌ভ্যাল্‌জিন্‌ তাহার ভয়ীকে না জানাইয়া কুবক পত্নীকে দাম দিত কিন্তু দাম দিবার সময় বিরক্তি প্রকাশ করিত। শিশুগণ আর শাস্তি পাইত না।

যে সময় গাছীর কার্য চলিত, তখন সে প্রত্যহ আট আনা উপার্জন করিত। তাহা ছাড়া সে মজুরের কার্যও করিত। সে বাস শুকাইত, গরু চরাইত, যে কার্য পাইত তাহাই সে করিত। তাহার ভয়ীও কার্য করিত, কিন্তু সাতটি ছেলে লইয়া আপ সে কি করিতে পারে? এই বিষাদপূর্ণ হৃৎকের সংসার ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল। এক বৎসর দারুণ শীত হইল। জিন্‌ কোনও কাজ পাইল না। এ পরিবারে অনাহার ঘটিল। তাহাদিগের কিছুই খাওয়া ছিল না। পরিবারে সাতটি শিশু।

এক দিন, রবিবার, সন্ধ্যার পর, রুটি বিক্রেতা শয়ন করিতে যাইতেছে এমন সময়, তাহার দোকানের সম্মুখ ভাগের গরাদে মজোর আবাতের শব্দ পাইল। সেই স্থানে পৌঁছিয়া রুটি বিক্রেতা দেখিল যে গরাদ ও কাচ ভাঙ্গিয়া যে ছিদ্র হইয়াছে, সেই ছিদ্র দিয়া একটু হাত ঢুকিয়াছে। সেই হাত একখানি রুটি লইয়া, বাহির হইল। রুটি বিক্রেতা সহর বাহির হইয়া পড়িল। চোর ও বখাসাখা দৌড়াইল। রুটি বিক্রেতা তাহাকে ধরিল। চোর রুটিখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে, কিন্তু তখনও তাহার হাত হইতে রক্ত বাহির হইতেছে। ঐ চোর জিন্‌ভ্যাল্‌জিন্‌।

এই ঘটনা ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে ঘটে। জিন্‌ভ্যাল্‌জিনের বিচার হইল। সে স্নাত্তিকালে ঘর ভাঙ্গিয়া তাহার দিতর প্রবেশ করিয়া চুরি করিয়াছে, তাহার এই অপরাধ। তাহার বন্দুক আছে এবং বন্দুকে তাহার লক্ষ্য এমন অশ্রান্ত যে সেকরপ অস্ত্রের দেখা যায় না। সে কখন কখন পরের যায়গাতে লুকাইয়া শীকার করিয়াছে, প্রমাণ হইল; তাহাতে বিচারক তাহার প্রতি বিরক্ত হইলেন। এইরূপ লোককে সহজেই মন্দ বলিয়া লোকে অনুমান করে। যাহারা নিয়মিত শুদ্ধ প্রদান না করিয়া গোপনে জিনিষের আমদানি করে তাহারা ও যাহারা লুকাইয়া পরের যায়গায় শীকার করে তাহারা উভয়েই দস্যুর সমশ্রেণী ভুক্ত বলিয়া লোকে মনে কবে। তবে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, নগরে যে সকল লোক নরহত্যা করে, তাহাদিগের সহিত পূর্বোক্ত লোকগণের বহু প্রভেদ। কেহ বনে থাকিয়া

চুরি করিয়া শীকার করে, কেই পক্ষিতে বা সমুদ্রকূলে বাস করিয়া গোপনে জিনিষ আমদানি করে। ইহারা ভীষণ প্রকৃতির বটে; তাহারা যে কার্য্য করে তাহাতে তাহাদিগকে অসমসাহসিক ও নিষ্ঠুর করে কিন্তু তাহাদিগের কোমল হৃদয়গুলি একেবারে লুপ্ত হয় না। নগরবাসী দুর্কৃত্তগণের এককালে তাহা লুপ্ত হয়।

জিন্ভ্যালজিন্ দোবী সাব্যস্ত হইল। তাহার অপরাধের শাস্তি সম্বন্ধে আইনের স্পষ্ট ব্যবস্থা অনুসারে জিন্ভ্যালজিনের পাঁচ বৎসর কারাদণ্ড হইল। যে মুহূর্ত্তে, দেশের ব্যবস্থা, অপরাধীকে সমাজ হইতে বিচ্যুত করিয়া তাহাকে গ্রাস করে সেই মুহূর্ত্ত অতি ভয়ানক। মানুষ মগন সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয় সেই দারুণ মুহূর্ত্তে তাহার যে অনিষ্ট হয়, তাহার আর সংশোধন নাই।

ইটালিতে প্রেরিত সৈন্তের প্রধান সেনাপতি নেপোলিয়ন বোনাপার্ট মন্টিনোটোতে যে যুদ্ধ জয় করেন তাহার সংবাদ ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে ২২শে এপ্রিল শাসনকর্ত্তৃগণ প্রচার করিলেন। ঐ দিনই অনেক গুলি কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিকে লোহশৃঙ্খলে বন্ধন করিয়া জাহাজে কারু করিবার জন্ত টুলন পাঠান হইল। জিন্ভ্যালজিন্ তাহাদিগের মধ্যে একজন। একজন জেলের দ্বারবানের তাহার কথা বেশ মনে আছে। ঐ দ্বারবানের বয়স এখন ৮০ বৎসর। সে বলে, জিন্ভ্যালজিন্ উঠানের উত্তর কোণে চতুর্থ শ্রেণীর শেষে বাধা ছিল। অপর সকলের মত সেও ভূমিতে বসিয়া রহিয়াছিল। তাহার অবস্থা সম্বন্ধে সে এইমাত্র বুঝিতেছিল, যে উহা অতি শোচনীয়। সেই অজ্ঞ দরিদ্র কোনও কথা পরিষ্কার বুঝিতে পারিতেছিল না, কিন্তু সে আপন হৃর্ভাগ্যকে অত্যধিক বলিয়া মনে করিতেছিল। যখন তাহার গলদেশে লৌহের গলদন্ধ পৃষ্ঠের দিকে সম্বোরে হাতুড়ির ঘা দিয়া আঁটিয়া দেওয়া হইতেছিল তখন সে কাঁদিতে লাগিল। তাহার অশ্রুনিরুদ্ধ কণ্ঠে কথা বাহির হইতেছিল না। সে এইমাত্র বলিতে পারিতেছিল যে, সে ফেভারোল্‌সে গাছীর কাজ করিত। সে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে তাহার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া ক্রমে ক্রমে সাতবার নিচু করিল। যেন সে, যে শিশুগণের বয়ঃক্রম পর পর কম হইয়া গিয়াছে এমন সাতটি শিশুর মস্তক স্পর্শ করিতেছে। উহা হইতে এই অনুমান হয় যে, সে বলিতে চাহে, সে যে কার্য্য করিয়া থাকুক না তাহা সে ঐ সাতটি শিশুর জন্ত করিয়াছে।

সে টুলনে প্রেরিত হইল। একখানি শকটে সাতাশ দিনের পর সে টুলনে পৌঁছিল। তাহার গলদেশে লৌহশৃঙ্খল পরান ছিল। টুলনে তাহাকে লোহিত

দর্পের পরিচ্ছদ দেওয়া হইল। তাহার পূর্ব-জীবন হইতে তাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করা হইল। এমন কি, তাহার নাম পর্য্যন্ত পুঁছিয়া ফেলা হইল। সে এখন আর জিন্ডালাজিন্ নহে, সে এখন ২৪৬০১ নম্বর। তাহার ভগ্নীর কি হইল? সেই সাতটি শিশুর কি হইল? কে তাহার খোঁজ করে? গাছটি মূলদেশে স্থাপিত করিলে তাহার পাতাগুলির কি হয়?

এইরূপই সর্বত্র ঘটে। ভগবানের সৃষ্ট এই সাতটি জীবের আর কোনও আশ্রয় স্থান রহিল না। তাহাদিগের রক্ষক কেহ রহিল না। নিরাশ্রয়ে তাহারা ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। কি হইল, তাহা কে জানে? হইতে পারে, যে তাহারাও পরস্পরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল ও দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। যেমন নিরাশ্রয় ব্যক্তিগণ কালগ্রাসে পতিত হয়। তাহারাও বোধ হয় অলক্ষিতভাবে সেইরূপ পতিত হইল। সমাজ নিম্নমানভাবে যে পথে চলিয়াছে, সেইপথে বহু হতভাগ্য ব্যক্তি ক্রমে ক্রমে অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়া লোকচক্ষুর অগোচর হইতেছে। তাহারা তাহাদিগের আবাসস্থান ত্যাগ করিল। তাহাদিগের গ্রাম তাহাদিগকে ভুলিয়া গেল। তাহাদিগের আবাসস্থান তাহাদিগকে বিস্তৃত হইল। কয়েক বৎসর কারাগারে থাকার পর, জিন্ডালাজিন্ ও তাহাদিগকে ভুলিয়া গেল। তাহার অন্তঃকরণে সে আগাত লাগিয়াছিল, সেখানে ক্ষতের দাগ বহিয়া গেল। এই পর্য্যন্ত। টুলনে থাকাকালে সে একবার মাত্র তাহার ভগ্নীর কথা শুনিয়াছিল। বোধ হয়, ইহা তাহার কারাবাসের চতুর্থ বৎসরের শেষে। সে কিরূপে সংবাদ পায় তাহা বলিতে পারি না। তাহাদিগের পরিচিত কাহারও সহিত তাহার ভগ্নীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার ভগ্নী তখন প্যারিসে ছিল। সে যে পল্লীতে বাস করিত, তাহা দরিদ্রগণের আবাসস্থান। তাহার সহিত তাহার সর্বকনিষ্ঠ সন্তানটি ছিল। আর ছয় জনের কি হইল? বোধ হয়, সে নিজেও তাহা জানিত না। সে একটি ছাপাখানায় কার্য্য করিত। প্রাতঃকালে ছয়টার সময় কর্ণস্থানে উপস্থিত হইতে হইত। শীতকালে তাহার বহু পবে সূর্য্য উদয় হয়। যে বাড়ীতে ছাপাখানা ছিল, সেই বাড়ীতেই একটি বিজ্ঞালয় ছিল। সে তাহার শিশুপুত্রটিকে সেই বিজ্ঞালয়ে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। উহার এক্ষণে এক্ষণে সাত বৎসর হইয়াছিল। মাকে ছয়টার সময় কর্ণস্থানে প্রবেশ করিতে হইত। ছেলেটি বিজ্ঞালয়ে সাতটার সময় প্রবেশ করিতে পাইত। অগত্যা ছেলেটিকে একদণ্ডা উঠানে বসিয়া অপেক্ষা

করিতে হইত। শীতে, সূর্য্যোদয়ের পূর্বে, খোলা যায়গায়, এক ঘণ্টা বসিয়া থাকি কি কষ্টকর! ছেলেটিকে ছাপাখানায় বাইতে দিত না। তাহার বলিত, ছেলেটি কাছে থাকিলে কার্য্যের নিয়ম হইবে। যখন লোকেরা কাজ করিতে বাইত, তখন দেখিতে পাইত, যে ছেলেটি বসিয়া বিনাইহেছে। অনেক সময় সে অন্ধকারে জড়সড় হইয়া ঘুমাইয়া পড়িত। একটি বৃদ্ধা দরজা খুলিয়া দিবার জন্ত নিযুক্ত ছিল। তাহার থাকিবার জন্ত একটি সামান্য কুটার ছিল। বৃষ্টি হইলে, বৃদ্ধা ছেলেটিকে তাহার ঘরে লইত। ঐ ঘরে একটি কোদাল, একটি চরকা ও দুইখানি চেয়ার ছিল। বালকটি এক কোণে শুইয়া ঘুমাইত। সে বিড়ালটিকে বেসিয়া শুইত এবং তাহাতে তাহার শীত কম করিত। সাতটার সময় বিজ্ঞান্য খুলিলে সে প্রবেশ করিত। জিন্‌ভ্যালজিন্‌ এইরূপ শুনিল।

সে একদিন এইরূপ শুনিল, কণকালের জন্ত যেন উন্মুক্ত গবাক্ষ পথে আগোকরশ্মি প্রবেশ করিল এবং যাহাদিগকে সে ভালবাসিত, তাহাদিগের ভাগ্যে যাহা ঘটয়াছে, তাহা দেখিতে পাইল। তাহার পর গবাক্ষ বন্ধ হইল। আর কখনও সে কিছু শুনিতে পাইল না। তাহাদিগের কোনও সংবাদ আর তাহার নিকট পৌছিল না। সে তাহাদিগকে আর দেখে নাই। তাহাদিগের সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। এই দুঃখের ইতিহাসে আর তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না।

চতুর্থ বৎসরের শেষে জিন্‌ভ্যালজিনের পলায়নের চেষ্টা করিবার পালা আসিল। সেই শোচনীয় স্থানের রীতি অনুসারে অল্প কয়েদিগণ তাহাকে পলায়নের সাহায্য করিল। সে পলাইল। দুইদিন সে মাঠে বিচরণ করিল। তাহাকে ধরিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। প্রতি মুহূর্ত্তে পশ্চাতে ফিরিয়া দেখা, সামান্য শব্দে কম্পিত হওয়া, সকল জিনিষেই ভয় পাওয়া, ইহাকে যদি স্বাধীনতা বলা যায়, তবে সে ঐ দুইদিন স্বাধীন ছিল। সে যাহা দেখিল, তাহাতেই তাহার ভয় হইতে লাগিল। যদি কোন ছাদ হইতে ধূম উৎপন্ন হইতেছে দেখিল, যদি কোন কুকুর ডাকিল, যদি কোন অশ্ব দৌড়াইয়া গেল, যদি ঘড়ি বাজিল, তাহা হইলেই তাহার ভয় হইত, যে কেহ হয়ত পশ্চাদনুসরণ করিতেছে। দিবাভাগে তাহার ভয়, কারণ তখন সকল দেখা যায়। রাত্রিতে তাহার ভয়, কারণ তখন কিছুই দেখা যায় না। বড় রাত্তায় তাহার ভয়, অন্ধ পথেও তাহার ভয়।

কোনও ঝোপ দেখিলে তাহার ভয় হইত। নিদ্রা যাইতে তাহার ভয় হইত। ৩৬ ঘণ্টাকাল সে কিছু খাইতে পাইল না ও নিদ্রা গেল না। দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাকালে সে গুত হইল। বিচারে, পলায়ন করা অপরাধে, তাহার তিন বৎসর জেল হইল। এইরূপে আট বৎসর হইল। ষষ্ঠ বৎসরে, পুনরায় তাহার পলায়নের চেষ্টার পালা আসিল। সে চেষ্টা করিল কিন্তু পলায়ন কারিতে পারিল না। জাম্ভিরা ডাকার সময় সে অনুপস্থিত প্রকাশ পাইল। কামানের আওয়াজ করা হইল। রাত্ৰিকালে প্রহরিগণ দেখিতে পাইল, একখানি জাহাজ প্রস্তুত হইতেছিল, তাহার তলদেশে সে লুকাইয়া বসিয়াছে। প্রহরিগণ দ্রুত যাইলে, সে বাধা দিল। পলায়ন ও বাধা দেওয়া, দুইটি অপরাধ হইল। আইন অনুসারে তাহার আর পাঁচ বৎসর জেল হইল। ইতার মধ্যে দুই বৎসর, সে দুইটি শৃঙ্খল ধারণ করিবে, আদেশ হইল। এইরূপে ১৩ বৎসর হইল। দশম বৎসরে পুনরায় তাহার পলায়নের চেষ্টার পালা আসিল। সে আবার চেষ্টা করিল। এবারও সফলতা লাভ হইল না। পুনরায় তিন বৎসর জেল হইল। এইরূপে ১৬ বৎসর হইল। ত্রয়োদশ বৎসরে সে শেষ চেষ্টা করিল, এবং চাবি ঘণ্টা অনুপস্থিতির পর গুত হইল। এই চাবি ঘণ্টা অনুপস্থিতির জন্য আরও তিন বৎসর জেল হইল। এইরূপে তাহার ১৯ বৎসর কারাদণ্ড হইল। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে সে কারাবৃত্ত হইল। একটি কাচ ভাঙ্গিয়া একখানি কটী লওয়ায় সে ১৭৯৬ সালে কারাগারে প্রবেশ করিয়াছিল।

এইখানে সংক্ষেপে আমরা একটি অবাস্তব কথা বলিব। গ্রন্থকর্তা দণ্ডবিধি আইনের পর্যালোচনা কালে, এই দ্বিতীয়বার দেখিলেন, মানুষ কটী চুরি করায় যে শাস্তি পাইল, তাহাতে তাহার ভাবী জীবন একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। রু-নামক এক ব্যক্তি কটী চুরি করিয়াছিল। জিন্‌ভ্যালজিন্‌ কটী চুরি করিয়াছিল। সরকারী কাগজ পত্র হইতে দেখা যায়, লগুনে যে চুরি হয়, তাহার পাঁচটির মধ্যে চারিটির কারণ অনাহার।

জিন্‌ভ্যালজিন্‌ কাদিতে কাদিতে ও কল্পিত হৃদয়ে কারাগারে প্রবেশ করিয়াছিল। যখন সে কারাবৃত্ত হইল, তখন সে কিছুই গ্রাস্ত করিল না। সে নিবাপ হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছিল এবং বিরক্তিপূর্ণ বিষন্ন হৃদয় লইয়া বাচির হইল।

তাহার মনে কিরূপ পরিবর্তন ঘটিল ?

(৭) নৈরাশ্রের আভ্যন্তরিক অবস্থা—

আমরা বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব।

সমাজের এই সকল দেখা প্রয়োজন, কারণ ইহা সমাজেরই সৃষ্টি। আমরা বলিয়াছি, সে অজ্ঞ ছিল কিন্তু সে নির্দোষ ছিল না। তাহার মন নৈসর্গিক আলোকে আলোকিত ছিল। মানুষ হুঃপে পড়িলে, আপনা হইতেই অনেক বিষয়, অপর অপেক্ষা ভাল বুঝিতে পারে। জিন্‌ভ্যালজিনের নৈসর্গিক বুদ্ধি, সমভাবে পড়িয়া বুদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়াছিল। যখন সে প্রচারিত হইয়া, শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকিয়া, কারাগারে অবরুদ্ধ থাকিয়া, সূর্য্যের প্রথর কিরণে, জাহাজের কার্য্যে নবা ভাগ কাটাওয়া, রাত্রিকালে অনাবৃত কাষ্ঠে শয়ন করিয়া, সময় কাটাইতেছিল, তখন সে মনোমধ্যে চিন্তা করিত।

সে আপনি আপনার বিচার করিত। সে আপনি অপরাধীর বেশে আপনার সমক্ষে উপস্থিত হইত।

সে স্বীকার করিত, যে সে নির্দোষ নহে ও অজ্ঞায় করিয়া তাহাকে শাস্তি দেয় নাই। সে স্বীকার করিত যে, সে অতিশয় অজ্ঞায় কার্য্য করিয়াছে। তাহার মনে হইত, মৃত আমি চাঙিলে আমাকে রুটীখানি দিতে অসম্মত হইত না। অন্ততঃপক্ষে, আমার অপেক্ষা করিয়া দেখা উচিত ছিল, যে আমাকে দয়া করিয়া রুটীখানি দেয় কি না ; অথবা আমি মজুরী করিয়া উহা খরিদ করিতে পারি কি না। যদি বলি, ক্ষুধার্ত্ত কি অপেক্ষা করিতে পারে ? এ প্রশ্নের উত্তর নাই, তাহা নহে। প্রথমতঃ, ঠিক অনাহারে মৃত্যু কদাচিত্ দেখা যায় ; দ্বিতীয়তঃ, মানুষ একরূপ ভাবে নিশ্চিন্ত হইয়াছে যে, ইহা সৌভাগ্যই হউক বা দুর্ভাগ্যই হউক, সে বহুকাল অনেক শারীরিক ও মানসিক কষ্ট সহ করিতে পারে, এবং তাহাতে তাহার মৃত্যু ঘটে না। অতএব মানুষের ধৈর্য্য থাকা আবশ্যক। এমন কি, সেই শিশুগুলির মঙ্গল নিমিত্তই, আমার, ধৈর্য্য সহকারে, অপেক্ষা করা উচিত ছিল। আমার জ্ঞান হতভাগা দরিদ্রের পক্ষে, সমাজের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া, বা চুরি দ্বারা হুঃপে এড়াইতে পারিবে, এইরূপ মনে করা পাগলের কার্য্য হইয়াছে। যে দ্বার দিয়া বাহির হইলে, অখ্যাতি-সাগরে মগ্ন হইতে হইবে, সেই দ্বার দিয়া

ছঃখ হইতে পলায়নের চেষ্টা করা দোষ হইয়াছে। অতএব সাধ্যমত হইতেছে যে আমি দোষী।

তখন তাহার মনে প্রশ্ন হইল—

এই দারুণ দুর্ঘটনার জন্ত আমি এত দোষী? আমি যে কাজ করিতে ইচ্ছুক থাকিয়াও কাজ পাইলাম না, ইহা কি বিষম কথা নহে? আমি দোষী, ইহা স্বীকার করিলেও আমার শাস্তি কি নিষ্ঠুর ও অত্যাধিক হয় নাই? অপরাধের সহিত কি শাস্তির সামঞ্জস্য আছে? অপরাধী যে দোষ করে ও আইন যে শাস্তি নির্দেশ করে, এই দুইটি তুলনা করিলে কি, আইনের দোষ গুরুতর বলিয়া বোধ হইবে না? তুলানিতে ওজন করিলে কি, শাস্তির দিক অধিক ভারী দেখা যাইবে না? শাস্তি কি এত অধিক নহে, যে অপরাধীর অপরাধ আর গণনীয় থাকে না? তাহার মনে হইত, শাস্তির আতিশযা হেতু অবস্থার বৈপরীত্য ঘটিতেছে ও অপমর্ণ উত্তমর্ণ হইয়া দাঁড়াইতেছে, অপরাধীর প্রতি অত্যাচার করা হইয়াছে, ইহাই বিবেচনা করা উচিত। যে দোষ করিয়াছে, সমাজ-বিধি মানে নাই, সেই মহানুভূতির যোগা, ইহাই স্থির।

তাহার মনে হইত, যে তাহার পাঁচ বৎসর কারাবাস আঁজা অত্যাচার হইয়াছে। সে পলায়নের চেষ্টা করায় যে তাহার পুনঃ পুনঃ দণ্ড বাড়িয়াছে, তাহা অত্যাচার হইয়াছে। ফলে, ইহা দুর্ভাগ্যের উপর সবলের অত্যাচার বাতীত আর কিছু নহে। ইহা, ব্যক্তি বিশেষের উপর, সমাজের অত্যাচার। এই অপরাধ ১৯ বৎসর ধরিয়া প্রত্যহ সমাজ তাহার বিরুদ্ধে করিয়াছে।

শ্রমশীল মানুষ, যখন কার্যা অভাবে, অর্থের সংস্থান করিতে অপারগ হয়, তখন তাহাতে সমাজের অসঙ্গত অবিবেচনার পরিচয় পাওয়া যায়। আবার, যখন সমাজ শাস্তি বিধান দ্বারা, আত্মবক্ষার চেষ্টা করে, তখন সমাজ, যে বিবেচনা শাস্তির পরিচয় প্রদান করে, তাহা অতি নিষ্ঠুর। দরিদ্র অন্ন সংস্থান করিতে না পারিয়া, অপরাধ করিলে, সমাজের শাস্তি দেওয়ার কি অধিকার আছে?

কেহ ভাগ্যক্রমে যনিগৃহে জন্মগ্রহণ করে, কেহ দরিদ্র হইয়া জন্মগ্রহণ করে। বাহারা দুর্ভাগ্যক্রমে দরিদ্রগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারের দ্রব্য হইতে বঞ্চিত হইল, তাহার সন্ধির্শে দয়ার পাত্র। সমাজ যে তাহাদিগের প্রতি এত নিষ্ঠুরতা প্রদর্শন করে, তাহা কি দারুণ অত্যাচার নহে?

এই সকল প্রশ্ন তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইত। যে উত্তর তাহার মনে আসিত, তাহাতে তাহার বিচারে সমাজ দোষী সাব্যস্ত হইত।

সমাজ প্রতি বিদ্বেষ ও ঘৃণা প্রদর্শন করিবে, সমাজের এই শাস্তি সে স্থির করিল।

সে স্থির করিল, যে দুর্ভাগ্যক্রমে সে যে কষ্টভোগ করিতেছে, সমাজ তাহার জন্ত দায়ী। সে আপনা আপনি বলিত, একদিন সে ইহার প্রতিশোধ লইবে। সে সমাজের যে অনিষ্ট করিয়াছে ও সমাজ তাহার যে অনিষ্ট করিতেছে, এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য নাই। পরিশেষে, সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল, যে তাহার দণ্ড, একেবারে অকারণ না হইলেও, নিতান্ত কঠোর, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ক্রোধ, অসন্তোষ নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক হইতে পারে। বিরক্তি, অকারণে হইতে পারে। কখনও কখনও মনে হয়, শ্রায় আমার দিকে, অপরে আমার প্রতি অশ্রায় করিতেছে। তখন অশ্রায়কারীর প্রতি বিদ্বেষ জন্মে। জিন্‌ভ্যালজিনের সমাজের প্রতি বিদ্বেষ জন্মিল।

পরন্তু, সমাজ তাহার অনিষ্ট ছাড়া আর কিছুই করে নাই। সমাজ, দণ্ডবিধান সময়ে, যে ক্রোধের মূর্তি ধারণ করে, যাহা শ্রায় নামে পরিচিত, জিন্‌ভ্যালজিন সমাজের সেই মূর্তিমান্র দেখিয়াছিল। মানুষ, তাহার সংশ্লেষে আসিলেই, তাহাকে আঘাত করিয়াছে, তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে। শৈশবে, যখন তাহাকে তাহার মাতা ও ভগ্নী লালনপালন করিয়াছিল, তাহার পর, তাহার সহিত, কেত সদয় ভাবে কথা কহে নাই, কেহ তাহার উপর সদয় দৃষ্টিপাত করে নাই। ছুঃখের পর ছুঃখ ভোগ করিয়া, তাহার ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে, যে জীবন, সংগ্রাম বিশেষ এবং এই সংগ্রামে, সে পরাজিত হইয়াছে। ঘৃণা ও বিদ্বেষ ব্যতীত তাহার অন্য অস্ত্র ছিল না। সে কারাগারে থাকা কালে, সেই অস্ত্র শাণিত করিবে ও যখন কারামুক্ত হইবে, তখন সেই অস্ত্র লইয়া বাহির হইবে, স্থির করিল।

কারারুদ্ধ ব্যক্তিগণের শিক্ষার জন্ত, টুগনে একটি বিভাগলয় ছিল। ঐ বিভাগলয়ে নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইত। যাহারা ইচ্ছা করিত, তাহারা ঐ বিভাগলয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারিত। জিন্‌ভ্যালজিনের শিখিবার ইচ্ছা ছিল। চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে সে বিভাগলয়ে প্রবেশ করিল এবং লিখিতে,

পড়িতে ও অঙ্ক কবিত্তে শিখিল। সে মনে করিল, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ করিতে পারিলে, সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ লইতে সুবিধা হইবে। কখন কখনও শিক্ষাও অনিষ্টসাধনের সহায়তা করে।

বলিতে ভ্রুংহ হয়, তাহার অশ্রুখের মূল, সমাজকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া, সে সমাজস্রষ্টা ভগবানের বিচারে প্রবৃত্ত হইল এবং ভগবানকেও দোষী সাব্যস্ত করিল।

যে উনিশ বৎসর সে যন্ত্রণা ভোগ করিল ও দাসত্ব করিল, সেই সময়, যেমন একদিকে, তাহার মন জ্ঞানালোকে আলোকিত হইল, অন্যদিকে তাহা নাস্তিকতার অন্ধকারে নিমজ্জিত হইল। তাহার মন উন্নত ও অবনত হইল।

আমরা দেখিয়াছি, জিন্‌ভালজিন্, স্বভাবতঃ, মন্দলোক ছিল না। যখন কারাগারে প্রবেশ করিল তখনও সে ভালহ ছিল। কারাগারে অবস্থানকালে, সে সমাজের প্রতি বিদ্বেষ-বিশিষ্ট হইল। সে বুঝিল, সে ছুটে ছুটেছে। সে ভগবানের প্রতি ঘৃণা-বিশিষ্ট হইল, বুঝিল, সে নাস্তিক হইতেছে। এইখানে একটি বিষয় বিবেচনা না করিয়া থাকা যায় না।

মনুষ্য প্রকৃতিতে কি এইরূপ আমূল পরিবর্তন ঘটে? ভগবান্‌কে মাভুষকে সং করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, মানুষ কি তাহাকে অসং করিতে পারে? যদি অদৃষ্ট মন্দ হয়, তাহা হইলে কি অদৃষ্টচক্রে মনুষ্য অসং পরিণত হয়? অতি নিম্নগৃহে গলে করিলে, মেরুদণ্ড যেরূপ কুঞ্চিত হইয়া যায়, বিষম কোণ মধ্যে পতিত হইয়া, মনুষ্যের অস্তঃকরণ কি এমন কুগঠিত হইয়া পড়ে, এমন সকল দোষে দূষিত হয়, এরূপ ব্যাধিগ্রস্ত ও কুদৃশ্য হইয়া পড়ে, যাহার আর সংশোধন হয় না? প্রতি মনুষ্যে কি এমন কিছু দেব-অংশ নাই—এই জিন্‌ভালজিনের কি উজ্জল দেবী-প্রকৃতি ছিল না, যাহাকে এই পৃথিবীর অমঙ্গল দূষিত করিতে পারে না, যাহা পরলোকে অমর, মঙ্গল যাহাকে পুষ্ট করিতে পারে, যাহার উজ্জ্বল্য বর্দ্ধিত, প্রজ্জ্বলিত করিতে পারে এবং যাহাকে অমঙ্গল একবারে ধ্বংস করিতে পারে না?

এই সকল গুরুতর প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। টুগনে থাকা কালে, অবসর পাঠিলে, সে নঙ্গর তুলিবার বস্ত্রের কাষ্ঠের উপর, দুই'কর একত্র করিয়া রাখিত এবং ধোঁয় শৃঙ্খলের প্রান্তভাগ তুলিয়া পকেট মধ্যে রাখিত। তাহাতে উহা আর ঝলিত না। তখন সে গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িত। অপরাধীর প্রতি

রোষ কষায়িত নেত্রের দর্শন করিতে অভ্যস্ত দণ্ডবিধি, তাহাকে সমাজ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছে। তাহার হৃদয় ও ভগবানের প্রতি কঠোরতার পূর্ণ হইয়াছে। এই নীরব, গভীর, চিন্তাব্যাকুল হৃদয়, বিষাদ-গ্রস্ত মলিনমুখ লোকটিকে দেখিলে, উপরি লিখিত প্রশ্নের উত্তরে, সম্ভবতঃ, সকল প্রাণীতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতই, ইতঃস্বতঃ না করিয়া, একবারেই বলিতেন যে, তাহার মধ্যে, এরূপ দেব-অংশ কিছু ছিল না।

আমরা আদৌ গোপন করিতে চাছি না, যে দার্শনিক, মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে, তাহাতে এমন ভূর্ভাগ্যচিহ্ন দেখিতে পাইতেন, যে তাহার প্রতিবিধান কিছু ছিল না। সমাজবিধি তাহার যে মানসিক কষ্ট সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার জ্ঞাত, সম্ভবতঃ, তিনি তাহাকে দূরার পাত্র মনে করিতেন। তিনি তাহার চিকিৎসার কোনও চেষ্টা করিতেন না। তাহার চিন্তা মধ্যে যে অজ্ঞতমশাস্ত্রের গভীর গুহাসকল রহিয়াছে, তিনি সে দিক হইতে নিজ দৃষ্টি প্রত্যাহরণ করিতেন। ভগবান্ নিজ অঙ্গুলি দ্বারা সকল মনুষ্যের ললাটে একটি শব্দ লিখিয়া রাখিয়াছেন। সেই শব্দ—“আশা”। এরকম্বারে দণ্ডায়মান দাস্তের জায়, দার্শনিক, জিন্ভালা-জিনের ললাট হইতে, ঐ শব্দ মুছিয়া ফেলিতেন।

তাহার মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া, যেরূপ পরিষ্কার ভাবে, আমরা ইচ্ছা পাঠক-বর্গকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, সে আপনি কি তাহা সেইরূপ পরিষ্কারভাবে বুঝিয়াছিল? তাহাব মানসিক ব্যাধির লক্ষণ সকল যখন প্রকাশ পাইতেছিল তখন, বা সেই ব্যাধি সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবার পর, সে কি তাহার সকল কারণ স্পষ্টরূপে অনুভব করিতেছিল? বহু বৎসর ধবিয়া, তাহার মনোমধ্যে প্রতিভাত বিষাদপূর্ণ ছবি, যে চিন্তা পরম্পরায় গঠিত হইয়াছিল, তাহার সকলগুলি কি সেই অজ্ঞ, নিরক্ষর, পরিষ্কাররূপে বুঝিয়াছিল? তাহাব মনোমধ্যে যাহা সঞ্চিত ছিল, তাহার চিন্তা যে পথ অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা কি সমস্ত বুঝিয়াছিল? আমরা তাহা বলিতে চাহি না। আমরা তাহা নিখাস ও করি না। তাহার ভূর্ভাগ্য ঘটবার পরেও সে এরূপ অজ্ঞ ছিল, যে অনেক বিষয়ই সে পরিষ্কাররূপে বুঝিত না। তাহার মনে কি হইতেছে, অনেক সময় সে নিজেই তাহা বুঝিত না। সে অজ্ঞানানুকারে নিমজ্জিত থাকিয়া যন্ত্রণাভোগ করিতেছিল, বিধেয় পোষণ করিতেছিল; বলা যাইতে পারে, যে তাহার বুঝিবার শক্তি যে পরিমাণ ছিল তাহার বিধেয় তাহা অপেক্ষা অধিক ছিল। নিদাত্তর স্বপ্নে অথবা অন্ধ বাক্তি যেরূপ

পথ অব্বেষণ করে, অজ্ঞানানুকারে নিমগ্ন তাহার মন, সেইরূপ অগ্রসর হইতে চাহিত। কখনও কখনও বাহিরের ঘটনায় বা চিন্তাপ্রযুক্ত, তাহার রোষানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত, ক্ষণার আতিশয্য অনুভূত হইত। সেই সহস্রাগত প্রদীপ্ত রোষানলের তীব্র জ্যোতিঃতে তাহার মন আলোকিত হইয়া উঠিত এবং সহস্রা তাহার চারিদিকে, সম্মুখে, পশ্চাতে, সেই রোষানলের ভয়ঙ্কর আলোকে, সে আপন অদৃষ্টের বিষাদপূর্ণ ও ভীতিপ্রদ মূর্তি দেখিতে পাইত।

সেই আলোক নির্বাপিত হইলে, আবার তাহার মন অন্ধকারে মগ্ন হইত। তখন তাহার মনের কি অবস্থা, তাহা সে নিজেই জানিত না। সে যে যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল, নির্দিষ্টতাই, প্রচুর পরিমাণে, তাহার কারণ। এইরূপ যন্ত্রণায় মানুষকে পশু করিয়া তুলে; মানুষ, ক্রমে ক্রমে, যেন মানুষের মূর্তির পরিবর্তে বস্ত্র পশুর মূর্তি প্রাপ্ত হয়। কখন কখনও ভয়ঙ্কর পশু হইয়া দাঁড়ায়।

জিন্ভায়া, জিন্ পূর্বাধার বিবেচনা না করিয়া যে বারংবার পলায়ন চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা হইতেই মনস্তত্ত্বের এই বিষয়কর বিধি প্রমাণীকৃত হইতেছে। তাহার পলায়ন চেষ্টা বারংবার বিফল হইলেও সে জুবিধা পাইলেই পুনরায় পলাইবার চেষ্টা করিত। চেষ্টায় কি হইবে, চেষ্টা করিয়া কি ফল হইয়াছে তাহা সে ক্ষণকাল জ্ঞাতও চিন্তা করিত না। ব্যাঘ্র পঞ্জরের দ্বার মুক্ত পাইলে যেক্রপ পলায়ন করে সেও সেইরূপ পলায়ন করিত। কল সম্বন্ধে, তাহার কিছুই মনে থাকিত না। প্রবৃত্তি বলিত—“পলাও।” বুদ্ধি বলিত—“থাক।” বিষম প্রলোভনের সমক্ষে বুদ্ধি অহিংসিত হইত এবং প্রবৃত্তির জয় হইত—পশুর জ্ঞান সে কার্য্য করিত। পুনরায় ধৃত হইলে যখন অধিকতর শাস্তি হইত, তাহাতে সে আরও বিবেচনা-শূন্য হইত।

কারাগারে, কোনও ব্যক্তি, শারীরিক বলে তাহার নিকটবর্তীও ছিল না। কাজ করিবার সময়, সে একা চারিদিকের সমান কাজ করিত। অতি গুরুভার দ্রব্য সে কখনও কখনও তুলিয়া ধরিয়া থাকিত। আবশ্যক হইলে, সে ভার উত্তোলনের যন্ত্রের কাজ করিতে পারিত। সেইজন্য তাহার সঙ্গিগণ আমোদ করিয়া তাহাকে সেই যন্ত্রের নাম দিয়াছিল। একদা, তাহার টুলনের টাউনহলের বারান্দা মেরামত করিতেছিল। যে সুন্দরী স্ত্রীমূর্তি থামগুলির উপর ঐ বারান্দা অবস্থিত ছিল, তাহার একটি আলুগা হইয়া পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইলে

জিন্ভ্যাংজিন্ আপন স্বক্ষে ঐ থাম দিয়া রাখিয়াছিল এবং তাহাতেই মজুরগণ আসিবার সময় পাইয়াছিল।

সে আপন পেশীসমূহ ইচ্ছামত একরূপ আকৃষ্ট করিতে পারিত যে তাহার এই ক্ষমতা শারীরিক বশ অপেক্ষা অধিক ছিল। যে সকল কয়েদী সর্বদা পলাইবার কল্পনায় নিযুক্ত থাকে, তাহার শারীরিক শক্তি ও কৌশল মিশ্রণে এক অদ্ভুত ক্ষমতার অধিকারী হয়। এই ক্ষমতা পেশী সংক্রান্ত। কিরূপে পেশীসকল যে স্থানে স্থাপিত হইবে তাহা হইতে বিচ্যুত না হয়, তৎসংক্রান্ত দুর্কৌশল নিয়মাবলী কয়েদিগণ প্রত্যহ অভ্যাস করিত। মক্ষিকা ও পক্ষিগণের ক্ষমতাকে তাহার হিংসার চক্ষে দৃষ্টি করিত। যে প্রাচীর সমান ভাবে সোজা উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু দেখানে অসম্মান স্থান দেখিতে পায় না, সেইরূপ প্রাচীরে জিন্ভ্যাংজিন্ অনায়াসে উঠিতে পারিত। তাহার পৃষ্ঠদেশের ও পদদ্বয়ের পেশী সমূহ একরূপ নিপুণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল, যে প্রস্তবপৃষ্ঠে অসমতল স্থানে কনুই ও পদমূল স্থাপন করিয়া সে অক্লেশে জিতলের ছাদে উঠিতে পারিত। সে কখনও কখনও এইরূপে কারাগারের ছাদে উঠিত।

সে অল্প কথা কহিত, কখনও হাস্য করিত না। অতি প্রবল ভাববশে যদি কখনও হাস্য করিত, তাহা বিবাদপূর্ণ ও তাহার রাগসের গাশ্বের জ্বায় ভয়ানক। তাহার আকৃতি দেখিলে মনে হইত, যেন সে সর্বদাই কোনও ভয়ানক কারণের সঙ্কল্পে ব্যাপ্ত আছে।

যথার্থই তাহার মন চিন্তামগ্ন থাকিত।

সেই অশিক্ষিত, বিক্ষিপ্ত বুদ্ধি ব্যক্তির মনে অস্পষ্টরূপে উদয় হইত, যে যেন অস্বাভাবিক কিছু তাহাকে চাপিয়া রহিয়াছে। সে যে অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানে চাপা রহিয়াছে, সেখান হইতে মুখ ফিরাইয়া চক্ষু তুলিলে সে দেখিত, দণ্ডবিধি, কুসংস্কার, মানব ও তাহার আচরণ, ইত্যাদিগের অনিচ্ছাবশব, ভীষণ সমবায় তাহার উপর অবস্থিত রহিয়াছে। সেই দৃশ্যে তাহার হৃদয় যুগপৎ ভয় ও ক্রোধে পূর্ণ হইয়া উঠিত। উহার সীমা তাহার দৃষ্টির বাহিরে। উহার আয়তন তাহার ভীতির উদ্ভেক করিত। ঐ বিপুলায়তন দ্রব্য আর কিছুই নহে, ইহাকে আমরা "সভ্যতা" বলি। এই বিপুল, আকৃতিবিহীন সমবায় মধো, কোণাও কোণাও, কখনও নিকটে, কখনও দূরে, কখনও অতি উচ্চে, দলবদ্ধভাবে ও পৃথকভাবে অবস্থিত ব্যক্তিকে সে পরিক্ষাররূপে দেখিতে পাইত। উহার কেহ লাগি হস্তে কারারক্ষক

কেহ বা তরবারিধারী প্রহরী ; দূরে উজ্জল পরিচ্ছদধারী প্রধান ধর্ম যাজক ; বহুদূরে, স্বর্গের জায় দীপ্তকলেবর, রাজমুকুটভূষিত, যাত্রাটি। তাহাব মনে হইত, এই দূর্বর্তী উজ্জবস্ত্র সমূহ তাহাব অন্ধকার বিনাশ না করিয়া, ইতাকে আরও ঘনীভূতও বিষাদপূর্ণ করিতেছে। সভাসমাজের যে গতি ভগবান নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার নিয়ম জটিল, কারণ ত্রুটীয। জিন্ভ্যালজিন মনে করিত এই বিধি, কুসংস্কার, কার্ষা, মনুষ্য ও বস্তুর সমবায়—তাহার উপর আসিয়া পড়িতেছে, তাহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাঠিতেছে। ইহা যখন তাহাকে নিষ্কৃতভাবে পদদলিত ও নিপীড়িত করিতেছে, তখনও তাহা চাঞ্চল্যশূন্য। ইহা পরহুঃখে বিচলিত হয় না ও কদাপি নিয়মের অগ্রথা করে না। যে মানব ছুড়াগোর শেষ-সীমায় উপনীত হইয়াছে, যে নিশ্চয়োজন বিবেচনায় পরিত্যক্ত হইয়া লোকচক্ষুর অন্তরাল হইয়াছে, সমাজ যাহাকে দণ্ডিত করিয়াছে, সে বুকিতে পাবে, সমাজ কিরূপে তাহাকে চাপিয়া রাখিয়াছে। সে উহার তলদেশে পতিত হয় নাই, তাহার পক্ষে, উহার শক্তি অপরিমেয় ; যে উহাও তলদেশে পতিত হইয়াছে, তাহার পক্ষে, দারুণ শোকাবহ।

ঐদৃশী অবস্থার মধ্যে জিন্ভ্যালজিন চিন্তা করিত। তাহাব চিন্তা কিরূপ ছিল? যদি জ্ঞাতাতে যে শত্রুকাণ্ডা পেযিত হইতেছে, তাহাব চিন্তা সম্ভব হইত, তাহা হইলে, সে বাহা ভাবিত, জিন্ভ্যালজিন তাহাই চিন্তা কবিত।

কল্পনামৃষ্ট আকৃতি-বহুল বাস্তব পদার্থ ও বাস্তব-বহুল কাল্পনিক ছবিতে তাহার মন একরূপভাবে পূর্ণ করিয়াছিল যে, তাহার মানসিক অবস্থা বর্ণনা করা হঃসাধ্য।

পূর্বে অপেক্ষা তাহার বিবেচনা শক্তি বাড়িয়াছিল, কিন্তু এখন আর সে পূর্বের মত নিরীহ ছিল না।

সে কখন কখনও কাজ করিতে করিতে থামিয়া বাইত ও চিন্তায় নিমগ্ন হইত। তখন তাহার মন একত্ব স্বাকার করিত না। তাহার বাহা ঘটিয়াছে, তাহা নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া বোধ হইত। যে অবস্থায় সে রহিয়াছে, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হইত না। তখন সে আপনাআপনি বলিত—আমি স্বপ্ন দেখিতেছি। সে কয়েক হস্ত দূরে দণ্ডায়মান কারারক্ষকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মনে করিত, ইহা স্বপ্নে দৃষ্টমাত্র। সহসা কাল্পনিক বলিয়া প্রতিভাত সেই কারারক্ষকমূর্ত্তি তাহার পৃষ্ঠে বেজাবাত করিত।

দৃষ্টমান প্রকৃতি তাহার পক্ষে ছিল না বলিলেই হয়। স্বর্ধা, মেঘনিম্নুক্ত, মনোহর দিব্যভাগ, উজ্জ্বল আকাশ, মধুর বসন্তের উদা, তাহার পক্ষে ছিল না বলিলে, মিথ্যা বলা হইবে না। কিমে তাহার মনে আনন্দরাশি বিকীরণ করিত, তাহা বলিতে পারি না।

উপবে যাগা বলিলাম তাহাব শেষ ফল, যতটুকু সম্ভব, সংক্ষেপে বলিয়া, আমরা এই অধ্যায় সমাপন করিব। ফেভাবোলে যখন জিন্‌ভালজিন্‌ গাছীর কার্ধ্য করিত, তখন সে নিবীত ছিল। এখন সে ভীষণ প্রকৃতির হইয়াছে। কারাগারে তাহাব মন যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে দুই প্রকার দুর্ভকার্ধ্য করা তাহাব পক্ষে অসম্ভব ছিল না। প্রথমতঃ, সে যে কর্তৃত্বভাগ করিতেছে, তাহার প্রতিশোধে, সে, ঠাণ্ডা, কোনও রূপ চিন্তা না করিয়া, প্রবৃত্তিবশে, সত্তর কোনও দুর্ভকার্ধ্য করিয়া ফেলিতে পাবিত। দ্বিতীয়তঃ, তাহার দুর্ভাগ্য মধ্যে যে সমস্ত ভ্রমাজ্ঞক ধারণা তাহার মনোমধ্যে বদ্ধমূল হইয়াছিল, তদনুসারে সে এমন কোনও দুর্ভকার্ধ্য করিতে পাবিত, যাগা সে আপন মনোমধ্যে তর্কপিতর্কের পর, ইচ্ছাপূর্বক করিবে বলিয়া, স্থির করিয়া বাগিয়াছিল। সে বিচাৰ দ্বারা উগা করা স্থির করিত। উগা সমাধা করিতে তাহাব শক্তিব প্রয়োগ করিত ও অধ্যবনায়সহকারে তাহা সম্পন্ন করিত। সমাজের প্রতি ক্রোধ, অসৌম্য বিরক্তি, অপমানবুদ্ধি এই সকল ঐক্লপ কার্ধ্যের প্রবর্তক। অত্যাচাবপীড়িত হইয়া, তাহার কোধ যে কেবল অত্যাচাবীৰ বিবুদ্ধে উত্তেজিত হইয়াছিল, তাহা নহে; নিবপবায় ব্যক্তির প্রতিও তাহার কোধ জন্মিয়াছিল। সমাজবিধির প্রতি বিদ্বেষ হইতে তাহার সকল চিন্তা উদ্ভূত হইত ও সেইখানে তাহার চিন্তা পর্যাবসিত হইত। যদি কোনও দৈব ঘটনায় এই বিদ্বেষ প্রশমিত না হয়, তাহা হইলে, যথাকালে উগা সমাজের প্রতি বিদ্বেষে, পরে মনুষ্যের প্রাণ বিদ্বেষে, পবে সৃষ্টজীব মাত্তের প্রতি বিদ্বেষে পরিণত হয় ও সহসা যে কোনও জীবিত ব্যক্তিব অনিষ্ট সাধনের অশুট ইচ্ছায় উগা প্রকাশ পায়। তাহার ছাড়পত্রে যে তাহাকে অতিশয় ভয়ানক লোক বলিয়া বর্ণনা কবিয়াছিল, তাহা অকারণে নহে।

বৎসরের পর বৎসর ধবিয়া তাহার হৃদয় একেবারে নীরস হইয়া গিয়াছে। হৃদয় নীরস হইলে, চক্ষুতে জল থাকে না। যখন কাবামুক্ত হইল, তখন উনি বৎসর সে কাঁদে নাই।

(৮) তরঙ্গ ও ছায়া—

বারিধি বক্ষ বহিয়া বহু আরোহিণী জাহাজ চলিয়া যাইতেছে। সহস্র জনৈক আরোহী জাহাজ হইতে ভলে পড়িয়া গেল।

কাহারও ক্ষতি নাই। জাহাজ খামিল না। বায়ু বহিতেছে। নির্দম জাহাজ নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইতে বাধা। অগ্রসর হইয়া চলিল।

সমুদ্রে পতিত ব্যক্তি অদৃশ্য হইয়া গেল। পুনরায় তাহাকে দেখা গেল। সে ডুবিল, পুনরায় সে সমুদ্রবক্ষে ভাসিয়া উঠিল। সে ডাকিতে লাগিল। সে বাহু প্রসারণ করিতে লাগিল। কেহ তাহার কথা শুনিল না। ঝটিকায় কম্পমান জাহাজ আশ্চর্য্যকর ব্যাপ্ত। আরোহিণী ও নাবিকগণ কেহই নিমজ্জমান ব্যক্তিকে দেখিতে পাইল না। উত্তীর্ণতৎক্ষণাতঃ সেট হতভাগোর মস্তক একটি দাগ মাত্র। সে তরঙ্গ মধ্য হইতে প্রাণপণে বিকট চীৎকার করিতে লাগিল। দূর হইতে দূরগত সেই জাহাজের দৃশ্য, তাহার পক্ষে কি ভীষণ! উন্নতঃ প্রায় সে ইহার দিকে চাহিয়া রহিল। ইহা ক্রমশঃ দূরে চলিয়া যাইতেছে—অস্পষ্ট হইতেছে—ইহার আকার ক্ষুদ্র হইয়া যাইতেছে—এখনই সে ইহার উপর ছিল। অপরাপব আরোহিণীও মত সেও একজন ছিল। অপরের প্রায়, সেও ইহার উপর বিচরণ করিতেছিল। সকলে যেমন নিশ্বাস ফেলিতেছিল, সকলে যেমন সূর্যালোক উপভোগ করিতেছিল, সেও সেইরূপ করিতেছিল। তখন সে জীবিতগণের একজন ছিল। কি ঘটিল? তাহার পদক্ষলন হইল, সে পড়িল। তাহার সকল নুরাইল।

সে ভীষণ সমুদ্রবক্ষে পতিত হইল। তাহার পদতলে যাত্রা, তাহা তাহার ভার সচে না—তাহা সরিয়া পড়ে। ঝটিকায় তরঙ্গমালা বিক্ষুব্ধ হইয়া, তাহাকে গ্রাস করিতে উত্তত; তাহার তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। বারিরাশির লেলিহান জিহ্বা সবলে তাহার মস্তক উপর আপতিত হইল। তরঙ্গসকল জনসমূহের প্রায় তাহার উপর খুৎকার নিক্ষেপ করিতে লাগিল। বাত্যাভিক্ষুদ্র সলিলরাশি আপন বিবর মধ্যে তাহাকে গ্রাস করিতে উত্তত হইল। যখনই সে ডুবিয়া যাইতে লাগিল, তখনই তাহার অন্ধকারপূর্ণ গুহার অভ্যুত্থিত হইতে লাগিল। সমুদ্রগর্ভস্থ অপরিস্রুত ভীষণ গুহাদি তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে লাগিল, তাহার পা আটকাইতে লাগিল। এতদূর তাহাকে টানিতে লাগিল। সে বুঝিল ধ্বংস তাহার

সম্মুখে। সে ফেনপুঞ্জের অংশীভূত হইয়া পড়িতেছে। তরঙ্গ হইতে তরঙ্গান্তরে সে উৎক্লিষ্ট হইতে লাগিল। লবণাক্ত সলিল তাহার গলাধঃকরণ হইতে লাগিল। নীচাশয় সমুদ্র তাহাকে সক্রোধে আক্রমণ করিতে লাগিল ও ডুবাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অসীম শক্তি, ক্রৌড়া করিতে করিতে, তাহাকে যন্ত্রণা দিতে লাগিল। বোধ হয়, সেই সলিলরাশি ভগ্নার প্রতিমূর্তি।

তথাচ সে চেষ্টা হইতে বিরত হইল না।

সে অস্বাভাবিক চেষ্টা করিতে লাগিল। সে যাহাতে ভাসিয়া থাকিতে পারে, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে সম্ভরণ করিতে লাগিল। যত্নে যাহার সকল শক্তি ফুরাইয়া যায়, সে অসীম শক্তিশালীর সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল।

ভাঙ্গাজখানি তখন কোথায়? দূরে ক্ষীণালোকে দিকচক্রবালের শেষ সীমায় উভা প্রায় অদৃশ্য হইয়াছে।

ঝটিকা বহিতে লাগিল। ফেনপুঞ্জ তাহার খাসরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। চক্ষু উন্মোচন করিয়া সে মেঘ সকলের ক্রমমূর্তি মাত্র দেখিল। সেই উন্মত্ততা তাহাকে বিষম পীড়িত করিতে লাগিল। মনে হইল, সে শব্দ অপার্থিব—তাঁহা পৃথিবীর সীমার বাহিরের প্রদেশ হইতে আসিতেছে—সে প্রদেশের ভীষণতা মনুষ্য জ্ঞানের অগোচর।

মেঘের উপর পক্ষী আছে। দেবতাগণ মনুষ্যেব যন্ত্রণা দেখিতেছেন। তাঁহারা তাহার কি কবিতা পাবেন? তাহার গান গাতিয়া উড়িয়া, ভাসিয়া বেড়াইতেছে—তখন সে মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটপট করিতেছে। সে ব্যথিত উপরে অনন্ত আকাশ নিয়ে অনন্ত সমুদ্র—তাঁহার কবর—আকাশ তাঁহার কবরের ছাদ। সমুদ্র তাঁহার আবরণ।

রাত্রি উপস্থিত হইল। সে বহুক্ষণ সম্ভরণ করিতেছে। তাহার শক্তি লোপ হইল। জাগ্রজ্জ আবেগিগণ লইয়া অদৃশ্য হইয়াছে। সেই ভীষণ সন্ধ্যার ক্ষীণালোকে সে একাকী রহিয়াছে। সে ডুবিতেছে। সে তখনও বাঁচিবার চেষ্টায় বল প্রকাশ করিতে লাগিল। অদৃশ্যের অপার্থিব তরঙ্গে সে উপনীত হইয়াছে, অল্পভব করিল। সে চীৎকার করিল। মনুষ্য সেখানে নাই। ভগবান্ কোথায়?

“রক্ষা কর” “রক্ষা কর” বলিয়া সে চীৎকার করিতে থাকিল। দৃষ্টিপথে কেহ নাই। স্বর্গে কেহ নাই।

সে অসীম সমুদ্রকে, তরঙ্গকলকে, সমুদ্রগভৃ গুল্মরাশিকে, সমুদ্রগর্ভস্থিত পর্বতকে অনুনয় করিল। তাহার বধিব। সে ঝটিকাকে অনুনয় করিল। অবচলিতজন্মের ঝটিকা কেবল অনন্তেরই নিদেশানুবর্তী। তাহার চারিদিকে অন্ধকার, কুস্মাটিকা ও নির্জ্ঞনতা, প্রাণবিহীন ভাঙেব গর্জ্জন ও উন্মত্ত বাবি-রাশির ঝটিকাজনিত বিক্ষুব্ধতা ও অনির্দিষ্ট স্বরূপ ভরঙ্গ ; তাহাব মধ্যে দারুণ ভীতি ও ক্লান্তি, তাহার নিম্নে অতলস্পর্শ সমুদ্র। তাহাব ভাব সতে এমন কিছুই নাই। অনন্ত অন্ধকাবে মৃতদেহের শোচনীয় কার্যাবলী তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। অকল সমুদ্রের গাএল জলে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অসাড় হইল। সে শেষ চেষ্টা করিল—হাত বাড়াইল, মুষ্টি বন্ধ করিল কিন্তু ধরিবাব কিছুই পাইল না। ঝটিকা, মেঘ, বাতাস, অনাবশ্যক নক্ষত্রপুঞ্জ কি করিবে ? নিরাশ হইয়া সে চেষ্টা ত্যাগ করিল। শ্রাস্ত হইয়া, সে মৃত্যুকেই বরণ করিল। আর বাধা দিল না। সে ডুবিল, তখন সে চিরকাল জল সেট শোচনীয় নির্জ্ঞন সমুদ্রগর্ভে উৎক্ষিপ্ত হইতে হইতে চলিল।

ভায়, সমাজ কিরূপ নিষ্ঠুরতাব সম্বিত চলিয়াছে। এইরূপে কত মনুষ্যেব ইহকাল, পরকাল নষ্ট হইল। সমাজবিধি কত লোককে এইরূপ সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতেছে। সাহায্য করিবাব লোকেব অভাবের কি শোচনীয় পরিণাম। ভায়, কত লোকেব পারলৌকিক সর্বনাশ সাধিত হইতেছে।

মনুষ্য যখন অপরাধী সাব্যস্ত হইয়া কাণাখার পোষিত হয়, তখন তাহাঙ্গিরেব অবস্থা সমুদ্রে নিপতিত এই মানবের সদৃশ। অপরাধীব অসীম যন্ত্রণা এই সমুদ্র।

এই সমুদ্রে নিমগ্ন হইলে মানবের নৈতিক জীবনের বিনাশ হইতে পারে। কে তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবে ?

(৯) অসন্তোষের নূতন কারণ—

যখন কাণামুক্ত হইবার সময় আসিল এবং বিশ্বয়সহকাবে জিন্‌ভ্যালজিন্‌ শুনিল, সে সে পুনরায় স্বাধীন হইল, তখন সে সহসা বিশ্বাস হারিতে পারিল না—উগা তাহাব পক্ষে এতই অসম্ভব ও আশার অতিরিক্ত। সহসা যেন জীবনী-শক্তি তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। যেন উজ্জ্বল আলোকে তাহার মন আলোকিত হইল।

কিন্তু শীঘ্রই সে আলোক ফৌণ হইয়া গেল। স্বাধীন হইতেছে, এই আনন্দে সে উৎফুল্ল হইয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল যে সে নবজীবন লাভ করিল। কারামুক্ত ব্যক্তি হরিদ্রাবর্ণের “ছাড়পত্র” লইয়া বাহির হইলে, তাহার স্বাধীনতা কিরূপ, তাহা সে শীঘ্রই বুঝিল।

যে সকল ঘটনায় তাহার ঐ জ্ঞান জন্মিল, তাহাতে তাহার চিত্ত অপ্রসন্নতায় পূর্ণ হইল। তাহাব হিসাব অনুসারে কারাগারে তাহার উপার্জন ৯৬ টাকা হইত। উৎসবের দিন ও পতি রবিবার তাহার কিছু উপার্জন ছিল না। হিসাবে সে তাহা ধরে নাট। ১৯ বৎসরে ইহাতে তাহার প্রায় ৩৪ টাকা কম হইল। বাহা হউক, নানা রকমে বাদ বাইয়া তাহার মাত্র ৬২ টাকা কয়েক আনা পাওনা হইল। বিদায় সময় ঐ টাকা তাহাকে গণিয়া দেওয়া হইল।

সে ইহাব কিছুই বুঝিল না। সে মনে করিল, যে তাহার উপর অত্যাচার করা হইল। তাহাব টাকা চুরি করিয়া লইল।

যে দিন কারামুক্ত হইল, তাহার পব দিন, গ্রাসি নগরে একটি মদের কারখানার সম্মুখে কয়েকজন লোক বোঝা নাগাইতেছিল। সে কাজ করিতে চাহিল। সহর বোঝা নামানর প্রয়োজন ছিল। তাহাকে নিমন্ত্রণ করা হইল। সে কাজ করিল। সে বুদ্ধিমান, বলবান ও কার্যকুশল ছিল। সে সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া কার্য্য করিল। কতটা সফল হইলেন বলিয়া বোধ হইল। যখন সে কাজ করিতেছিল, সেই সময়, একজন পুলিশের লোক চলিয়া বাইবার সময় তাহাকে দেখিল এবং তাহাব “ছাড়” দেখিতে চাহিল। অগত্যা তাহাকে হরিদ্রাবর্ণের “ছাড়”খানি দেখাইতে হইল। তাহার পর সে পুনরায় আপন কর্ম্মে নিগূহ্ন হইল। কিছু পূর্বে সে মজুরদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিল, যে তাহারা ঐ কার্য্য করিয়া দৈনিক এক টাকা উপার্জন করে। পরদিন তাহাকে ঐ স্থান ছাড়িতে হইবে; সুতরাং সে সন্ধ্যাকালে কর্ত্তার নিকট মজুরি চাহিতে গেল। কর্ত্তা কিছু না বলিয়া তাহাকে একটি আধূলি ফেলিয়া দিলেন। সে আপত্তি করিল; কর্ত্তা বলিলেন “তোরা পক্ষে ইহাই যথেষ্ট।” সে ক্ষেদ করিতে লাগিল। কর্ত্তা তাহার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিয়া বলিলেন—

“সাবধান! যেন পুনরায় কারাগারে যাইতে না হয়।”

এখানেও তাহাকে ঠকাইল, ইহা সে বুঝিল। সমাজের প্রতিনিধি, কর্ত্তৃপক্ষ

কারাগারে তাহার সমস্ত পাওনা তাকে না দিয়া ঠকাইয়াছে। এখন সমাজের লোকেরা তাকে পৃথকভাবে ঠকাইতে লাগিল। কারামুক্ত হইলেই উদ্ধার হয় না। অপরাধী কারামুক্ত হয় কিন্তু তাহার অপরাধ ক্ষান্ত হয় না।

গ্রাসি নগরে এইরূপ ঘটয়াছিল। ডি নগরে তাহাব প্রতি বিরূপ আচরণ করিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি।

(১০) লোকটি জাগিল—

গির্জাব ঘড়িতে দুইটা বাজিতেছে এমন সময় জিন্ভ্যালজিনেব নিদ্রাভঙ্গ হইল।

তাহার নিদ্রাভঙ্গের কারণ, তাহার দিচ্চানা তাহাব পক্ষে বড়ই সুখকর হইয়াছিল। প্রায় কুড়ি বৎসর সে বিছানায় শুইতে পারয় নাই। যদিও সে কাপড় না ছাড়িয়া শয়ন করিয়াছিল, তথাচ সেই শয্যার সুখাতিশয্যে তাহাব নিদ্রার ব্যাধাত হইল।

ইতিমধ্যে সে চাবি দণ্টী ঘুমাইয়াছে। তাহার ক্লান্তি অপনৌত হইয়াছে। অধিকক্ষণ নিদ্রায় কাটান তাহার স্বভাব ছিল না।

চক্ষু চাতিয়া, অন্ধকার মধ্যে সে চাতিয়া দেখিতে লাগিল। পরে পুনরায় চক্ষু বুজিল। তাহার ইচ্ছা সে পুনরায় নিদ্রামগ্ন হয়।

দিবাতাগে মন একপ্রকার ঘটনায় চঞ্চল থাকিলে ও নানা বিষয়ে ব্যাপৃত হইলে, মানুষ একবার ঘুমাইয়া পড়িতে পারে, কিন্তু নিদ্রাভঙ্গ হইলে তাহার আবে নিদ্রা হয় না। যত সহজে একবার ঘুম আসে, তত সহজে দ্বিতীয়বার ঘুম আসে না। জিন্ভ্যালজিনের তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার আর ঘুম আসিল না। সে চিন্তায় মগ্ন হইল।

একণে তাহার চিন্তাশ্রোত স্কু হইয়াছিল। তাহার মস্তিষ্ক আলোড়িত হইতেছিল। পূর্ব স্মৃতি ও বর্তমানের অন্তর্ভুক্তি সকল মিলিয়া যাইতেছিল। তাহাদিগের যথায়থ মুষ্টি স্থির থাকিতে ছিল না। কখন ও এমন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছিল যে কোনও রূপ সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতেছিল না; আবার কদম মিশ্রিত ও বাঁচি সঙ্কল নদীগর্ভে নিমজ্জিত দ্রব্যের জায় অদৃশ্য হইয়া যাইতেছিল। তাহার মনে অনেক চিন্তার উদয় হইতেছিল—অনুধ্যে একটি চিন্তা বারংবার

নূতন নূতন ভাবে আসিতেছিল ও অপর সকল চিন্তা বিদূরিত কবিয়া দিতেছিল। সে চিন্তা কি, বলিতেছি। রোপ্য নির্মিত বাসন গুলি মাগুনইর বখন রাখিতেছিল, সে তাহা দেখিয়াছিল।

সেই ছয় প্রস্থ বাসন বারংবার তাহার মনে পড়িতেছিল। সে ভাবিতেছিল— সে গুলি ঐখানে বহিয়াছে—তাহার কয়েক ষষ্ঠ দূরেই রহিয়াছে। সে শয়ন করিতে আসিবার সময়, মাগুনইর যে গৃহে সেগুলি আলমারিতে রাখিতেছিল, তাহার ভিতর দিয়া আসিয়াছিল। সে এই আলমারীর অগস্তান ননোযোগ পূর্বক দেখিয়া লইয়াছিল। উহা খাইবার গৃহ হইতে আসিবার ঠিক দক্ষিণ দিকে। রোপ্যনির্মিত ঐগুলি নিরেট রূপাও উৎকৃষ্ট। রূপার চামচখানিরই মূল্য একশত টাকার উপর হইবে। সে উনিশ বৎসরে তাহা উপার্জন করিয়াছে, প্রায় তাহার দ্বিগুণ।

তাহার মন একঘণ্টাকাল দোলায়মান রহিল। তাহার মনোমধ্যে উহার অনোচিত্য সম্বন্ধে ও ভাবনা আসিতেছিল। তিনটা বাজিল। সে পুনরায় চাহিল। সহসা সে উঠিয়া বসিল। সে তাহার ব্যাগটি এক কোণে নামাইয়া রাখিয়াছিল; এক্ষণে হাত বাড়াইয়া উহা স্পর্শ করিল। তাহার পর শয্যাপ্রান্ত হইতে পা বাড়াইয়া দিয়া মেঝেতে পা রাখিল। সে কি করিতেছে তাহা স্পষ্টরূপে বুঝিবার পূর্বেই সে দেখিল, সে বিছানায় বসিয়া রহিয়াছে।

এই অবস্থার সে কতক্ষণ চিন্তামগ্ন রহিল। গৃহের সকলে নিদ্রামগ্ন থাকা কালে, সে একা অন্ধকারে এইরূপে বসিয়া রহিয়াছে, যদি কেহ দেখিত, তাহা হইলে, জিন্ত্যালজিনের অভিপ্রাক্ষ মন্দ বলিয়া তাহার বোধ হইত। সহসা সে হেঁট হইল, তাহার জুতা খুলিয়া ফেলিল ও নিঃশব্দে তাহার শয্যাপার্শ্বের মাথরের উপর রাখিল। তখন সে পুনরায় চিন্তামগ্ন হইল ও স্থিতিভাবে বসিয়া রহিল।

এই বিকট চিন্তায় মগ্ন থাকা কালে, উপরি-লিখিত বিষয় পুনঃ পুনঃ তাহার মনে উদয় হইতেছিল। সে চিন্তা কখনও মনে উদয় হইতেছিল, কখনও মন হইতে চলিয়া যাইতেছিল, আবার মনে আসিতেছিল। সে চিন্তায় তাহাকে নিপীড়িত করিত্বেছিল। এই চিন্তার মধ্যে আর একটি কথা বাৎবার তাহার মনে আসিতেছিল। কেন তাহা বলা যায় না—ঐ চিন্তা তাহার মন হইতে কোনও রূপে যাইতেছিল না। ইহা তাহার কারাগারের সঙ্গী ত্রিভেটের কথা।

তাহার পাঁজামা ছিটের বন্ধনি সহিত পরা হইত। সেই ছিটটির কথা বাৎসরিক তাহার মনে পড়িতেছিল।

সে ঐরূপে বসিয়া রহিল এবং বোধ হয় প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত সে ঐ ভাবেই বসিয়া থাকিত, যদি আবার ঘড়ি না বাজিত। এবার একবার ঘড়ি বাজিল। বোধ হয়, আধঘণ্টা বা পনের মিনিটের পর ঐরূপ বাজিত। তাহার মনে হইল, ঐ শব্দ তাহাকে আহ্বান করিতেছে—বলিতেছে—চলিয়া আইস। সে দাড়াইল। সুহৃৎকাল ইত্যন্তঃ করিল। কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল। বাড়ী নিস্তব্ধ—নীরব। তখন সে ধীরে ধীরে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া, সে যে জানালা দেখিতে পাইতেছিল, তাহার নিকট গেল। রাত্রির অন্ধকার নির্বিড় নহে। পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছিল। বৃহৎ মেঘ সকল বায়ুবেগে চলিয়া যাঠিতেছিল। ইচ্ছাতে বাহিরের কখনও অন্ধকার, কখনও আলোক হইতেছিল। কখনও চাঁদ দেখা যাইতেছিল না, আবার মেঘ সরিয়া গেলে উজ্জ্বল আলোক হঠতেছিল। গৃহমধ্যে এক প্রকার ক্ষীণালোক হইতেছিল। গৃহে এতটুকু আলো ছিল, যে দ্রব্যাদি দেখা যায়; মেঘ-ভ্রষ্ট কখনও কখনও অন্ধকার হঠতেছিল। সে গবাক্ষপথে কাবাগৃহে আলোক প্রবেশ করে, তাহার বাহির দিয়া মনুষ্য বাতায়ন করিলে কাবাগৃহে বেক্ষপ আলোক হয়, এই গৃহে সেইরূপ আলোক হঠতেছিল। জানালার নিকট গিয়া জিন্ডিয়ালজিন্ উঠা পরীক্ষা করিয়া দেখিল। উচ্ছাতে গরাদ ছিল না। উহা উত্থানের দিকে এবং ঐ দেশের রীতি অনুসারে সামান্য একটি খিরকী দিয়া বন্ধ করা ছিল। সে উহা খুলিল। সহসা অতি শীতল বায়ু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে কম্পমান করিয়া তুলিল এবং তখনই সে সেই জানালা বন্ধ করিয়া ফেলিল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে উত্থানটি দেখিয়া লইয়াছিল। উত্থানের চারিদিকে অনুচ্চ খেত প্রাচীর ছিল। উহা অনায়াসে পার হইতে পারা যায়। দূরে, উত্থানের প্রান্তে, বৃক্ষ সকল দাড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার পরস্পর হইতে সমান দূরে অবস্থিত। তাহা হইতে, উত্থান ও প্রাচীরের মধ্যে, বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়া পথ রহিয়াছে নুনা যাইতোছিল।

ঐ সকল দেখিয়া সে যাচা করিল, তাহাতে নুনা যায়, সে মনঃস্থির করিয়াছে। সে তাহার শয়ন স্থানে গেল। তাহার ব্যাগ খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে কিছু খুঁজিয়া বাহির করিল। উহা সে বিছানার উপর রাখিল। জুতা খুলিয়া পকেট মধ্যে জুতা রাখিল। তখন সে ব্যাগ বন্ধ করিয়া পৃষ্ঠদেশে লইল, টুপি পরিয়া

মুখাবরণটি নামাইয়া দিল। লাঠিগাছটি লইয়া জানালার পার্শ্বে রাখিয়া আসিল। পরে বিছানার নিকট ফিরিয়া গিয়া, বিছানায় যে জিনিষটি রাখিয়াছিল, তাহা তুলিয়া লইল। ইহা একটি লৌহ দণ্ড। ইহার একদিক সূচাল। উহা কি কার্যের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা অন্ধকারে স্থির করা কঠিন। বোধ হয়, ইহা চাবি খুলিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। হইতে পারে, ইহা লৌহ দণ্ড মাত্র।

দিবাভাগে দেখিলে বুঝা যায়, যে ইহা খনিতে যাহারা কাজ করে, তাহাদিগের আলোকাধার মাত্র। টুলনের চতুঃপার্শ্বে যে উচ্চ পাহাড় সকল রহিয়াছে, তাহা হইতে প্রস্তুত কাটিবার জন্ত কয়েদিগণ নিযুক্ত হইত এবং তাহাদিগকে খনিতে কার্য্য করিবার উপযোগী যন্ত্রাদি দেওয়া হইত। তাহাদিগের আলোকাধার নিরেট লোহার ও তাহা পৰ্জ্বতগাত্রে বসাইবার জন্ত একদিক সূচাল করা।

সে দক্ষিণ হস্তে ঐ আলোকাধার লইল। নিশ্বাস সংযত করিয়া, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে, সে, যে কক্ষে মাইরেল শুইয়াছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইল।

দ্বারসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, উহা ঠেকান রহিয়াছে। মাইরেল উহা বন্ধ করেন নাই।

(১১) সে কি করিল—

জিন্‌ভ্যালাজিন্‌ কান পাতিয়া শুনিল। গৃহ নীরব। সে কপাট ঠেলিল।

বিড়াল খেরূপ নিঃশব্দে, সভয়ে দ্বার ঠেলিয়া প্রবেশ করিতে চাহে, সে অঙ্গুলি-প্রাপ্ত দিয়া সেইরূপ ধীরে কপাট ঠেলিল।

কপাট নিঃশব্দে সরিতে লাগিল। এতটুকু ফাঁক হইল, যে সে প্রবেশ করিতে পারে; কিন্তু দ্বারের সম্মুখে একটি ছোট টেবিল ছিল। ইহা কপাটের নিকট একপ ভাবে স্থাপিত ছিল যে, যে পরিমাণ ফাঁক হইয়াছিল তাহার দ্বারা প্রবেশ করা যায় না।

জিন্‌ভ্যালাজিন্‌ অস্থবিশ্বাস বৃদ্ধিল। আর একটু কপাট সরান প্রয়োজন। তাহা না হইলে উপায় নাই।

সে কি করিবে স্থির করিল এবং পূর্বের দুইবার অপেক্ষা অধিক জোরে সে কপাট ঠেলিল। এবার কপাট সরিবার সময়, মরিচাপড়া কজা হইতে কঠোর

শব্দ নির্গত হইয়া সেই গৃহের নিস্তরুতা ভঙ্গ করিল। জিন্‌ভালজিন্‌ চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, যেন তাহার দুর্ভাগ্যের বিচার জন্ত, ভগবান্ তাহাকে আহ্বান করিতেছেন।

দারুণ ভীতিবশতঃ তাহার মনে হইত লাগিল, যে সহসা সেই কপাটের কজ্জা জীবন লাভ করিয়াছে ও ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে ও কুকুরের মত চীৎকার করিয়া গৃহের সকলকে জাগাইয়া তুলিতেছে। সে দাঁড়াইয়া কানপিঠে লাগিল। সে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল ও সে যে অঙ্গুলির উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার পরিবর্তে সহজভাবে দাঁড়াইল। মনোর ভিতর রক্তশ্রোত এত প্রবল বেগে বহিতে লাগিল, যে তাহাণ বোধ হইল, যেন তাহার কপোলদেশে হাতুড়ীর ধা মারিতেছে ও গুহা হইতে যেরূপ বেগে বায়ু নিষ্কাশিত হয়, সেইরূপ বেগে ও মশক তাহার নিশ্বাস বাহির হইতেছে। ভূমিকম্পের সময়ের শব্দেব জায়, সেই সক্রোধ কজ্জার ভীষণ শব্দ যে সকলকে জাগাইবে, তাহাতে তাহার সন্দেহ রহিল না। কপাট দীত হইয়া চীৎকার করিতেছে। এখনই বুদ্ধ জাগিয়া উঠিবে। জ্বীলোক হইটি চীৎকার করিয়া উঠিবে। লোকে দৌড়াইয়া আসিবে। শীঘ্রই নগরবাসী সকলে জাগরিত হইয়া উঠিবে। পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইবে। মুহূর্তকাল তাহার মনে হইল, তাহার সন্দেহনাশ হইল।

সে প্রান্তরবৎ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার নড়িতে সাহস হইল না। এইরূপে কয়েক মিনিট অবিবাহিত হইল। এখন দরজা সম্পূর্ণ খোলা হইয়াছিল। ক্রমে সে সাহস করিয়া কক্ষমধ্যে উঁকি মারিয়া দেখিল। সেখানে কেহ নড়িতেছে না। কান পাতিয়া শুনি, সেই গৃহমধ্যে কেহ নড়িতেছে না। সেই মরিচা ধরা দরজার শব্দে কেহ জাগে নাই।

প্রথম বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার মন হঠাৎ ভীষণ ভীতি একেবারে অপনীত হয় নাই। তথাচ সে পশ্চাৎপদ হইল না। যখন সে তাহার সন্দেহনাশ হইয়াছে, ভাবিয়াছিল, তখনও সে পশ্চাৎপদ হয় নাই। কি করিয়া সে সপাসমুদ্র শীঘ্র কর্ণা সমাধা করিয়া ফেলিবে, উচাই তাহার এখন একমাত্র ভাবনা। সে অগ্রসর হইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

কক্ষমধ্যে সকলই নিস্তরু। উহার বিভিন্ন স্থানে যাগা জম্পট্টভাবে দেখা যাইতেছিল, সেগুলি কি, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছিল না। ফলতঃ দিবাভাগ হইলে, দেখা যাইত, সেগুলি কতক, টেবিলের উপর ছড়ান কাগজ; কতকগুলি খোলা

এহি। একস্থানে টুলের উপর কতকগুলি বহি ছিল; একখানি চেয়ারের উপর কতকগুলি কাপড় ছিল। রাত্রিকালে, সেই সেই স্থানে, বনীভূত অন্ধকার বা সাদা দাগ বলিয়া মনে হইতেছিল। জিন্‌ভাল্‌জিন সাবধানে অগ্রসর হইল, যেন কোনও দ্রব্যাদির সহিত ধাক্কা না লাগে। কক্ষপ্রান্তে, মাইরেল শাস্তিপূর্ণ গভীর নিদ্রায় মগ্ন থাকিয়া, যেন সমান ভাবে খাস ত্যাগ করিতেছিলেন, তাহা সে স্তনিতে পাইতেছিল।

৩৮৭ সে দাঁড়াইল। সে শয্যার নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। তত শীঘ্র সে সেই স্থানে পৌঁছিতে, তাহা সে ভাবে নাই।

আমরা কোনও কার্যে প্রবৃত্ত হইবার সময়, কখনও কখনও প্রকৃতির একরূপ দৃষ্ট আমাদিগের দৃষ্টিপথে পতিত হয়, যেন আমাদিগকে বিবেচনা করিবার সুযোগ দিবার জগ্‌ই প্রকৃতি ইচ্ছা করিয়া তৎকালোপবোধী সেই দৃষ্ট আমাদিগের সম্মুখে স্থাপিত করিয়াছেন। গত অন্ধ দণ্ডা একখানি বড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন ছিল। যে মুহূর্ত্তে জিন্‌ভাল্‌জিন শয্যার সম্মুখে দাঁড়াইল, ঠিক সেই সময়ে যেন কোনও পুত্ৰ অভিসন্ধি সাধন জগ্‌ই যেনথানি সরিয়া গেল এবং চন্দ্ররশ্মি গবাক্ষ পথে প্রবেশ করিয়া, মাইরেলের পাভূবর্ণ মুখের উপর পতিত হইয়া, মুখকে আলোকিত করিল। তিনি শাস্তির সহিত ঘুমাইতেছিলেন। ঐ প্রদেশের শীত জগ্‌ তিনি প্রায় তাঁহার সমস্ত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াই শয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার গাত্রে পাংশুবর্ণের পশমের জামা ছিল। উঠাতে কজা পযাস্ত তাঁহার হস্ত আবৃত ছিল। মনোমধ্যে উষ্মের লেশমাত্র না থাকিলে, যেক্ষণ ভাবে মানুষ শুইয়া থাকে, তিনি সেইরূপ ভাবে শুইয়াছিলেন। তাঁহার অঙ্গুলি ধর্ম্মযাজকের অঙ্গুরীতে সূশোভিত ছিল। যে হস্ত এত পবিত্র সংকার্য্য সম্পাদন করিয়াছে, তাহা শয্যার প্রান্তে স্থানিত ছিল। মুখ সম্ভোধ ও শ্রদ্ধা ও শাস্তির আলোকে উদ্ভাসিত হইতেছিল। উহা যেন জ্যোতিঃপূর্ণ হইয়াছিল। তাঁহার অস্তর যে আলোকে পূর্ণ ছিল, যেন তাহা তাঁহার কপোল দেশ হইতে প্রতিফলিত হইতেছিল। নিদ্রাকালে পুণ্যায়ার হৃদয় স্বর্গের অনির্কচনায় চিত্তের ধ্যানে মগ্ন থাকে।

মাইরেলের দেহে স্বর্গের জ্যোতিঃ প্রতিফলিত হইতেছিল।

বস্তুতঃ, সেই স্বর্গে তাঁহার অস্তরে অবস্থিত ছিল। স্মরণে স্বচ্ছ পদার্থের ভ্রায় সেই জ্যোতিঃ ভিতর হইতে বাহিরে প্রতিফলিত হইতেছিল। তাঁহার বিবেকই তাঁহার স্বর্গ।

যখন তাঁহার অন্তরের আলোকে উদ্ভাসিত দেহের উপর চক্ষুরিরণ পতিত হইল, তখন মনে হইল যে, মাইরেলের দেহ প্রভাসময়িত হইয়াছে। তখন মাইরেলের প্রশান্ত দেহ সেই অনির্বচনীয় অন্ধ আলোকে আচ্ছাদিত থাকিল। তৎকালে আকাশে সেই চক্ষু, প্রকৃতির সেই নিস্তব্ধতা, সেই নিস্তব্ধ উদ্ভাস, যথায় শান্তি বিরাজমান ছিল সেই গৃহ, সেই সময়, সেই মুহূর্ত্ত, সেই নিস্তব্ধতায় ভক্তিভাজন নিদ্রামগ্ন বুদ্ধকে গম্ভীর ও অনির্বচনীয় করিয়া তুলিয়াছিল; যেন শান্তিপূর্ণ গম্ভীর জ্যোতিঃতে তাঁহার শুভ্র কেশ, তাঁহার মুদ্রিত চক্ষু, বিশ্বাস ও আশার আধার স্থল তাঁহার সেই মুখ, বুদ্ধের সেই মস্তক ও শিশুর জায় তাঁহার সেই প্রগাঢ় নিদ্রা এই সমস্তকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল।

এই বুদ্ধে যেন দৈবশক্তি স্ফূর্ত্ত হইতেছিল। তিনি নিজে বুঝিতে না পারিলেও, তিনি অতি প্রগাঢ় ভক্তির উদ্বেগ করিতেন।

জিন্ভ্যালজিন্ আলোকপার হস্তে সেখানে স্থির হইয়া দাড়াইয়াছিল। সেখানে আলোকরশ্মি পতিত হয় নাই। সে এই উজ্জ্বলভক্তি বুদ্ধকে দেখিয়া ভীত হইল। সে আর একরূপ কখনও দেখে নাই। তাঁহার উদ্বেগের লেশ ছিল না, ইহা দেখিয়া জিন্ভ্যালজিনের ভয় হইল। দৃষ্ট দৃঢ়ার্থ্য করিতে উদ্যত হইয়া ব্যাকুল চিত্তে, এই শান্তচিত্ত, নিদ্রামগ্ন বুদ্ধের সম্মুখে দাড়াইয়া ভাবিতেছে, সংসারে ইহা অপেক্ষা মনস্তর দৃষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহের বিষয়।

বুদ্ধ, তাঁহার জ্ঞায় দৃষ্টের সন্নিবানে, একাকী শান্তিপূর্ণ নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছেন, এই দৃষ্টের তাৎপর্য্য সে স্পষ্ট বুঝিতে না পারিলেও উহা তাঁহার অন্তরে কঠোরভাবে উদিত হইতেছিল।

তাঁহার মনে কি হইতেছিল কেহ তাহা বলিতে পারে না। সে নিজেও তাহা বুঝিত না। উহার ধারণা করিতে হইলে, অতি কোমল বস্তুর সমক্ষে অতি প্রচণ্ড দ্রব্য উপস্থিত, এই কল্পনা করিতে হইবে। তাঁহার আকৃতিতে কোনও ভাব স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইতেছিল না। উহাতে অনুভূতিমিশ্রিত বিশ্বয়ের ভাব দেখা যাইতেছিল। সে চাহিয়া রহিয়াছিল, এই মাত্র। সে কি ভাবিতেছিল? তাহা অনুমান করা অসম্ভব। এই মাত্র বলিতে পারা যায়, সেই দৃষ্ট তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল এবং সে চমকিত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার ভাবের প্রকৃত স্বরূপ কি?

সে বুদ্ধের দিক হইতে চক্ষু সরায় নাই। তাঁহার ভাবভঙ্গি হইতে ও

আকৃতি দর্শনে ইহা বোধ হয়, যে সে কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। সে আপনার সর্বনাশ সাধন করিবে, কি আপনাকে রক্ষা করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না। তাহার চিত্ত দোলায়মান হইতেছিল। সে ঐ বুদ্ধকে হত্যা করিতে বা তাহার পদতলে পতিত হইতে প্রস্তুত হইতেছিল।

কয়েক মিনিট পরে, ধীরে, তাহার বাম বাহু তাহার মস্তকের দিকে গেল এবং সে আপন টুপি খুলিল। তাহার পর, সে হস্ত সেইরূপ ধীরে নামাইল। তাহার বাম বাহুতে টুপি, দক্ষিণ হস্তে আলোকপার ধরিয়া, সে পুনরায় চিন্তামগ্ন হইল। তাহার অপরিচ্ছন্ন মস্তকে কঠোর কেশ রাশি ঝুলিতেছিল। তাহার ভীষণ দৃষ্টিপথে, মাইরেল গভীর নিদ্রায় মগ্ন রহিলেন। অগ্ন্যাধারের উপর ক্রুসে আকৃষ্ট বীণুর মূর্তি চন্দ্রালোকে অস্পষ্ট দেখা বাইতেছিল। বোধ হইল, উহা হস্ত প্রসারণ করিয়া, একজনকে আশীর্বাদ করিতেছিল, অপবের অপরাধ মার্জনা করিতেছিল।

সহসা, জিন্‌ভ্যানজিন টুপি পরিয়া ফেলিল। তখন সে আর মাইরেলের দিকে চাহিল না। দ্রুতগতিতে শব্দ্য অতিক্রম করিয়া আলমারির নিকট পৌঁছিল। আলমারির খুলিবার জন্ত লোচ দণ্ড তুলিল। কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না। উদ্গতে চাবি লাগানই ছিল। সে আলমারির খুলিয়াই, একটি পাতে রোপ্য বাসনগুলি রহিয়াছে, দেখিল। সে ঐ রোপ্য বাসনপূর্ণ পাত্রটি লইল; দীর্ঘ পাদবিক্ষেপে কক্ষ অতিক্রম করিল। তখন সে কোনওরূপ সাবধানতা প্রদর্শন করিল না। যাহাতে শব্দ না হয়, তাহার দিকেও মন ছিল না। সে দ্বারে পৌঁছিয়া আপন শয়নগৃহে প্রবেশ করিল, জানালা খুলিল, লাঠি লইল, জানালার নিকটে দোঁড়াইয়া রোপ্য বাসনগুলি নিজের ব্যাগে পুরিল ও ঝুড়িটি দেগিয়া দিল, পরে উজান পার হইয়া, ব্যাগের জায় প্রাচীর লাফাইয়া পার হইল এবং দোঁড়াইয়া চলিয়া গেল।

(১২) ধর্ম্ব্যাজক কার্য্য করিতেছেন—

পরদিন প্রাতঃকালে সূর্য্যোদয় হইলে মাইরেল আপন উজানে বেড়াইতে-হিলেন এমন সময় মাগ্‌ল্‌ইর অতিশয় ভীত হইয়া দোঁড়াইয়া তাহার নিকট গেল ও বলিল “আপনি কি জানেন, রোপ্য বাসন যে চুপড়ীতে ছিল, উহা কোথায়?”

মাইরেল বলিলেন “জানি।”

ম্যাগলইর বলিল “ভগবান্ রক্ষা করিয়াছেন—উগা কি হইল আমি ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না।”

তখন একটি ফুলগাছের গোড়া হইতে মাইরেল চুপড়ীটি কুড়াইয়া লইলেন ; তিনি ম্যাগলইরকে উহা দিয়া বলিলেন “এই যে উগা রহিয়াছে।”

সে বলিল “তাইত—উগাতে যে কিছু নাই। রোপ্যবাসনগুলি কি হইল?”

মাইরেল বলিলেন “বটে, তুমি রোপ্য বাসনগুলির জন্ত ভাবিতেছ? তাহা কি হইল, আমি জানি না।”

ম্যাগলইর বলিল “হায়! হায়! সে সকল চুরি গিয়াছে। যে লোকটি কাণ রাজিতে ছিল, সে চুরি করিয়াছে।”

ইতিমধ্যে, চক্ষুর নিমিষে, কস্মিন্থ বৃদ্ধা জ্ঞালোকটি যে কক্ষে সেই লোকটি শুইয়াছিল, সেই কক্ষ দেখিয়া শীঘ্র দ্রিয়য়া আসিল। তখন মাটবেল হেঁট হইয়া যে গাছটির উপর চুপড়ীটি পড়িয়াছিল, তাহা দেখিতেছিলেন। উহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে দেখিয়া তিনি একবার দাৰ্ঘ নিশ্বাস ভাগ করিলেন। ম্যাগলইরের নিলাপ ধ্বনি শ্রবণে তিনি মুগ্ধ হুলিলেন।

ম্যাগলইর বলিল “লোকটি চলিয়া গিয়াছে—বাসনগুলি চুরি করিয়াছে।”

এই কথা বলিবাম্ব সময়, উত্তানের যে কোণে প্রাচীর উল্লঙ্ঘনের চিহ্ন রহিয়াছিল, সেই স্থানে তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল। প্রাচীরের সেই স্থানেও জমাটটি খসিয়া গিয়াছে।

“দেখুন! ঐ স্থান দিয়া! সেই লোকটি গিয়াছে। সে লাদাইয়া ঐ দিকের রাস্তায় পড়িয়াছে। কি বদমাইস। সে আমাদের রোপ্যবাসনগুলি চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে।”

মাইরেল ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। তাহার পর গম্ভীরভাবে ম্যাগলইরের দিকে চাহিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিলেন—“প্রথম কথা, রোপ্যবাসনগুলি কি সম্ভ্যই আমাদের?”

ম্যাগলইর নির্বাক হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মাইরেল বলিলেন “দেখ আমি ঐ রোপ্য বাসনগুলি এতদিন রাখিয়া অজ্ঞায় করিয়াছি। উহা দরিদ্রের। সেই লোকটি কে? সে যে দরিদ্র, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

ম্যাগলইর বলিল “আমি আমার জন্ত বা শ্রমতী ব্যাপটিস্টাইনের জন্ত

বলিতেছি না ; আমাদিগের জন্ত ভাবি না ; আপনার জন্তই ভাবনা । আপনি এখন কি পাত্রে ভোজন করিবেন ?”

বিস্মিত হইয়া মাইরেল তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন—বলিলেন “তাহার চিন্তা কি—দস্তার কাঁটা চামচ পাওয়া যায় না ?”

ম্যাগ্লইর ঘাড় নাড়িল—বলিল ।

“দস্তার একটি গন্ধ আছে ।”

“তবে লোহার কাঁটা চামচ ।”

ম্যাগ্লইর মুখভঙ্গী দ্বারা তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিল ও বলিল ।
“লোহার পাত্রে খাদ্য বিস্বাদ হয় ।”

মাইরেল বলিলেন—“বেশ । তবে কাষ্ঠপাত্র ব্যবহার করা যাইবে ।”

কিছুক্ষণ পরে, পূর্ব রাত্রিতে যে টেবিলে জিন্‌ভ্যালজিনের সহিত ভোজন করিয়াছিলেন, সেই টেবিলে মাইরেল খাইতে বসিলেন । ভোজনসময় প্রকৃতভাবে তাহার ভয়কে বলিলেন, “সত্য বলিতে কি, একটু রুচী হুখে ডুবাইয়া গইতে কাষ্ঠ-নির্মিত কাঁটা চামচের ও প্রয়োজন নাই ।” শ্রীমতী ব্যাপ্টিস্টাইন্ কিছু বলিলেন না । ম্যাগ্লইর অন্তরে অসন্তোষ প্রকাশ করিল ।

ম্যাগ্লইর পরিবেষণ জন্ত যাতায়াত করিবার সময় বলিতেছিল—“বেশ কাণ্ড । সেরূপ লোককে আবার ঘরে থাকিতে দেয় ও আপনার এত কাছে শুইবার জায়গা দেয় ! ভাগ্যে সে কেবল চুরি করিয়াছে—তাবিলেও দণ্ডকল্প হয় ।”

ভাই ও ভগিনী আহারাশ্বে উঠিতে গাইতেছেন, এমন সময় গৃহদ্বারে কেহ আঘাত করিল ।

মাইরেল বলিলেন—“এস ।”

দ্বার মুক্ত হইল—প্রবেশদ্বারে কয়েকজন লোক দেখা গেল—তিন জন লোক একজন লোককে ধরিয়া রাখিয়াছে । ঐ তিনজন কনষ্টেবল । তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, সে জিন্‌ভ্যালজিন্ । ঐ কনষ্টেবলগণ যে জমাদারের অধীন, সে প্রবেশদ্বারে দাঁড়াইয়াছিল । সে অগ্রসর হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ও সৈনিকগণের রীতি অনুসারে সম্মানে মাইরেলকে অভিবাদন করিল ।

বলিল—“প্রভো”—

অবসাদগ্রস্ত ও বিষন্ন জিন্‌ভ্যালজিন্ জমাদারকে ঐরূপ সন্মোহন করিতে

তিনিয়া একবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। সে মাথা তুলিল ও অশ্রুটস্বরে বলিল—

“ইহাকে প্রভু বলিয়া সম্বোধন করিতেছে ; তবে ইনি সামান্য ধর্মযাজক নহেন।”

একজন কনেষ্টবল বলিল “চুপ কর—ইনি স্বয়ং প্রধান ধর্মযাজক।”

ইতিমধ্যে মাইরেল, তাঁহার বৃদ্ধাবস্থায় যত শীঘ্র সম্ভব, সদর অগ্রসর হইলেন এবং জিন্ভ্যালুজিনের দিকে চাহিয়া বলিলেন—

“এই যে তুমি আসিয়াছ—তোমাকে দেখিয়া আশ্চর্য্যিত হইলাম। কিন্তু কি কইয়াছে ? আমি তোমাকে বাতিদান দুইটিও দিয়াছিলাম। উহাও রোপ্য নিশ্চিত ও উহার মূল্য ১০০ টাকারও বেশী হইবে। তোমার কাঁটা ও চামচগুলির সহিত সে দুইটি লও নাই কেন ?”

জিন্ভ্যালুজিন্ বিস্ময়ভরিতনেত্রে সেই ভক্তিবাজন বৃদ্ধের দিকে এমনভাবে চাহিয়া রহিল, যে মনুষ্য সে দৃষ্টির যথাযথ বর্ণনা করিতে অক্ষম।

জমাদার বলিল—“প্রভো ! তবে এই ব্যক্তি যাহা বলিয়াছে তাহা সত্য। দেখিলাম ঐ লোকটি যেন দোড়াইয়া পলাইতেছে—ব্যাপার কি দেখিবার জন্ম তাহাকে ধরিলাম। তাহার নিকট এই রোপ্য বাসনগুলি ছিল।”

মাইরেল মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া বলিলেন—“সে বলিল যে সে রাত্রিতে একজন বৃদ্ধ যাজকের আবাসে ছিল এবং সেই বৃদ্ধ যাজক দয়া করিয়া উহা তাহাকে দিয়াছে। বোধ হয় এই রকম বলিয়াছে ও তোমরা তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছ। তাহাকে ধরা ভুল হইয়াছে।”

জমাদার বলিল—“তবে উহাকে ছাড়িয়া দিতে পারি।”

মাইরেল বলিলেন—“নিশ্চয়।”

কনেষ্টবলেরা জিন্ভ্যালুজিনকে ছাড়িয়া দিল। সে একটু পিছাইয়া গেল। অশ্রুটস্বরে নিদ্রাবিষ্ঠের গায় সে বলিল—“সত্যই কি আমাকে ছাড়িয়া দিলে ?”

একজন কনেষ্টবল বলিল “তোকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। বুঝিতে পারিলি না ?”

মাইরেল বলিলেন—“বন্ধু, তোমার বাতিদান দুইটি লইয়া যও।

মাইরেল অগাধারের নিকট গেলেন—দুইটি রোপ্যনিশ্চিত বাতিদান লইলেন ও তাহা জিন্ভ্যালুজিনকে দিলেন। স্ত্রীলোক দুইটি কোনও কথা কহিল

না; কোনও অঙ্গভঙ্গি করিল না। তাহারা চাহিয়া রহিল, কিন্তু মাইরেলের কার্ণের অনুমোদন করে না, একপ ভাব তাহাদিগের দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল না।

জিন্‌ভ্যালজিন্‌ থবু থবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে শৃঙ্খলনে বাতিদান্ন দুইটি লইল। সে স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল।

মাইরেল বলিলেন “তুনি স্বচ্ছন্দ যাও। তবে তোমাকে বলিয়া রাখি, যখন তুমি আসিবে, তোমাকে উত্তানের ভিতর দিয়া যাইতে হইবে না; রাস্তার উপর যে দ্বার রহিয়াছে, উহা দিয়াই তুমি যাইতে আসিতে পার। উহা কি দিনে, কি রাত্রিতে, ছিটকানি দিয়া মাত্র আটকান থাকে।”

তখন, কনেষ্টবলদিগের দিকে দিগিয়া বলিলেন—“তোমরা যাইতে পার।” কনেষ্টবলেরা চলিয়া গেল।

জিন্‌ভ্যালজিন্‌ প্রায় সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল। মাইরেল তাঁহার নিকটে গেলেন এবং মৃদুস্বরে বলিলেন—

“ভুলিও না—কদাপি ভুলিও না। এই অর্থের সাহায্যে তুমি সাধুভাবে জীবিকা অর্জনে মনোনিবেশ করিবে, আমার নিকট স্বীকার করিয়াছ।”

কখন সে একপ স্বীকার করিয়াছে, তাহা তাহার মনে পড়িল না। সে চুপ করিয়া রহিল। মাইরেল ঐ কথা উপর জোর দিয়া বলিয়াছিলেন। তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ভাট এখন তোমার উপর আর হুর্সুদ্বির অধিকার নাই। তোমার এখন সুবুদ্ধি হইবে। আমি তোমার আশ্বাসকে ক্রয় করিয়া লইলাম। ইহাকে হুর্সুদ্বির অধিকার হইতে, নরকের অধিকার হইতে, উদ্ধার করিলাম ও ইহাকে সংকাযে নিযুক্ত করিলাম।”



(১৩) ছোট জারভেস্—

নগর ত্যাগ করিবার সময়, যেন সে পলায়ন করিতেছে, এইরূপ ভাবে জিন্‌ভ্যালজিন্‌ চলিয়া গেল। সে মাঠ দিয়া দ্রুতগতি চলিতে লাগিল; সম্মুখে যে রাস্তা দেখিতে পাইল, সেই পথ দিয়াই চলিল। বুদ্ধিতে পারিল না যে, সে ঘুরিতেছে মাত্র, অগ্রসর হইতেছে না। সমস্ত প্রাতঃকাল এইরূপে ঘুরিল, কিছু পাইল না, ও তাহার ক্ষুধা বোধও হইল না। নানা নূতনভাবে তাহার মনকে

ব্যাকুল করিতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল যে, তাহার ক্রোধের উদ্বেক হইয়াছে, কিন্তু কাহার উপর সে ক্রোধ হইতেছে, তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না। তাহার মন আর্দ্র হইয়াছে, কি, সে অপমানিত বোধ করিতেছে, তাহা সে বলিতে পারিত না। ক্ষণে ক্ষণে, তাহার মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইতেছিল। গত কুড়ি বৎসর ধরিয়া সে যে কঠোরতা সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহা অবলম্বনে, সে ঐ ভাব দূরীকরণের জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। এই সংগ্রামে তাহার মন শ্রান্ত হইয়া পড়িল। হুর্ভাগ্যবশতঃ, সে যে কঠোর শান্তি পাইয়াছিল, তাহাতে তাহার মন এরূপ কঠিন হইয়া গিয়াছিল, যে তাহা আর কিছুতেই আর্দ্র হইত না। সে সভয়ে দেখিল, তাহার মনের সে ভাব অপমৃত হইতেছে। কিসে মন তাহা পুনরায় প্রাপ্ত হয়, ইহা সে ভাবিতে লাগিল। কখনও, কখনও, তাহার মনে হইতে লাগিল, বেক্রপ ঘটিল, এরূপ না হইয়া যদি কারাগারে প্রেরণ করিত, তাহা হইলে ভাল হইত। তাহা হইলে তাহার মন এরূপ বিচলিত হইত না। যদিও দুর্ল কুটিবার সময় চলিয়া গিয়াছিল, তথাচ তখন কোথাও কোথাও কুল ফুটিয়াছিল। ভ্রমণসময়ে তাহার নাসিকারন্ধ্রে সেই ফুলের স্রবাস প্রবেশ করিয়া তাহার বায়ুস্বাভি জাগরিত করিতেছিল। এককাল পরে উদ্বৃত্ত সেই স্বাভি, তাহার পক্ষে অসহ্য হইতেছিল।

সমস্ত দিন ধরিয়া অবর্ণনীয় চিন্তা সকল তাহার ননোমধ্যে আসিয়া জুটিতেছিল।

স্বর্ঘ্যদেব অন্তাচলচূড়াবলম্বনোদ্ধ হইলে যখন প্রত্যেক প্রস্তরাস্ত্রাশ্রমে দীর্ঘ ছায়া পড়িতেছিল, জিন্‌ভ্যালজিন্ সেই সময়, জীন শূণ্য লোহিত প্রান্তর মধ্যে একটি ঝোপের অন্তরালে উপবেশন করিল। সম্মুখে দৃষ্টিপথে আলস্ পল্লভমালা ব্যতীত আর কিছুই দেখা গাইতেছিল না। এমন কি, দূরে ও কোন গ্রাম দেখা বাইতেছিল না। জিন্‌ভ্যালজিন্ সম্ভবতঃ ডি নগর হইতে নয় মাইল দূরে আসিয়া পড়িয়াছে। ঐ ঝোপের কয়েকহাত দূরে একটি রাস্তা প্রান্তর মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে।

সে চিন্তামগ্ন হইল। ঐ চিন্তা তাহার ছিন্ন পরিচ্ছদকে অধিকতর ভীতিপ্রদ করিতেছিল। ঐ সময় আনন্দপূর্ণ শব্দ শুনা গেল।

সে মাথা ফিরাইয়া দেখিল একটি দশম বর্ষীয় বালক গান গাহিতে গাহিতে আসিতেছে। যে সকল প্রকল্পচিত্ত শাস্ত্রস্বভাব দরিদ্র বালক দেশে দেশে ঘুরিয়া

বেড়ায়, সে তাহাদিগের একজন। সে মাঝে মাঝে দাঁড়াইয়া একেরকি আধুলি প্রভৃতি লইয়া খেলিতেছিল। বোধ হয়, ঐ কয়েকটিই তাহার যথাসর্বস্ব।

তাহার মধ্যে একটি টাকা ছিল।

বালকটি ঝোপের পার্শ্বে দাঁড়াইল। সে জিন্ভ্যালজিনকে দেখিতে পায় নাই। তাহার যে আধুলি প্রভৃতি ছিল, সেইগুলি সে লুফিতেছিল এবং কোশলে তাহার হাতের পৃষ্ঠ-ভাগে ধরিতেছিল।

একবার টাকাটি সে ধরিতে পারিল না ; উহা গড়াইয়া, ঝোপের ধারে যেখানে জিন্ভ্যালজিন বসিয়াছিল, সেখানে পড়িল।

জিন্ভ্যালজিন তাহার পা ঐ টাকাটির উপর রাখিল।

ইতিমধ্যে বালকটি টাকাটির দিকে চাহিতে গিয়া জিন্ভ্যালজিনকে দেখিল। অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল না ; তাহার নিকট গেল।

সেইস্থান একেবারে নিৰ্জন। সেই প্রান্তরে বা প্রান্তরমধ্যবর্তী পথে দৃষ্টিপথে কোনও লোক ছিল না। বহু উচ্চে একদল পক্ষী উড়িয়া যাইতেছিল। তাহাদিগের অশ্রুত শব্দ মাত্র শুনা যাইতেছিল। বালক সূর্য্যের দিকে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সূর্য্যরশ্মিতে বালকের কেশ সূর্য্যের স্তায় দেখাইতেছিল। রক্তাক্তকিরণে জিন্ভ্যালজিনের মুখ রঞ্জিত হইতেছিল।

নিদোষ বলিয়া ও লোক-চরিত্রে অনভিজ্ঞতা জন্ম বালকের কিছু মাত্র অবিশ্বাস থাকে না। সে বলিল—“মহাশয়! আমার টাকা?”

জিন্ভ্যালজিন বলিল—“তোমার নাম কি?”

“ছোট জারভেস্।”

জিন্ভ্যালজিন বলিল—“তুমি দূর হও।”

বালকটি বলিল—“আমার টাকা দাও।”

জিন্ভ্যালজিন মস্তক অবনত করিল, কিছু বলিল না।

বালক পুনরায় বলিল “মহাশয়! আমার টাকা?”

জিন্ভ্যালজিনের দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ রহিল।

বালক কাঁদিতে লাগিল—“আমার টাকা—আমার রূপার টাকা।”

জিন্ভ্যালজিন এখন শুনিতে পাইল না। বালক তাহার জামা ধরিয়া টানিল এবং জিন্ভ্যালজিন যে পা দিয়া টাকাটি চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহা সরাইবার চেষ্টা করিল ; বলিল “আমার টাকা চাহি, আমার টাকা লইব।”

বালক কঁাদিতে লাগিল। জিন্ভ্যালজিন্ মন্তক উত্তোলন করিল, কিন্তু বসিয়া রহিল। তাহার চক্ষুতে ক্রোধলক্ষণ দেখা গেল। বালকের সাহসে সে বিস্মিত হইল। তাহার লাঠির দিকে হাত বাড়াইল ও ভীষণ স্বরে চীৎকার করিয়া বলিল—“কে তুই?”

বালক বলিল—“আমি ছোট জারভেন্—আপনি আমার টাকাটি দিন—পা’টি সরান।”

সেই ক্ষুদ্র বালক তখন বিরক্তি সহকারে বেন ভয় দেখাইয়া বলিল “তুমি পা সরাইবে কি না—পা সরো—না হয় দেখিব!”

জিন্ভ্যালজিন্ বলিল—“এখনও তুমি রহিয়াছ?” সহসা সে উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তখনও সে টাকাটি চাপিয়া রহিল—বলিল “তুই যাবি? না?”

বালক তাহার দিকে চাহিয়া আপাদমস্তক কঁাপিতে লাগিল। চমকিত হইয়া সে কয়েকমুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিল, পরে যথাসাধ্য বেগে দৌড়াইয়া পলাইল। ফিরিয়া দেখিতে বা চীৎকার করিতেও তাহার সাহস হইল না।

তখাচ সে হাঁপাইয়া পড়িলে, কতকদূর গিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহার ক্রন্দন শব্দ চিন্তামগ্ন জিন্ভ্যালজিনের কর্ণে প্রবেশ করিল।

কয়েক মুহূর্ত পরে বালক অদৃশ্য হইল।

সূর্য্য অন্তগমন করিল।

যেখানে জিন্ভ্যালজিন্ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, সেখানে অন্ধকার হইয়া আসিল। সে সমস্ত দিন কিছু খায় নাই। বোধ হয়, তাহার সামান্য জ্বৰ হইয়াছিল।

বালক পলায়ন করিবার পরেও সে একভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। অনিয়মিত ভাবে, দীর্ঘকাল পরে পরে, তাহার বক্ষস্থল, শ্বাস, প্রেতাল জগত ফাঁত হইয়া উঠিতেছিল। সম্মুখ দশ বার পা দূরে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছিল। সেইখানে পুণাতন নালবর্ণের মাটির বাসনের একখণ্ড, বাসের মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছিল। সে দেন তাহারই গঠন গভীর মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করিতেছিল। সহসা সে কঁাপিয়া উঠিল। শীতল সান্ধ্য সমীরণ তখন তাহার গাত্র স্পর্শ করিল।

সে তাহার টুপি আঁটিয়া পরিল। অভ্যাস মত তাহার কোটের বোতাম দিতে গেল। এক পা অগ্রসর হইয়া লাঠিটি কুড়াইয়া লইবে বলিয়া ছোট হইল।

তখন সেই টাকাটির উপর তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল। উহা স্মৃতিকাতে

প্রায় প্রোধিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু প্রান্তরখণ্ড মধ্যে তাহা চক্চক্ করিতেছিল। দৃষ্টি মাত্র যেন তড়িৎ প্রবাহ শরীরমধ্যে প্রবেশ করিল। অক্ষুণ্ণভাবে বলিল—“এটি কি ?” সে তিন পা পিছাইয়া দাঁড়াইল। ক্ষণপূর্বে, যে স্থান সে পা দিয়া চাপিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তথা হইতে সে চক্কু ফিরহিতে পারিল না। সেই অন্ধকারে যাহা চক্চক্ করিতেছিল, উহা যেন কাহারও উন্নীলিত চক্কু, তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল।

কয়েক মুহূর্ত্ত অতিবাহিত হইলে, সে কাঁপিতে কাঁপিতে সেই রোঁপা মুজার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল—উহা লইল ও পুনরায় সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া সেই প্রান্তরে বস্তুদূর পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিল। সেই স্থানে সোজা দাঁড়াইয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে, সে চারিদিকে চাহিতে লাগিল—যেন বস্তু জন্ত ভীত হইয়া আশ্রয় স্থান অব্বেষণ করিতেছে।

সে কিছু দেখিতে পাইল না। রাত্রি হইতেছিল। প্রান্তর শীতল ও সেখানে আর স্পষ্ট কিছু দেখা যাইতেছিল না। সন্ধ্যার ক্ষীণালোকে নীল—লোহিত বর্ণের বাষ্পরাশি উথিত হইতেছিল।

সে বলিল—“আঃ” এবং যে দিকে বালক চলিয়া গিয়াছিল, সেই দিকে দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। প্রায় ত্রিশ হাত গিয়া, সে থামিল ; চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল—কিছুই দেখিতে পাইল না।

তখন সে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া ডাকিল—“ছোট জারভেস্—ছোট জারভেস্ !”

সে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

কেহ উত্তর দিল না।

প্রান্তর অন্ধকারাচ্ছন্ন ও নির্জন। বিস্তৃতি তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছিল। চতুর্দিকে অন্ধকার—সেই অন্ধকারে দৃষ্টিপথ হইতে সমস্ত লুক্কায়িত হইতেছিল। সেই নীরব প্রান্তরে তাহার স্বর ভুবিয়া গেল।

অতি শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাহার চতুর্দিক সজীবতা প্রাপ্ত হইল, কিন্তু সে সজীবতা শোচনীয়। ক্ষুদ্র বৃক্ষ তাহাদিগের ক্ষুদ্র বাহু প্রবল-বেগে সঞ্চালিত করিতে লাগিল। তাহারা যেন ভয় দেখাইতেছিল ও কাহারও অনুসরণ করিতেছিল।

সে পুনরায় চলিতে লাগিল, পরে দৌড়াইতে লাগিল। মাঝে মাঝে সে

দাঁড়াইয়া, সেই নির্জন প্রান্তরে, সেই বালককে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল।
সে রূপ ভয়ানক ও দুঃখের চীৎকার সচরাচর শুনা যায় না।

যদি বালক তাহার আহ্বান শুনিতে পাইত, তাহা হইলে সে একরূপ ভীত হইত, যে সে কখনই তাহার নিকট আসিত না। তবে বালকটি বহুদূরে চলিয়া গিয়াছিল।

একজন ধর্মযাজক অখারোহনে বাইতেছিলেন। সে তাঁহার নিকট গিয়া বলিল—“মহাশয়! আপনি একটি ছেলেকে বাইতে দেখিয়াছেন?”

ধর্মযাজক বলিলেন—“না।”

“ছেলেটির নাম ছোট জারভেস্,—তাহাকে দেখিয়াছেন?”

“আমি তাহাকেও দেখি নাই।”

সে পাঁচটি টাকা বাত্মির করিয়া ধর্মযাজকের হস্তে দিল—বলিল—“মহাশয়! ইহা আপনি দরিদ্রকে দিবেন। মহাশয়! ঐ ছেলেটির বয়স্ক্রম দশ বৎসর। তাহার সহিত একটি বাস্তব আছে। আপনি কি তাহাকে দেখিয়াছেন?”

“আমি তাহাকে দেখি নাই।”

“তাহার নাম ছোট জারভেস্; এখানে কোনও গ্রাম নাই? আপনি কি বলিতে পারেন?”

“ভাই, তুমি কেবল বলিতেছ তাহাতে বোধ হয় সে এখানকার লোক নহে। ঐরূপ ছেলেরা চলিয়া যায়; তাহাদিগের কথা কিছুই জানি না।”

জিন্‌ভ্যালজিন্‌ ব্যগ্রতাসহকারে আরও পাঁচ টাকা বাত্মির করিয়া ঐ ধর্ম-যাজককে দিল—বলিল “ইহা দরিদ্রকে দিবেন।”

তাহার পর উন্নতের স্থায় বলিল—

“মহাশয়! আমাকে ধরাইয়া দিন—আমি চোর।”

ধর্মযাজক ষোড়া ছুটাইয়া দিলেন—তাঁহার বড় ভয় হইল। জিন্‌ভ্যালজিন্‌ যে দিকে বাইতেছিল, সেই দিকে ছুটিল।

সে বহুদূর অতিক্রম করিল। সে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে গেল ও চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল; কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। হই তিন বার তাহার মনে হইয়াছিল, যে যেন কোনও লোক মাঠে শুইয়া বা বলিয়া রহিয়াছে এবং সে দৌড়াইয়া তাহার নিকট গিয়াছিল। উহা, হয় কোন ছোট গাছ বা প্রস্তর, মাটির সহিত প্রায় মিশিয়া রহিয়াছিল। অবশেষে সে একটি

স্থানে পৌঁছিল। ঐখানে তিন দিকে তিনটি রাস্তা গিয়াছে। ঐ সময় চাঁদ উঠিয়াছিল। সেখানে দাঁড়াইয়া যত দূর দৃষ্টি চলে, সে চাহিয়া দেখিল, এবং চীৎকার করিয়া সেই বালকটিকে শেষ ডাকিল। কুআটিকা মধ্যে তাহার চীৎকার ডুবিয়া গেল। তাহার চীৎকারের প্রতিধ্বনি পর্য্যন্ত হইল না। তখন ক্ষীণ অশ্রুট স্বরে আবার সেই বালকটির নাম বলিল। ইহাই তাহার শেষ চেষ্টা। সহসা সে আর দাঁড়াইতে পারিল না। যেন পাপরাশি অদৃশ্যে থাকিয়া তাহাকে বিপর্য্যস্ত করিয়া ফেলিল। একটি বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের উপর সে ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল। সে সবলে তাহার কেশ টানিতে লাগিল ও জাহ্নমধ্যে মুখ লুকাইয়া “আমি কি হতভাগ্য” বলিয়া কঁাদিতে লাগিল।

তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল ও সে কঁাদিতে লাগিল। ১৯ বৎসর পর সে এই কঁাদিল।

আমরা দেখিয়াছি, যখন জিন্ভ্যালজিন্ মাইরেলের গৃহত্যাগ করে, তখন সে তাহার চিরাত্যস্ত মনোভাব হইতে উৎক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মনোভাবে যে পরিবর্তনের প্রমাণ পাইতেছিল, তাহা সে স্বীকার করিতে চাহিতেছিল না। “তুমি সৎ হইবে, আমার নিকট স্বীকার করিয়াছ। আমি তোমার আত্মাকে ক্রম করিয়া লইলাম। তোমাকে আর দৃষ্টবুদ্ধি আক্রমণ করিতে পারিবে না। আমি তোমাকে ভগবানের কার্যে নিযুক্ত করিলাম।” বুদ্ধের এই মধুর বাক্যে ও দেবোচিত কার্যে তাহার হৃদয় গলিয়া না যায়, তজ্জন্ত সে চেষ্টা করিতেছিল।

বুদ্ধের ঐ কথা তাহার সর্বদা মনে আসিতেছিল। যে অভিমান দৃষ্ট-বুদ্ধির দুর্গ স্বরূপ, জিন্ভ্যালজিন্ সেই অভিমান দ্বারা মাইরেলের দেবোচিত কার্যকে পরাজিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অস্পষ্টভাবে তাহার মনে উদয় হইতেছিল যে, বুদ্ধ যে তাহাকে ক্ষমা করিলেন, উহা তাহার মনকে যে রূপ বিপর্য্যস্ত করিতেছে সে রূপ আর কিছুতেই করিতে পারে নাই। যদি সে উহাতে আর্দ্র না হয়, তাহা হইলে, চিরকালের জন্ত তাহার কঠোরতার জয় হইবে। যদি তাহার মন আর্দ্র হয়, তাহা হইলে অপরের কার্যে এত বৎসর ধরিয়া তাহার মনে যে বিদ্বেষ পরিপুষ্ট করিয়াছে, যাহা তাহার এত মনোরম, সেই বিদ্বেষ তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। এখন সে জয়লাভ করিবে, অথবা বিজিত হইবে। তাহার পাপরাশির সহিত মাইরেলের সাধুতার, দেবান্বরের সংগ্রামের স্তায় ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। ইহাই শেষ সংগ্রাম।

তাহার মনের এই অবস্থায়, সে মন্তের ত্রায় চলিতে লাগিল। “ডি” নগরে তাহার বাহা ঘটয়াছে, তাহার কি দল হইতে পারে, সে বিষয়ে কি তখন তাহার পরিষ্কার ধারণা হইয়াছিল? দুষ্কার্য্য হইতে বিরত হইবার জন্ত সাবধান করিতে, মনোমধ্যে যে অক্ষুট ধ্বনি জীবনে কখনও কখনও শুনিতে পাওয়া যায়, সে কি তাহা শ্রবণ করিয়া, তাহার মর্ম্ম প্রণিধান করিতে পারিয়াছিল? সে মুহূর্ত্ত সে অতিক্রম করিল, তাহা যে তাহার অদৃষ্টের গক্ষে অতি গুরুতর, ইহা কি কেহ তাহার কর্ণে চুপি চুপি বলিয়া দিয়াছিল? সে কি বুঝিয়াছিল, যে আর তাহার মাঝামাঝি কিছু হইবার সম্ভব নাই, যে, যদি সে এখন সকল মানুষ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট না হয়, তবে সে সকল অপেক্ষা অপকৃষ্ট হইবে? সম্ভব হইলে, তাহাব এক্ষণে মাইরেল অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন, নতুবা সে পূর্বাপেক্ষা আরও মন্দ হইবে এবং যদি সে মন্দ থাকিতে ইচ্ছা করে, তবে সে মানুষ নামের যোগ্য থাকিবে না?

অন্ততঃ যেমন আমরা প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছি, এখানেও সেই প্রশ্ন করিতে হইতেছে। ঐ সকল চিন্তার ছায়া কি অস্পষ্টভাবেও তাহার মনোমধ্যে পতিত হইয়াছিল? আমরা পূর্বে বলিয়াছি, যে মানুষ হ্রস্বসময়ে পতিত হইলে তাহার বুদ্ধিবৃত্তি কতক পরিমার্জিত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাচ আমরা যে সকলের উল্লেখ করিলাম, সেই সকল ভাবনা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার, তাহার শক্তি ছিল কি না সন্দেহ। যদি এই সকল তাহার মনে উদিত হইয়া থাকে, তবে সে তাহা পরিষ্কার ভাবে বুঝে নাই। ফলে, তাহার মনের অবস্থা অবর্ণনীয় ও প্রায় ক্রেশ-জনক হইয়াছিল। গভীর অন্ধকার হইতে উজ্জ্বল আলোকে আসিলে চক্ষু যেরূপ নিপীড়িত হয়, ভীষণ অন্ধকার সদৃশ কারাগার হইতে বাহির হইয়া, একেবারে মাইরেলের ত্রায় ব্যক্তির সংস্রবে আসিয়া তাহার মন যেরূপ নিপীড়িত হইতেছিল। অতঃপর যে পবিত্রতাপূর্ণ, উজ্জ্বল জীবন তাহাকে যাপন করিতে হইবে, সেই ভাবী জীবনের কল্পনায় সে উদ্বিগ্ন ও ভীত হইতেছিল। তাহার মনের অবস্থা সে আর কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। সহসা সূর্য্যোদয় হইলে, যেরূপ পেচকের চক্ষুতে দাঁবা লাগে ও সে অন্ধ হইয়া পড়ে, মাইরেলের ধর্ম্ম-নিষ্ঠতা দর্শনে জিন্‌ভালজিনের সেই দশা হইল।

তবে ইহা নিশ্চিত, এবং এ বিষয়ে তাহারও সংশয় ছিল না, যে সে আর পূর্ব্বের ত্রায় নাই। তাহার সমস্ত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। মাইরেল তাহার

সহিত কথা কহিবার পূর্বে, তাঁহার সংস্রব আদিবার পূর্বে, সে যেকল্প ছিল, সেইকল্প হইবার আর তাহার সামর্থ্য ছিল না।

মনের এই অবস্থায় জ্ঞানভেসের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল এবং সে তাহার টাকাটি চুরি করিল। কেন? সে নিজে ইহার কারণ বলিতে পারিত না, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে কারাগার হইতে যে ছুষ্ঠ বুদ্ধি লইয়া বাহির হইয়াছিল, তাহা কি জিন্‌ভালজিন্কে আপন বশে রাখিবার জন্ত এই শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিল? ও উহা কি ঐ ছুষ্ঠ বুদ্ধি শেব ফল? উহা কি সঞ্চিত সংস্কার হইতে সঞ্জাত? তাহাই। বোধ হয়, ঠিক তাহা নহে। আবাদিগের মনে হয়, সে সজ্ঞানে ঐ কার্য্য কবে নাই। তাহার পশুপ্রকৃতি ঐ কার্য্য করিয়াছিল। অননুভূতপূর্ব ও নূতন ভাব সন্মতের আক্রমণ প্রতিরোধজন্ত তাহার মন যখন সংগ্রামে ব্যাপ্ত ছিল, সেই সময়, ঐ টাকা সঞ্চিত হইলে, অভ্যাস-জনিত সংস্কার বশে, তাহার মনোস্থিত পশুপ্রকৃতি উহার উপব পা দিয়া চাপিয়া ধরিল।

বুদ্ধির আলোক পুনরুদ্ধার হইলে, তাহার পাশব প্রকৃতি কি করিয়াছে দেখিতে পাইয়া, জিন্‌ভালজিন্কে যন্ত্রণার ছট্‌ফট্‌ কবিয়া উঠিল ও সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল।

কাবণ, বালকের সেই টাকা চুরি করিয়া সে এমন কার্য্য করিয়া ফেলিয়াছিল যে সেকল্প কার্য্য করা আর তাহার সম্ভব নহে। ইহা বিশ্বয়ের বিষয় বটে, তবে সে যে অবস্থায় পড়িয়াছিল তাহাতে ইহাই সম্ভব। যাহা হউক, এই শেষ ছুষ্ঠাব্যর্থ ফলে, তাহার অদৃষ্ট-চক্র পরিবর্তিত হইল। সে সহসা অধর্ম্মপ্রবণতা অতিক্রম করিল। উহা তাহার সংস্কার ধ্বংস করিল। তাহা একদিকে গভীর অন্ধকার, অত্রদিকে উজ্জ্বল আলোক স্থাপিত হইল। তরল দ্রাঘা ঘোলা অবস্থায় থাকিলে, তাহাতে বস্তু বিশেষ প্রয়োগে, যেকল্প রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়, একদিকে জলীয় অংশ নিষ্কল আকার প্রাপ্ত হয় ও তাহাতে যাহা মিশ্রিত থাকায় উহা ঘোলা হইয়াছিল, তাহা পৃথক হইয়া যায়, ঐ কার্য্য তাহার মনে সেইকল্প ফল উৎপাদন করিয়াছিল।

প্রথমে সে আপনার মনের অস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিল না, ও সে বিষয়ে চিন্তা করিল না। যেন আত্মরক্ষার জন্তই সেই বালকের সন্ধান করিয়া তাহাকে ঐ টাকাটি দিরাইয়া দিতে চেষ্টা করিল। যখন দেখিল উহা অসম্ভা, তখন সে নিরাশ হইয়া দাড়াইয়া পড়িল। যখন “জামি কি হতভাগা” বলিয়া সে কাঁদিতে

লাগিল তখনই সে তাহার স্বরূপ বুঝিতে পারিয়াছে। তখনই সে আপনা হইতে একরূপ বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে, যে সে আর এক্ষণে ছায়াময়ী মূর্তিব্যতীত আর কিছু নহে; যেন তাহার সম্মুখে সেই ভীষণ কয়েদী জিন্‌ভ্যালজিন্, আপন পরিচ্ছদে, রক্ত মাংসের শরীর লইয়া, লাঠি হস্তে, অপহৃত দ্রব্যপূর্ণ ব্যাগপুষ্টে, বিবেচপূর্ণ কঠোর আকৃতিতে মনুষ্যের সর্বনাশ সাধন চেষ্টাব্যাপৃত-মনে তাহার সাক্ষাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, যে বহু দুঃখ ভোগে সে অনেক সময় বাহুজ্ঞানবিহীন হইত। এক্ষণে সে উহা স্বপ্নবৎ দেখিতে লাগিল। সে জিন্‌ভ্যালজিনের অমঙ্গলময় আকৃতি যেন দেখিতে পাইতেছিল। তাহার মন একরূপ অবস্থায় উপনীত হইল, যে সেই আকৃতিদর্শনে সম্ভব হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল যে সে যাহাকে দেখিতেছে, সে কে?

তাহার মন উৎকট চিন্তায় ব্যাকুল হইতেছিল, কিন্তু উহা অধীর হয় নাই। একরূপ অবস্থায় মানুষ এ পরিমাণে বাহুজ্ঞানশূন্য হয় যে তাহার মনে বস্তুর যথার্থ স্বরূপ লোপপ্রাপ্ত হয়। তখন মানুষ যাহা চক্ষুর সম্মুখে, তাহা দেখে না। তখন সে আপনা হইতে পৃথক হইয়া আপন মনে উদ্ভিত ভাব সকল নিরীক্ষণ করে।

এই অবস্থায়, সে যেন আপন স্বরূপ আপনি দেখিতে লাগিল। তাহার এই বাহুজ্ঞানবিবরিত অবস্থায় তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন সে একটি আলোক দেখিতে পাইতেছে। যে গভীর প্রদেশ হইতে ঐ আলোক আসিয়া তাহার মনকে আলোকিত করিতেছিল, তাহা দুজ্জের। প্রথমে উহা কেবল আলোক শিখা বলিয়াই তাহার বোধ হইয়াছিল। 'সবিশেষ মনোযোগসহকারে পরীক্ষা করিলে, সে চিনিল যে ঐ আলোক মূর্তিবিশিষ্ট, ও সে মূর্তি মাইরেলের।

এইরূপে তাহার মনের সম্মুখে দুইটি মূর্তি স্থাপিত হইল—একটি মাইরেলের, অপরটি জিন্‌ভ্যালজিনের। সে মনে মনে তাহাদিগের আলোচনার প্রবৃত্ত হইল; দেখিল, দ্বিতীয়টিকে আদ্র করিতে হইলে, প্রথমটির সমগ্র শক্তির প্রয়োজন। এইরূপ ভাববিমোহিত অবস্থার একটি বিশ্ময়কর ফল এই, যে মন সেই অবস্থায় বর্তমান থাক। কালে, একদিকে যেমন মাইরেলের মূর্তি উত্তরোত্তর মহত্তর ও উজ্জলতর হইতে থাকিল, অত্রদিকে জিন্‌ভ্যালজিনমূর্তি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া, প্রথমতঃ ছায়ার পর্যাবসিত হইল ও পরে সহসা অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন মাইরেলের মূর্তি সেই হতভাগ্যের সমুদয় মন পূর্ণ করিয়া অবস্থান করিল।

বহুক্ষণ ধরিয়া সে উত্তপ্ত অশ্রুজল বিমোচন করিতে করিতে ক্রন্দন করিল। জীলোকের অপেক্ষা হ্রস্বল, ও বাগকের অপেক্ষা ভীতিপূর্ণ, হৃদয়ে সে কাঁদিতে লাগিল।

তখন, তাহার মন উত্তরোত্তর অধিক আলোকিত হইতে লাগিল। সে আলোক অবর্ণনীয়। উহা যেমন মনোমুগ্ধকারী, সেইরূপ ভীতিবিধায়ক। তাহার গত জীবন, তাহার প্রথম অপরাধ, বহু বৎসর ধরিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত, বাহিরে তাহার পাশবিক ব্যবহার, ভিতরে তাহার কঠোরতা, তাহার কারামুক্তি, প্রতিশোধের বহুপ্রকার কল্পনায় সুখানুভব, মাইরেলের গৃহের ঘটনাবলী, মাইরেলের ক্ষমা, তাহার পর বাগকের টাকাটি লওয়ায় তাহার অধিকতর কাপুরুষতা ও পশুপ্রকৃতির পরিচয়, এই সমুদায় তাহার মনে পড়িতে লাগিল। ঐ সকল যেরূপ পরিষ্কার ভাবে তাহার মনে উদয় হইতেছিল, সেরূপ আর কখনও পূর্বে হয় নাই। সে তাহার জীবনের কার্য পর্যালোচনা করিয়া দেখিল যে উহা ঘৃণার্হ। আপনাকে ভয়ানক বলিয়া তাহার মনে হইল। অন্তরিক্তে তাহার জীবনের কার্যাবলীর উপর, তাহার প্রাণের উপর, মুহু মুহু আলোক আসিয়া পড়িতেছিল। সেই স্বর্গীয় আলোকে সে তাহার নারকীয় প্রকৃতি দেখিতে পাইতেছে, বোধ হইল।

সে কতক্ষণ এইভাবে কাঁদিয়াছিল, ক্রন্দন সমাপ্তির পর কি করিয়াছিল, সে কোথায় গিয়াছিল? কেহ তাহা জানিত না। এইমাত্র নিশ্চিত জানা যায় যে, ডাকগাড়ীর চালক সেই রাত্রিতে তিনটার সময় “ডি” নগরে পৌছিয়া, মাইরেলের আবাস নিকট দিয়া যাইবার সময় দেখিয়াছিল, যে একজন লোক মাইরেলের দ্বার-সম্মুখে দরজার বসিয়া ভগবানের উপাসনা করিতেছে।



তৃতীয় স্কন্ধ

১৮১৭ সালে

(১) ১৮১৭ সাল—

অষ্টাদশ নুই ১৮১৭ সালকে আপন রাজত্বের ষাটবংশ বৎসর বলিয়া সগর্বে বর্ণনা করিতে কুন্তিত হন নাই। প্রসাধনকারিগণ প্রাচীন রাজবংশের চিহ্ন দিয়া

আপন আপন দোকান সাজাইতেছিল—তাহারা আশা করিতেছিল শীঘ্রই প্রাচীন রাজবংশ কিরিয়া আসিবেন। ঐ সময় জনসাধারণ মধ্যে লজ্জার প্রসার কমিয়াছিল। কাউন্ট লীক্ষ, গির্জার উচ্চ কর্মচারীস্বরূপে ফ্রান্সে অভিজাত দিগের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া প্রতি রবিবার গির্জায় আপন নির্দিষ্ট আসনে বসিতেছিলেন। মাল্লুব কোনও মহৎ কার্য সম্পাদন করিলে, তাহার মুখের আকৃতি যেরূপ হয়, তাহার আকৃতিতেও সেইরূপ দেখা যাইত। ১৮১৪ সালে তিনি বৌর্ডো নগরের নগরপক্ষ ছিলেন। তিনি নগরক্ষার চেই না করিয়া ঐ সালের ১২ই মার্চ তারিখে, আপনা হইতে, সম্রাটের শত্রু হস্তে ঐ নগর সমর্পণ করিয়াছিলেন। ঐ মহৎকার্যের জন্য তাঁহাকে অভিজাত সম্প্রদায় মধ্যে উন্নীত করা হইয়াছিল। অষ্ট্রিয়ার অনুকরণে ফরাসী সৈন্যগণের পরিচ্ছদ স্বৈতবর্ণের করা হইয়াছিল। নেপোলিয়ন সেন্ট হেলেনায় নির্বাসিত হইয়াছিলেন। ইংরাজগণ তাঁহাকে তাহার অভিপ্রায়ানুরূপ পরিচ্ছদ দিতে সম্মত না হওয়ায়, তিনি আপনার পূর্বতন কোট সকলই উন্টাইয়া বইয়া ব্যবহার করিতেছিলেন। প্রাসিয়ান সৈন্য তখনও ফ্রান্সে ছিল। প্রাচীন রাজবংশের জয়লাভ হওয়ায় এই সময় অনেকের প্রাণনগ্ন হইয়াছে। ট্যালিরেও এক্ষণে রাজপরিবারে উচ্চপদ অধিকার করিতেছিলেন। ধর্ম্মবাজক লুটস্ এক্ষণে রাজস্ব-সচিব হইয়াছিলেন। তাহার পরস্পরকে দেখিলে হস্ত সংবরণ করিতে পারিতেন না। উভয়েই, ১৭৯০ খৃঃ অঃ ১৪ই জুলাই, প্রাচীন রাজবংশের বিরুদ্ধে, প্যারিসেব সম্মিলিত প্রাস্তাবে যে উৎসব হইয়াছিল, তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। ১৮১৭ সালে, সেই প্রাস্তাবেই এক পার্শ্বে দুইটি বৃহৎ কাষ্ঠ-নির্মিত স্তম্ভ মাঠের উপর পড়িয়াছিল। তাহা বৃষ্টিতে ভিজিয়া ক্রমশঃ পচিয়া যাইতেছিল। ইহা পূর্ব্বে নালবর্ণের ছিল ও উহাতে ঐগল অঙ্কিত ছিল। উহার ঔজ্জ্বল্য নষ্ট হইয়া যাইতেছিল। দুই বৎসর পূর্ব্বে, সম্রাটের আসন যে সকল স্তম্ভের উপর স্থাপিত ছিল, উহা তাহাদিগের মধ্যে দুইটি। অষ্ট্রিয়ান সৈন্য রাজ্যিকালে অধি জালাইয়া সেই প্রাস্তাবে রাজ্যাপন করিত; তাহার ধূমে ঐ স্তম্ভদ্বয় মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ঐ সকল স্তম্ভের দুই তিনটি জালাইয়া একটিনু শীত নিবারণ করিয়াছিল। ঐ বৎসর দৌতুন আপন আভার মস্তক ভেদন করিয়া উহা বাজার মন্যস্থিত কোয়ারার মতো কোঁলিয়া দিয়াছিল।

ঐ বৎসর মিসর দেশ শাসনজন্য শাসন-কর্ত্ত প্রেরিত হইল। লুভেরার

হইতে “ন” অক্ষর তুলিয়া ফেলা হইয়াছিল। নেপোলিয়ন অষ্টারলিজে ভীষণ যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তাহার নামানুসারে সেতুর নাম অষ্টারলিজ রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে ঐ সেতুর নাম পরিবর্তিত হইয়াছে। এক্ষণে ইহার নাম “রাজার উত্তানের সেতু” হইয়াছে। অষ্টাদশ লুই গোরেস লিখিত পুস্তকের টিপ্পনী করিতে নিযুক্ত ছিলেন। ইউরোপের দম্ভাটগণ নেপোলিয়নের প্রত্যাগমন আশঙ্কায় শঙ্কিত হইতেছিলেন। ফ্রান্সের এক বিদ্বৎসমাজ “অধ্যায়ন-সম্ভাভ-সুখ” সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ রচয়িতাকে পারিতোষিক দিবেন, স্থির করিয়াছিলেন। অপর এক বিদ্বৎ-সমাজ নেপোলিয়ন বোনাপার্টের নাম সভ্যগণের তালিকা হইতে উঠাইয়া দিয়াছিলেন। রাজ আদেশে, সমুদ্র হইতে দূরে অবস্থিত এক নগরে, নৌযুদ্ধ বিজ্ঞা শিক্ষার বিজ্ঞালয় স্থাপিত করা হইল। ঐ প্রদেশের জমিদার যুদ্ধ-জাহাজের প্রধান সেনাপতি। অতএব কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত করিলেন, যে ঐ নগরে বন্দরের সকল সুবিধা বর্তমান—তদন্তধায় রাজতন্ত্র শাসন-প্রণালীর উপর দোষ বর্জ্য। যে সকল সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ, লোভের বশবর্তী হইয়া বিবেককে জ্বাঞ্জলি দিয়াছিলেন, তাহারা ১৮১৫ সালে নির্বাচিত ব্যক্তিগণের অপমান-সূচক প্রবন্ধাদি লিখিতেছিল। তাহারা বলিতেছিল, যে ডেভিডের বুদ্ধি ছিল না, কার্নো অসৎ লোক, স্মুট কোনও যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারে নাই, নেপোলিয়ন আপন প্রতিভা হারাইয়াছে। সকলেই জানেন, নির্বাসিতগণকে ডাকযোগে পত্র লিখিলে, সে পত্র অধিকাংশ স্থলে তাঁহার পাইতেন না, কারণ পুলিশ উহা হস্তগত করিয়া না ফেলিলে, অধর্ম হইবে, বিবেচনা করিত। ইহা যে নূতন ঘটনা ছিল, তাহা নহে। ডেকার্ট নির্বাসনে থাকা কালে, এইরূপ অনুযোগ করিয়া গিয়াছেন। বেলজিয়মের কোন সংবাদপত্রে, ডেভিড, তাঁহাকে লিখিত পত্র তিনি পান নাই, বলিয়া কিছু অসন্তোষ প্রকাশ করায়, প্রাচীন রাজবংশের পক্ষের সংবাদপত্রে ডেভিডকে উপহাস করা হইতেছিল। যোড়শ লুইর প্রাণদণ্ড বিষয়ে যাহারা মত দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে কেহ “রাক্ষাস হত্যাকারী” বলিত, কেহ তাহাদিগকে “জাতীয় সভার সভ্য” বলিত। ইউরোপের অন্য দেশীয় রাজবৃন্দকে, কেহ “শত্রু” কেহ “মিত্র” বলিত, কেহ “নেপোলিয়ন” বলিত, কেহ “বিউনাপার্ট” বলিত। দুর্গজ্যা অতলম্পর্শ গহবর যেরূপ দুই ভূমি খণ্ডকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে, ঐরূপ বলিত বলিয়াই, দুইদল পরস্পর হইতে তদপেক্ষা অধিক বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। পণ্ডিতসম্মত ব্যক্তিগণ স্থির

করিয়াছিলেন, যে তথাকথিত “সনন্দের অমর প্রণেতা” অষ্টাদশ লুই বিপ্লবের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। চতুর্থ হেনরীর প্রস্তর মূর্তি স্থাপন জন্ত যে প্রস্তর-আসন নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে “পুনরুজ্জীবিত” শব্দ খোদিত হইয়াছিল। বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করার বিধি উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। রাজকসম্প্রদায় প্রাচীন রাজবংশের চিহ্নশোভিত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া, নেপোলিয়নের পুত্রের জন্ম সম্বন্ধে বাদানুবাদে প্রবৃত্ত ছিল। এই সময়ে একজন বাম্পীয় পোত প্রস্তুতের চেষ্টা করিতেছিলেন। এইরূপ পোত নির্মাণ তখন সম্ভব বলিয়া মনে হয় নাই। ইহা অগ্নের জ্বালা, বোধ হইতেছিল। আবিষ্কারক একটি ছোট পোত নির্মাণ করিয়াছিলেন। উহা বাম্পযোগে চলিতেছিল। কিন্তু উহা বালকের ক্রীড়াসামগ্রী বলিয়া মনে হইতেছিল। উহা যে কোনও কার্যে লাগিবে, তাহা মনে হয় নাই। উহা ধূম উৎসারণ করিতে করিতে টুলিয়ারিস্ প্রাসাদের নিকট দিয়া সিন্ নদীবক্ষে যাতায়াত করিতেছিল। এই অনাবশ্যক দ্রব্যটির দিকে অধিবাসিগণ চাহিয়া দেখিতেছিল; কিন্তু তদৃষ্টে তাহাদিগের কোনও উৎসাহ বা আনন্দ বোধ হইতেছিল না। যিশুখৃষ্টের ঈশ্বরত্ব সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ বিবাদে প্রবৃত্ত হইতেছিলেন। কুভেয়ার, একদিকে বাইবেল গ্রন্থের সৃষ্টির বর্ণনা, অত্রদিকে প্রকৃতির দিকে চাহিয়া, পুনরুজ্জীবিত কুসংস্কারকে সম্বলিত করিবার জন্ত ভুগভনিহিত অস্ত্রাশির প্রমাণ সহিত শাস্ত্রের সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা করিতেছিলেন। নেপোলিয়ন জেনার যুদ্ধে জার্মানিকে বিধ্বস্ত করিয়া জেনার নামে সিন্ নদীর উপর একটি সেতু নির্মাণ করিয়াছিলেন। ছই বৎসর পূর্বে জার্মান সেনাপতি ব্রুচার তাহার তলদেশে খনন করিয়া ঐ সেতুর ধ্বংস সাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে নূতন প্রস্তর দিয়া, ব্রুচার কর্তৃক খনিত স্থানের মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেতুর তৃতীয় খিলানের নিম্নে, সেই প্রস্তর এখনও শুভ্র ছিল বলিয়া চিনিতে পারা যাইতেছিল। জনৈক ব্যক্তি, কাউন্ট আর্টইস্ নোটরডেমে প্রবেশ করিতেছেন দেখিয়া, বলিয়া ফেলিয়াছিল—“যে সময় আমি বোনাপার্ট এবং তালমাকে একত্রে দেখিয়াছিলাম, সেই সময়ের জন্ত দুঃখ হয়” ইহা বিদ্রোহমুগ্ধক বাক্য বলিয়া বিচারালয়ে তাহার বিচার হইয়া, ঐ কথা বলিবার জন্ত, ছয় মাস কারাদণ্ডের আদেশ হয়। বিশ্বাঘাতকেরা আপনাদিগের কার্যকলাপ ঘোষণা করিয়া বেড়াইতেছিল। যাহারা যুদ্ধের প্রাকালে শত্রুদিগের সহিত যোগদান করিয়াছিল, তাহারা সেজন্ত কি পুরস্কার

পাইয়াছিল, তাহা গোপন করিতেছিল না। তাহারা ধন ও পদমর্যাদার গর্বে মত্ত হইয়া, নির্লজ্জতার সহিত, সকলের সমক্ষে, অকুণ্ঠিতচিত্তে, তাহাদিগের কার্য সকল বিবৃত করিতেছিল। বাহারা বিক্রমি ও কোয়ার্টারব্রাস যুদ্ধের পূর্বক্ষেপে সৈন্তদল ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল, তাহাদিগের কাপুরুষতার জ্ঞাত পুরস্কৃত হইয়া, তাহারা কোনও রূপ লজ্জাবোধ করিতেছিল না এবং নিতান্ত নির্লজ্জভাবে, প্রাচীন রাজবংশের উপাসনার আত্মসমর্পণ করিয়াছিল।

১৮১৭ সালের কথা হইলে, এই সকল, বিশৃঙ্খল ভাবে মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়। উহা এখন সকলে বিস্তৃত হইয়াছেন। ইতিহাস ঐ সকলের কিছুবই উল্লেখ করে না—করিতে পারে না; কারণ অসংখ্য বিষয় বর্ণনা করিতে ইতিহাস অক্ষম। এই সকল ক্ষুদ্র বিষয় কিন্তু নিঃস্রয়োজনীয় নহে। যেমন উদ্ভিদ্রাজ্যে, অতি ক্ষুদ্র পত্র, অকিঞ্চিৎকর বলিয়া, ত্যাগযোগ্য নহে, সেইরূপ সমাজের কোনও ঘটনাই অকিঞ্চিৎকর নহে। বৎসরের সমষ্টিতে শতাব্দী হইতেছে এবং শতাব্দী সম্বন্ধে সুপরিচিত হইতে হইলে, বৎসরের বিশেষত্ব সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতে হইবে। এই ১৮১৭ সালে প্যারিসের ৪টি যুবক, একটি সুন্দর প্রহসন অভিনয় করিবে মনস্থ করিল।

(২) চারিজন করিয়া দুই দল—

ঐ চারিজন ফ্রান্সের চারিটি প্রদেশ হইতে প্যারিসে আসিয়াছিল। তাহারা শিক্ষালাভ জন্ত প্যারিসে আসিয়াছিল। প্যারিসে শিক্ষার জন্ত আসিলে, লোকে শিক্ষার্থীগণকে প্যারিসের লোক বলিয়াই বলিত।

এই যুবকগণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। সকলেই সে প্রকার যুবক দেখিয়াছে। কোনও রূপ নিকোঁচন না করিয়া, সমাজের চারিটি যুবককে ধরা হইতেছে। উহারা ভালও নহে, মন্দও নহে, বুদ্ধিমানও নহে, অজ্ঞও নহে, প্রতিভাশালীও নহে, নিকোঁচও নহে। কুড়ি বৎসর বয়সে কিশোরবয়স্কের যেমন সৌন্দর্য্য হয়, উহারা সেইরূপ সুন্দর।

উহাদিগের নাম লিষ্টোলিয়ার, ফেমুগ এবং ব্লাসিভেল ও থলোমি। উহাদিগের প্রত্যেকের এক একটি প্রণয়িনী ছিল। তাহাদিগের নাম যথাক্রমে ডালিয়া,

জেনিফর, ফেভারিট্ এবং ফ্যান্টাইন্। ফ্যান্টাইনের কেশরাজি স্তম্ভর ও উজ্জ্বল ছিল।

ঐ চারটি স্ত্রীলোক পরমাস্তম্বরী। তাহারা আপন আপন দেহ সুবাসিত ও সুসজ্জিত রাখিত। তথাচ, তাহারা শ্রমজীবীদিগের স্ত্রীলোকের ত্রায়ও এখনও একেবারে সৃষ্টি-কার্য্য ত্যাগ করে নাই। পুরুষসংসর্গে তাহারা কিয়ৎ পরিমাণে দূষিত হইয়াছিল, কিন্তু এখনও তাহাদিগের মুখে শ্রমজীবীদিগের শাস্তি-পূর্ণতা বিরাজমান ছিল। স্ত্রীলোকের প্রথম পতনের পর, যে সব গুণ অবশিষ্ট থাকে, ঐ স্ত্রীলোকগণের তাহা ছিল। তাহাদিগের সঙ্গ কনিষ্ঠাটিকে, কিশোরী বলা হইত। সর্ব্ব জ্যেষ্ঠাটিকে, বৃদ্ধা বলা হইত। তথাকথিত বৃদ্ধার বয়ঃক্রম ২৩ বৎসর। প্রথম তিনটি ফ্যান্টাইন্ অপেক্ষা অধিক অভিজ্ঞ, তাহারা জীবন-স্রোতে অধিক গা ভাসাইয়া দিয়াছিল ও ভাবী কল সম্বন্ধে, তাহাদিগের মন কম আন্দোলিত হইত। ফ্যান্টাইনের প্রথম মোহ কাটে নাই।

অপর তিন জন, তাহাদিগের মনোমধ্যে কোনও ভ্রান্তি আছে, তাহা বলিতে পারিত না। তাহাদিগের জীবন-নাট্যে, ইতিমধ্যে, বিভিন্ন অঙ্ক অভিনীত হইয়া গিয়াছে, ও বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন ব্যক্তি তাহাদিগের প্রণয়ীস্বরূপে দেখা দিয়াছে। দারিদ্র্য ও হাবভাববিকাশেচ্ছা সাংঘাতিক মন্থণাদাতা। প্রথমটি তিরস্কার করে, দ্বিতীয়টি তোষামোদ করে। সাধারণ ঘরের স্তম্বরী স্ত্রীলোকদিগের কাণে কাণে, হুই জনেই পরামর্শ দেয়। প্রত্যেকের ইচ্ছা আপন দিকে লওয়া। অরক্ষিতা স্ত্রীলোকগণ সেই পরামর্শে কর্ণপাত কবে; কবে স্ত্রীলোকদিগের পতন হয়। তখন তাহাদিগের উপর প্রস্তুত পণ্ড সকল নিষ্কপ্ত হয়। সংসারে বাহ্যিক পবিত্র ও ছরধিগম্য, তাহাদিগের পুণ্যপ্রভাবে উহারা তিবদ্ধত হয়। হয়, ঐ সকল সাধুগণ অশ্রুভাবে ক্লিষ্ট হইলে, কিরূপ হইত?

ফেভারিট ইংলেণ্ড গিয়াছিল ও সেই কাবণে ডালিয়া ও জেনিফর তাহাকে সৌভাগ্যশালিনী মনে করিত। অতি শৈশবে তাহার নিম্নের গৃহ ছিল। তাহার পিতা গণিতের শিক্ষক ছিল। তাহার বিবাহ হয় নাই। সেই পশু-প্রকৃতি, গর্বপ্রিয় লোকটির এখন অনেক বয়স হইয়াছিল; কিন্তু এখনও সে পড়াইতে বাইত। সেই ব্যক্তি, বোবনে, জনৈক দাসীর পরিদেয় বিপর্য্যস্ত হইতে দেখিতে পায়। সেই ঘটনার ফলে ফেভারিট জন্মগ্রহণ করিল। সে মাঝে মাঝে পিতার সাক্ষাৎ পাইত। একদা জনৈক বৃদ্ধা নিষ্ঠাসম্পন্নর আকৃতি

লইয়া তাহার গৃহে প্রবেশ করিল—বলিল “তুমি আমাকে চেন না?” “না”। “আমি তোমার মা।” পরে, বৃদ্ধা আগমারি হইতে দ্রব্যাদি লইয়া পানভোজনে প্রবৃত্ত হইল—আপনার একটি মাড়ব আনিয়া তাহাতে চাপিয়া বসিল। সেই কোপনস্বভাবা বৃদ্ধা যেন কতই ধর্ম্মনিষ্ঠা, এইরূপ দেখাইত। সে ফেভারিটের সহিত আলাপ করিত না। কোন কথা না কহিয়া, বহুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত এবং একা চারিজনের আহাৰ্য্য ভোজন করিত; পরে গল্প করিবার জন্য চাকরদিগের দ্বারে গিয়া, নিজ কণ্ঠার নিন্দা করিত।

ডালিয়ার নথগুলি গোলাপী বর্ণের ছিল। সে কিরূপে এত সুন্দর নথ লইয়া শ্রমসাধ্য কস্মে প্রবৃত্ত হইবে? অগত্যা সে আলস্ত্রে কাল কাটাইত ও নিষ্টোলিয়রের, এবং বোধ হয়, অগ্জেরও, প্রণয়িণী হইয়া পড়িয়াছিল। যে নারী সাধ্বী থাকিতে চিন্তা করে, তাহার হাতের মায়া করা চলে না। জেফিন্ হাবশাব ও প্রসমৃত্ত সম্বোধন দ্বারা ফেমুলকে বশীভূত করিয়াছিল।

সুবকেরা পরস্পরের সঙ্গী ছিল। ঐ জ্বীলোকগুলি পরস্পরের বন্ধু ছিল। এইরূপ শ্রেণীর জ্বীলোকগুলির মধ্যে এইরূপ বন্ধুত্ব দেখা যায়।

সকল বিষয় বুঝা ও সং হওয়া পৃথক কথা। ফেভারিট, জেফিন্ ও ডালিয়ার জীবন-বাপন-প্রণালী ছাড়িয়া দিলে বলা যায়, যে ঐ অল্পবয়স্ক জ্বীলোকগুলি সকল কথা বেশ বুঝিত, কিন্তু কেবল ফ্যান্টাইন্কে ভাল বলা যাইতে পারে।

তুমি বলিবে—ফ্যান্টাইন্ ভাল! তবে থলোমির কথাটা কি? সেলোমন হইলে প্রহ্লাস্তের বলিতেন—প্রণয় জ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, ফ্যান্টাইনের এই প্রথম প্রণয়—তাহার অগ্র প্রণয়ী ছিল না। সে অবিশ্বাসিনী ছিল না।

কেবল তাহারই সহিত, কেত নিজজ্ঞ ভাবে কথোপকথন করিতে অগ্রসর হইত না। সমাজের অতি নিম্নস্তর হইতে ফ্যান্টাইন্ পুষ্প প্রস্ফুটত হইয়াছিল। ফ্যান্টাইন্, সমাজের অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীরতম স্তর হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল। সে “ম” প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তাহার পিতা মাতা কে? কে তাহা বলিতে পারে? তাহার পিতা বা মাতার সহিত, তাহার কখনও পরিচয় হয় নাই। তাহাকে ফ্যান্টাইন্ বলিয়া লোকে ডাকে। কেন ফ্যান্টাইন্ বলিত? তাহার অগ্র নাম কখনও ছিল না। যখন সে জন্মিয়াছিল, ফ্রান্স তখন ডিরেক্টরের অধীন। কোন্ দংশে জন্মিয়াছে, তাহার নাম হইতে বুঝা যায় না।

গির্জাতে তাহার নামকরণ হয় নাই। তখন গির্জা ছিল না। যখন সে শৈশবে, খালি পায়ে, রাস্তায় দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল, তখন কোনও পথিক তাহাকে ঐ নাম দেয়। সেই হইতে তাহার ঐ নাম হইয়াছে। বৃষ্টির সময় মেঘের জল যেমন সে মস্তকে গ্রহণ করিয়াছে, সেইরূপ পথিকদত্ত নামও সে গ্রহণ করিয়াছে। শৈশবে তাহাকে ফ্যান্টাইন্ বলিত; ইহার অধিক আর কেহ জানিত না। এইরূপে সে সংসারে প্রবেশ করিল। দশম বর্ষে সে নগর ত্যাগ করিয়া, নিকটবর্তী কোনও গ্রামে, কৃষকের গৃহে কর্ম্মে নিযুক্ত হইল। পঞ্চদশ বর্ষে, সে মোভাগোর সন্ধানে নগরে আসিল। ফ্যান্টাইন্ সুন্দরী ছিল এবং যতদিন পারিয়াছিল আপন পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছিল। তাহার আকৃতি কমনীয়, দন্তগুলি সুন্দর, ছিল। সে সুবর্ণ ও সূক্তার যৌতুক লইয়া জন্মিয়াছিল। কিন্তু সে সুবর্ণ তাহার মস্তকেও মুক্তা তাহার মুখ মধ্যে ছিল।

সে জীবীকা উপার্জন জ্ঞাত কার্য্যে নিযুক্ত হইল; কিন্তু দেহের ক্ষুধার স্তায় হৃদয়েরও ক্ষুধা আছে। সেই ক্ষুধা নিবারণ করিয়া, জীবন রক্ষার জ্ঞাত, সে ভাল বাসিয়াছিল। সে থলোমিকে ভাল বাসিয়াছিল।

সে প্রণয় থলোমির পক্ষে ক্রীড়াসামগ্রী, কিন্তু উহা ফ্যান্টাইনের হৃদয় ব্যাপ্ত করিয়াছিল। তাহারা প্রথমে রাস্তায় পরস্পরকে দেখে। সহরের ঐ অংশের রাস্তায় বহু ছাত্র ও অল্পবয়স্ক। নিম্ন শ্রেণীর স্ত্রীলোক বিচরণ করিয়া বেড়ায় ও ঐখানে অনেকের মধ্যে ঐরূপ প্রণয় উদ্ভূত ও তিরোহিত হয়। ফ্যান্টাইন্ অনেকদিন থালোমিকে পরিহার করিত; কিন্তু পুনঃপুনঃ তাহাদিগের সাক্ষাৎ হইত, যেন পরিহারহলে পরস্পর পরস্পরকে অন্বেষণ করিত। ফলে পরস্পরের মধ্যে কথোপকথন ঘটিল।

ঐ চারিজন পুরুষ মধ্যে থলোমিই প্রধান ছিল। তাহারই বুদ্ধি খেলিত। থলোমি পাঠ্যাবস্থাতেই বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ধন ছিল। তাহার, বৎসরে প্রায় দেড় হাজার টাকা, আয় ছিল। সেই পনী লম্পট, চরিত্রদোষে ত্রিশ বৎসরেই স্বাস্থ্য হারাইয়াছিল। তাহার চন্দ্র লোন হইয়া গিয়াছিল। দাঁতগুলি পড়িয়া গিয়াছিল। মস্তক কেশশূন্য হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। তাহাতে তাহার ক্ষুণ্ণতার অভাব হয় নাই। খাদ্য দ্রব্যের উত্তম পরিপাক হইত না। একটি চক্ষু হইতে জল পড়িত। কিন্তু যেমন তাহার ঘোবন চলিয়া বাইতেছিল, তাহার আমোদপ্রিয়তা সেই পরিমানে বাড়িতেছিল। সে নানাপ্রকার কোতুক করিয়া

দস্তের অভাব, আমোদ করিয়া চুলের অভাব ও ব্যঙ্গ দ্বারা স্বাস্থ্যের অভাব পূরণ করিতেছিল। তাহার চক্ষু হইতে জল নির্গত হইতে থাকিলেও, সে সৰ্বদা হাস্য করিত। অল্প বয়সেই তাহার স্বাস্থ্য গিয়াছিল, কিন্তু পরিহাসপ্রিয়তা ছিল। তাহার যৌবন চলিয়া বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্তু তাহাতে ক্ষুধি হারায় নাই। সে সৰ্বদা হাস্য করিতেছিল ও অপরে, তাহাতে আমোদ সম্বন্ধে উৎসাহের অভাব, কিছুই অনুভব করিত না। সে একটি নাটক লিখিয়াছিল, কিন্তু রঙ্গালয়ে তাঙ্গ গৃহীত হয় নাই। কখন কখন সে কবিতা লিখিত, সকল বিষয়েই সে বিশ্বাস করে না, এইরূপভাব দেখাইত। উহাতে হর্ষলচেতা লোকে ভাবিত, তাহার বুদ্ধি অতিশয় প্রখর। লোককে পরিহাস করিত বলিয়া, ও তাহার মাথার টাক পড়িয়াছিল বলিয়া, সে দলপতি হইয়াছিল।

একদিন থলোমি অপর তিনজনকে একরূপভাবে ডাকিল, যেন তাহার বুদ্ধি দৈবী শক্তিবিশিষ্ট। সে বলিল—“ক্যান্টাইন, ডালিয়া, জেফিন ও কেভারিট কিছু আশ্চর্য ঘটনা দেখিবার জন্ত, আমাদিগকে বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছে। আমরা স্বীকার করিয়াছি, তাহাদিগকে উহা দেখাইব। তাহারা সৰ্বদাই সেই কথা আমাদিগকে, বিশেষতঃ আমাকে, বলিতেছে। নেপ্লস্ নগরে বৃদ্ধা জীলোক যেমন কোনও সাধুপুরুষকে বলিয়াছিল—‘তোমার অলৌকিক কাৰ্য্য দেখাও,’ সেইরূপ :সুন্দরীগণ সৰ্বদাই বলিতেছে—‘থলোমি! তুমি কখন আমাদিগকে মজা দেখাইবে?’ এদিকে আমাদিগের পিতামাতাও আমাদিগকে পত্র লিখিতেছেন; সুতরাং দুইদিক হইতেই তাগাদা চলিতেছে। আমার বোধ হইতেছে, সময় হইয়াছে। কথাটা ঠিক করা যাক।”

এই কথা বলিয়া, থলোমি মুহূর্তের কথা কহিতে লাগিল। সে এমন কিছু মজার কথা বলিয়াছিল, যে সকলেই একবারে মুগ্ধভঙ্গি করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল। ক্লাসিভেল্ বলিয়াছিল—“বেশ বলিয়াছে।”

সম্মুখে একটি তামাক খাইবার ঘর দেখিয়া, তাহারা তাহাতে প্রবেশ করিল ও তাহাদিগের গুপ্ত পরামর্শের অবশিষ্ট অংশ, সেই অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়া গেল।

সেই পরামর্শের ফলে, পর রবিবারে, সকলে মিটিয়া ক্ষুধি করিবে। সেই জন্ত আয়োজন হইল। ঐ চারিজন যুবক, চারিজন যুবতীকে আমন্ত্রণ করিল।

(৩) চারিজন, চারিজন—

৪৫ বৎসর পূর্বে, ছাত্রেরা ও নিম্নশ্রেণীর অল্পবয়স্ক জীলোকগণ, আমোদ করিবার জন্ত, সহরের বাহিরে গমন করিয়া, কিরূপে দিন কাটাইত, তাহা এক্ষণে ধারণা করা কঠিন। প্যারিসের সহরতলীর অবস্থা আর পূর্বের ত্যায় নাই। সহরতলীর আকার, গত অর্ধ শতাব্দীতে, সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। পূর্বে যেখানে কোকিল ডাকিত, এখন সেখানে রেলগাড়ী চলিতেছে; সামান্য নৌকার পরিবর্তে বাষ্পীয় পোত বাতায়িত করিতেছে। সমগ্র ফ্রান্স, এক্ষণে প্যারিসের সহরতলী।

সে সময় যতপ্রকার আমোদ করা সম্ভব ছিল, এই চারিটি যুবক ও চারিটি যুবতী, তাহা সমস্তই উপভোগ করিয়াছিল। কলেজের ছুটির সময় হইয়া আসিয়াছিল। গ্রীষ্মকাল উপস্থিত। উজ্জল দিবাভাগে কিছুমাত্র শীত ছিল না। ঐ চারিটি জীলোকের মধ্যে কেবল ফেভারিট লিখিতে পারিত। সে সকলের হইয়া থেলোমিকে পূর্বদিন লিখিয়াছিল “আমোদ করিয়া ফিরিয়া আসিবার ইহাই উপযুক্ত সময়।” অতএব তাহারা পরদিন প্রাতঃকালে, পাঁচটার সময়, শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল; তাহার পর গাড়ী করিয়া সেন্ট ক্লাউড্ গেল, এখানে শুষ্ক জলপ্রপাত স্থান দেখিয়া বলিল, “ইহাতে জল থাকিলে, বেশ সুন্দর দেখাইত”। তাহার পর জলযোগ করিয়া বৃহৎ বৃক্ষ শ্রেণীর নিম্নে নানাপ্রকার ক্রীড়ার নিবৃত্ত রহিল—সুলা তুলিল—দাঁশী কিনিল—কল পাড়িয়া খাইল। এইরূপে স্নেহে কাটাইল।

পিঞ্জর হইতে পলায়ন করিলে, পক্ষিণী যেরূপ আনন্দে সঙ্গীত করিয়া উড়িয়া বেড়ায়, ঐ চারিজন জীলোক, সেইরূপ নানা কথা কহিতে কহিতে, বেড়াইতে লাগিল; আনন্দে তাহারা জ্ঞান শূন্য হইয়া উঠিল। কখনও কখনও, তাহারা যুবকগণকে টোকা মারিতেছিল। জীবনের প্রাতঃকালে কি আনন্দের মোহ! কিশোর কাল কি মধুর—তুমি যে হও তোমার কি মনে পড়ে না? তুমি কি ঝোপের ভিতর দিয়া বেড়াইবার সময়, তোমার পশ্চাত্তিত সুন্দরীর সুবিধার জন্ত, গাছের ডাল সরাইয়া ধরিয়াছে? তুমি কি বৃষ্টিতে ভিজিয়া, তোমার প্রণয়িনীর হাত ধরিয়া বেড়াইবার সময় পিছুলাইয়া হাসিয়াছিলে ও তোমার প্রণয়িনী বলিয়াছিল “হায়! হায়! আমার নূতন জুতা কি হইয়া গেল?”

ভ্রমণে বাহির হইবার সময়, ফেভারিট গৃহিনীর মত, আপন অভিজ্ঞতা জানাইয়া বলিয়াছিল “রাস্তায় পোকা বেড়াইতেছে, বৃষ্টি হইবে।” কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বৃষ্টিতে আমোদের বাধা ঘটাইয়া, তাহাদিগের আমোদ বৃদ্ধির সুযোগ উপস্থিত করে নাই।

চারিটি স্ত্রীলোকই, সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ করিতেছিল। তৎকালের জনৈক বিখ্যাত কবি ভ্রমণ সময়, বেলা দশটার সময়, তাহাদিগকে দেখেন। উহাদিগকে দেখিয়া গ্রীক কবিগণের বর্ণিত তিনটি সৌন্দর্য্য দেবীর কথা তাঁহার মনে উদ্ভূত হয় ও তিনি বলিয়া উঠেন “এ যে চারিজন দেখিতেছি।” ত্রয়োবিংশ বর্ষীয়া ফেভারিট সকলের আগে চলিতেছিল। নালা লাকাইয়া পার হইতেছিল—ঝোপের উপর দিয়া জ্ঞানহারা হইয়া চলিতেছিল।, সে যেন ঐ আনন্দমত্ত দলের কর্তা-ঠাকুরাণী হইয়াছিল। প্রকৃতিদেবী জেফিন ও ডালিয়াকে এক্রপভাবে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, যে একের সৌন্দর্য্য অপরের সৌন্দর্য্যকে উজ্জলতর করে ও উভয়ে একত্রিত হইলে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। হাবভাব প্রদর্শনের সুবিধা হয় বলিয়াই, তাহারা ক্ষণকাল জন্ত ও পরস্পরকে ত্যাগ করিতেছিল না। বন্ধুতা তাহাদিগের একত্র থাকার কারণ নহে। তাহারা পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া, ইংরাজ রমণীগণ যেরূপভাবে দাঁড়ায়, সেইরূপ দাঁড়াইতেছিল। লিষ্টো-লিয়ার ও ফেমুল তাহাদিগের শিক্ষকগণের সমালোচনা করিতেছিল ও তাহাদিগের প্রভেদ, ফ্যান্টাইনকে বুঝাইতেছিল।

ফেভারিটের শাল ভারতীয় শালের অনুরূপে প্রস্তুত। উহা বহন করিবার জন্তই, বেন ব্লাসিভোলের জন্ম হইয়াছিল।

সকলের কর্তা থেলোমি শেষে আসিতেছিল। সেও আমোদ করিতেছিল। কিন্তু আমোদ মধ্যেও তাহার কর্তৃত্ব বুঝা যাইতেছিল। তাহার হাতে ১০০ টাকার উপর মুদ্রার ছড়ি ছিল, ও তাহার মুখে সিগার ছিল। সে কাহাকেও মানিত না। সে ধূমপান করিতেছিল।

অপর তিনজন বলিল—বাঃ! কি চমৎকার। থেলোমির কেমন পোষাক! কিরূপ স্মৃতি!

ফ্যান্টাইনকে দৈর্ঘ্যে মন আনন্দে পূর্ণ হয়। হাশু করিবার সময়, তাহার সুন্দর দন্তগুলি দেখা যাইত। যেন, সেই জন্তই ভগবান্ উহার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সে তাহার টুপিটি মাথায় না দিয়া, হাতে করিয়া লইয়া যাইতেছিল। তাহার

সুন্দর তরকারিত কেশরাশি, বারংবার এলাইয়া বাইতেছিল ও তাহা পুনঃ পুনঃ জড়াইতে হইতেছিল। তাহার রক্তাভ অধর ওষ্ঠ বিকম্পিত করিয়া মনোহর বাক্যস্রোত প্রবাহিত হইতেছিল; তাহার মুখপ্রান্ত এইরূপ ভাবে ঘুরিয়াছিল যে তাহা কামনা উদ্দীপিত করে ও কামুক যেন সাহস প্রাপ্ত হয়। কিন্তু দীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ চক্ষুর পাতা, মুখের নিম্নভাগের কামোদ্দীপক ভাবকে খর্ব্ব করে ও দর্শক অসৎ কল্পনা লইয়া অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না। তাহার সমুদয় পরিচ্ছদে এমন একটি বিশেষত্ব ও সামঞ্জস্য ছিল, যে তাহা বর্ণনা করা যায় না। অপর তিনজনের লজ্জাশীলতা কম ছিল। তাহারা বে পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিল তাহাতে স্বচ্ছের ও কর্ণের নিম্নভাগ কিয়ৎদূর অনাবৃত ছিল। সেই গ্রীষ্মকালে পুষ্পশোভিত মস্তকাবরণ নিয়ে, সেই পরিচ্ছদ সুন্দর দেখাইতেছিল ও তাহাদিগকে লোভনীয় করিয়া তুলিতেছিল। ফ্যানটাইনের স্বচ্ছ পরিচ্ছদে, তাহার গাত্র একেবারে লুকাইত ও ছিল না ও একেবারে অনাবৃত ও ছিল না। উহা যেমন লজ্জাশীলতার পরিচায়ক, সেইরূপ কামনার ও উদ্দীপক ছিল। লজ্জাশীলতার পুরস্কারের প্রতিশোধিতায়, অপর তিনজনের পরিচ্ছদের সহিত তুলনায়, ফ্যানটাইনের পরিচ্ছদই, হাবভাব বিকাশোপযোগী বলিয়া পুরস্কার পাইত। কখনও কখনও সরলতাই, উৎকৃষ্ট বুদ্ধিমত্তার কার্য্য করে।

প্রকুলচিত্ত, তরুণী ফ্যানটাইনের মুখ উজ্জল, চক্ষু নীল তারকা বিশিষ্ট, চক্ষুর পাতা ঘন সন্নিবিষ্ট, পদদ্বয় ক্ষুদ্র, গুলফ ও মণিবন্ধ সুগঠিত, বর্ণ শুভ্র। তাহার চর্মের নিয়ে কোনও কোনও স্থানে নীলবর্ণের শিরা দেখা যাইত। তাহার গণ্ডদেশ যৌবনকালোচিত স্বাস্থ্য-ব্যঞ্জক, কর্ণদেশ পরিপুষ্ট; গ্রীবা কোমল এবং অংস দেশ প্রস্তরে খোদিতের জায় ছিল। সুন্দর মসলিনের ভিতর দিয়া অংস দেশের মধ্যস্থলে একটি মনোমুগ্ধকর নিম্নস্থান দেখা যাইতেছিল। চিত্তাশীলতা তাহার স্ফুর্তি চেষ্টা দমন করিতেছিল। জীজনোচিত পরিচ্ছদের নিয়ে, ফ্যানটাইন প্রস্তরে খোদিত সুন্দরী জী মূর্তির জায় প্রকাশ পাইতেছিল; সে মূর্তি প্রাণবিশিষ্ট।

ফ্যানটাইনের সকল সৌন্দর্য্য সে নিজে অনুভব করিত না। যে অল্পসংখ্যক ভাবুকের সৌন্দর্য্য আশ্বাদের হৃলভ শক্তি আছে, তাহারা সুন্দর দ্রব্য নীরবে দর্শন করিতে জানেন, তাহারা প্যারিসে অবস্থিতি জ্ঞাত সজ্জাত, স্বচ্ছ লাংগের মধ্য দিয়া এই শ্রমজীবী জীলোকে পবিত্র সঙ্গীতের মাধুর্য্য অনুভব করিতেন। নিম্নশ্রেণী

হইতে উদ্ধৃত এই জীলোকে শিষ্টতা পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত ছিল। তাহার আকৃতি আদর্শ স্থানীয় ছিল। তাহার অঙ্গ সঞ্চালনে সৌন্দর্য্যের তবঙ্গ উঠিত।

আমরা বলিয়াছি, ক্যান্টাইন্ প্রকৃষ্টতাপূর্ণ ছিল। তাহার লজ্জাশীলতা ও প্রচুর পরিমাণে ছিল। যদি কেহ মনোযোগ সহকারে তাহার ব্যবহার পর্য্যবেক্ষণ করিত, তাহা হইলে, যৌবন-স্নলভ, বসন্ত-কালোচিত মন্বতা ও প্রণয়-ঘটিত কার্যা-সকল মধ্যে, তাহাতে আত্মসংযম ও লজ্জাশীলতার অপরাজিত মূর্ত্তি দেখিতে পাইত। সে বিশ্বিতের ভ্রায় রহিয়াছিল। এই বিশ্বয় পবিত্রতার পরিচায়ক। “সতীত্ব”, কুমারীর মূর্ত্তিতে, সোনার কাঁটা দিয়া পবিত্র অগ্নি উজ্জ্বল করিতেছেন, এইরূপ যে চিত্র দেখি, ক্যান্টাইনের অঙ্গুলি সেই মূর্ত্তির অঙ্গুলির ভ্রায় শুভ্র ও সুন্দর। আমরা পবে দেখিব, ক্যান্টাইনের থলোমিকে অদেয় কিছু ছিল না ; কিন্তু অল্প সময়, তাহার মুখে কুমারীত্ব ভাব সর্ব্বোতোভাবে পরিলক্ষিত হইত। কখনও কখনও তাহার মুখে গাম্ভীৰ্য্য ও সতীত্বের কঠোর সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট হইয়া উঠিত, সহসা আমোদ প্রিয়তা চলিয়া বাইত এবং আমোদ প্রিয়তার স্থলে একেবারে চিন্তাশীলতা আসিয়া উপস্থিত হইত। অকস্মাৎ সেই পরিবর্ত্তন দর্শনে, মন বিক্লিপ্ত হইত ও বিশ্বয়ে পূর্ণ হইত। নগণ্য মনুষ্যের প্রতি দেবীর আচরণ ভ্রায়, ক্যান্টাইনের আচরণ প্রতিভাত হইত। তাহার কপোল, নাসিকা, চিবুকের গঠনে, তাহার আকৃতিতে যে সামঞ্জস্যের বিধান করিয়াছিল, তাহা কেবল আয়তনের সামঞ্জস্য নহে ; উহাতে তাহার আকৃতিকে মধুর করিয়াছিল। নাসিকার নিয়ে ও ওষ্ঠের উপরে কিঞ্চিৎ মল্লুচিত ছিল। উহা সহসা দেখা বাইত না। উহা সতীত্বের নিদর্শন—কেন তাহা বলা যায় না।

ইউক প্রণয় মন্দ—নিদোষ ক্যান্টাইন্ দোষের অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত ছিল।

(৪) থলোমি এরূপ প্রকৃষ্ট চিত্র হইল যে সে স্পোনদেশের ভাষায় একটি গান গাহিল—

সেদিন, প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত, উষার ভ্রায় মধুর রহিল। প্রকৃতি যেন সেদিন অবসর লাভ করিয়াছিল এবং হাসিতেছিল। সেট ক্লাউডের পুষ্পোদ্ভান বায়ুকে স্নগন্ধি করিতেছিল। সিন্ বক্ষ হইতে মুছ বায়ু প্রবাহিত হইয়া বৃক্ষপত্র

মধ্যে অক্ষুট মন্দির ধ্বনি উদ্ভব করিতেছিল। মধুকর মধু লুটিতেছিল। অসংখ্য প্রজাপতি উড়িয়া পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে বিচরণ করিতেছিল। ফ্রান্সের মহিমাশিত রাজার উদ্ভানে অনেক নিষ্কন্ধ্যা জুটিয়াছিল। তাহার পক্ষিগণ।

ঐ চারিজন যুবক ও চারিজন যুবতী, সেই উজ্জ্বল দিবাভাগে, সেই মাঠে, পুষ্প ও বৃক্ষ সকল মধ্যবর্তী হইয়া শোভা পাইতে লাগিল।

তাহারা কথা কহিতে লাগিল, গান গাহিল, নৃত্য করিল, দৌড়াইল, প্রজাপতি ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, ফুল তুলিল। তাহাদিগের সেই নূতন বয়সে, ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করিয়া, স্বর্ণমুখ ভোগ করিতে লাগিল। ক্যান্টাইন্ বাতীত, সকলেই সকলকে চুম্বন করিল; ক্যান্টাইন্ মধ্যার্ধ্বে ভালবাসায় পড়িয়াছিল। তাহার হৃদয়ের বেগ, চিন্তাশীতার সহিত মিশিয়া, তাহাকে একরূপ করিয়াছিল যে অগ্রে তাহার নিকট অগ্রসর হইতে পারিত না। ফেভারিট তাহাকে বলিল “তোমাকে সকল সময়েই আশ্চর্য্য রকমের দেখা যায়।”

তাহারা যথার্থ আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। যে সকল কার্য্যে, সেই যুবক যুবতীগণ সুখভোগ করিতেছিল, তাহা জীবনীশক্তি ও প্রকৃতির সহিত সুসঙ্গত। ঐ অবস্থায়, সকল দ্রব্যই আদরের হয়। সকল বস্তুই উজ্জ্বল বলিয়া বোধ হয়। কথিত আছে, প্রণয়াদিগের জন্মই, কোন ও অঙ্গণী উদ্ভান ও প্রান্তর সৃষ্টি করিয়াছিল। প্রণয়াদিগের সেই শিক্ষালয় চিরকাল আছে ও যতদিন প্রণয়ী থাকিবে ও প্রান্তর থাকিবে, ততদিন সে শিক্ষালয়ও থাকিবে। কবিগণ মধ্যে এই কারণেই বসন্তের এত আদর। ভদ্র বংশজাত এবং শ্রমজীবী, উচ্চশ্রেণীর অভিজাত ও নিম্নশ্রেণীর অভিজাত, ব্যবহারাজীব, সভাসদ, নগরবাসী সকলেই এই অঙ্গুরীর দাস। তাহারা হাসে, খেলে। প্রণয় মনুষ্যকে দেবতা করে এবং পৃথিবী উজ্জ্বল হইয়া উঠে। প্রণয় কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন সাধন করে! ইহার স্পর্শে অধমও দেবতায় পরিণত হয়। তাহাদিগের অপরিমিত চীৎকার; তৃণ মধ্যে পলায়মানের পদাঙ্গুসরণ; অঙ্গুসরণকালে আভিঙ্গন; সঙ্গীতের শ্রায় মধুর তাহাদের অর্থশূন্য আলাপ; ব্যাক্যাংশের উচ্চারণেই প্রীতির প্রকাশ; একজনের মুখস্থিত ফল অস্ত্রের ভোজন; এই সকলের মনোহারিতা স্বর্গের বলিয়া গণনীয় হইবার যোগ্য। স্নানরী রমণী সুখভোগে সময় যাপন করে। তাহারা মনে করে, এ সুখ কুরাইবে না। দার্শনিক, কবি, চিত্রকর, এই বিপুল আনন্দ দর্শন করিয়া একরূপ মুগ্ধ হয়, যে তাহারা কি বলিবে স্থির করিতে পারে না।

জলযোগের পর, তাহারা ভারতবর্ষ ছইতে আনীত একটি লতা দেখিবার জন্য উজানে যাইতেছিল। এই মনোহর লতাটি একটু অদ্ভুত প্রকারের। ইহার ডাঁটা ঘন। ইহার অসংখ্য পত্রহীন সূতার জায় স্থল শাখায়, অসংখ্য ক্ষুদ্র গোলাপের জায় রহিয়াছে। উহাতে ঐ লতাতিকে মস্তকস্থিত চুলের উপর ফুল দিয়া সাজান বলিয়া বোধ হইতেছে। ঐ লতাটির নিকট, সকল সময়ে, অনেক লোক দাঁড়াইয়া প্রশংসা করিতেছিল।

ঐ লতা দেখিয়া সকলে প্রত্যাবর্তন করিল। থলোমির অর্থে, তাহারা গর্দভ ভাড়া লইয়া, গর্দভ পৃষ্ঠে, ইসির পথে ফিরিল। ইসিতে একটি ঘটনা ঘটিল। ইসিতে একটি উজানের দ্বার খোলা ছিল। ঐ উজানকে যথার্থই জাতীয় উজান বলা যাইতে পারে। উজানে প্রবেশ করিয়া নানারূপ আনন্দ উপভোগ করিল। ছুটি বৃক্ষে দোলনা বাঁধা ছিল। ফ্যান্টাইন্ বাতীত আর তিনটি সুন্দরীকে থলোমি দোলাইল। পরিধেয় প্রাপ্ত তলিবার সময় উন্টাইয়া যাইতে লাগিল ও সকলে উচ্চ হাস্য করিল। তখন থলোমি সুর করিয়া গান গাহিল।

ফ্যান্টাইন্ তালিতে সম্মত হইল না।

ফেভারিট্ দারুণ বিরক্তি সহকারে বলিল “লোককে দেখাইতে চাহে, সে অপর সকল অপেক্ষা ভাল—এটা আমার আদৌ ভাল লাগে না।”

গর্দভ হইতে অবতরণ করিয়া, তাহারা নোকাযোগে সিন নদী পার হইল। তাহারা প্রাতঃকালে পাঁচটাব সময় উঠিয়াছে, কিন্তু রবিবারে ক্লাস্তি থাকে না। ফেভারিট্ বলিল, “রবিবারে ক্লাস্তির ছুটি।”

তিনটার সময় তাহারা একটি গড়ান ঘায়গা দিয়া পিছলাইয়া চলিয়াছিল। তাহাদের মনে হইতেছিল, এত সুখ থাকিবে না।

মাঝে মাঝে ফেভারিট্ বলিতেছিল—“মজা দেখাও, আমি মজা দেখিতে চাহি।” থলোমি বলিল—“দাঁড়াও—দেখাইব।”

—•—

(৫) বোম্বার্ডার হোটেলে—

তাহার পব, তাহাদিগের ভোজনের কথা মনে হইল। সেই আট জন আমোদ করিয়া, অবশেষে ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তখন তাহারা এক হোটেলে উপস্থিত হইল। রবিবারে, লোকের ভিড় হয় বলিয়া, তাহারা একটি সামান্য হোটেলে

আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল। যে ঘরে তাহারা উপস্থিত হইল, তাহা বড় কিছ্র কুৎসিত। উহার এক পার্শ্বে একটি শয্যা ছিল। দুইটি জানালা দিয়া, বৃক্ষের পর নদী ও বন্দর দেখা যাইতেছিল। উজ্জ্বল ও মৃদু সূর্য্যকিরণ জানালার কাছে আসিয়া লাগিতেছিল। ঐ গৃহে দুইটি টেবিল ছিল। একটির উপর ফুলের তোড়া পর্ত্তাকারে সাজান ছিল। উহার উপরে লোকদিগের টুপি সকল ছিল। অপর টেবিলে তাহারা আটজনে উপবেশন করিল। উহার উপর বাসন, গ্লাস, বোতল বিশৃঙ্খলভাবে রহিয়াছিল। টেবিলের উপর জিনিষগুলি সাজান ছিল না। টেবিলের নিম্নেও দ্রব্যাদি বিশৃঙ্খলভাবে ছিল।

প্রাতে পাঁচটার সময় আমোদ করিবার জন্ত যে দল বাহির হইয়াছিল, তাহারা বৈকালে সাড়ে চাবি ঘটিকার সময় এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল। সূর্য্য অস্ত হইতেছিল। তাহাদের ক্ষুধা নিবৃত্ত হইয়াছিল।

সহরতলির এই অংশ সূর্য্যালোকে আশোষিত ও লোকপূর্ণ। রাস্তা ধূলিপূর্ণ। অনেক গাড়ী যাতায়াত করিতেছিল। একদল রাজার দেহরক্ষক সৈন্ত সজ্জিত হইয়া আসিতেছিল। তাহাদিগের সম্মুখে বাঘকর বাঘ বাজাইতেছিল। টুলিয়ারির প্রাসাদের উপর শ্বেত পতাকা উড়িতেছিল। অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের কিরণে ঐ পতাকা জ্বলৎ রক্তবর্ণ দেখাইতেছিল। ময়দানে অনেকে সুখে বেড়াইতেছিল। অনেকেই প্রাচীন রাজবংশের চিহ্ন ধারণ করিয়াছিল। স্থানে স্থানে অল্পবয়স্ক বালিকাগণ গান গাহিতেছিল। পথিকগণ কিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেছিল।

সহরতলির অধিবাসিগণ দলে দলে উত্তম পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ও কেহ কেহ উচ্চশ্রেণীর নাগরিকগণের দ্বায় প্রাচীন রাজবংশের চিহ্ন ধারণ করিয়া বৃহৎ ময়দানে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কোনও দল খেলা করিতেছিল, কোনও দল কণ্ঠ নির্ম্মিত ঘোড়ার উপর চড়িয়া ঘুরিতেছিল। কেহ নৃত্যপান করিতেছিল, ছাপাখানায় বাহারা কার্য্য করে, তাহাদিগের কেহ কেহ কাগজের টুপি পরিয়াছিল। তাহাদিগের হস্তধ্বনি শুনা যাইতেছিল। সর্ব্বত্রই উজ্জ্বল দেখাইতে ছিল। গভীর শান্তি সর্ব্বত্রই বিরাজ করিতেছিল। রাজবংশ সম্পূর্ণ নিরাপদ হইয়াছিল। প্যারিসের সহরতলি সম্বন্ধে পুলিসের সর্ব্বপ্রধান কন্সচারি, বিশেষ বিবরণ, গোপনে রাজ-সম্মিধান প্রেরণ করিবার সময় নিম্নলিখিত রূপে তাহার উপসংহার করিয়াছিলেন।

“মহারাজ। সমস্ত বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়, এই লোকগুলি হইতে অনিষ্টের কোনও আশঙ্কা নাই। তাহাদিগের কোনও বিষয়ে মন নাই, ও বিড়ালের গায় তাহারা অলস। মকঃস্বলের অধিবাসিগণই অস্থির, প্যারিসের লোক নহে। প্যারিসের অধিবাসিগণ অতি সাধারণ লোক। মহারাজের একজন সৈনিক তাহাদের দুইজনের সমান। রাজধানীর লোকগণ হইতে কোনও আশঙ্কা নাই। আশ্চর্য্যের বিষয়, গত অর্দ্ধ শতাব্দীতে প্যারিসের অধিবাসিগণ খর্ব্বাকৃতি হইয়া গিয়াছে। বিপ্লবের সময় তাহাদিগের যেরূপ আকৃতি ছিল এক্ষণে তাহা অপেক্ষা খর্ব্ব হইয়া গিয়াছে। ইহারা বিপজ্জনক নহে। সংক্ষেপে বলিতে পারা যায়, অধিবাসিগণ শান্তিপ্রিয়।”

বিড়াল সিংহে পরিণত হইতে পারে, পুলিশ কর্মচারিগণ তাহা বিশ্বাস করে না। কখনও কখনও সেরূপ ঘটে; ইহাই প্যারিসের অধিবাসিগণের অলৌকিকত্ব। যে প্যারিসের অধিবাসিগণকে উপরি উক্ত কর্মচারী ঘৃণার চক্ষে দেখিয়াছেন, পূর্ব্বতন শাসনকর্ত্তৃগণের নিকট তাহারা বিশেষ সম্মানাই ছিল। তাহারা মনে করিত, প্যারিসের অধিবাসিগণ যেন মূর্ত্তিমান স্বাধীনতা। রাজ-বংশের পুনরুত্থানের পরবর্ত্তী পুলিশ কর্মচারিগণ তাহাদিগকে যত শাস্ত বলিয়া বুঝিয়াছিল, তাহা প্রকৃত নহে। গ্রীকদিগের মধ্যে এথিনিয়ানগণ যেরূপ, ফরাসীদিগের মধ্যে প্যারিসবাসিগণ তদ্রূপ। তাহারা নিরুদ্বেগে নিদ্রা যায়। তাহারা ভুচ্ছ কার্য্যেও আলগ্নে কাল কাটায়, ইহা তাহারা গোপন করে না। তাহাকে দেখিলে মনে হয়, তাহার কোনও কথা স্মরণ নাই। তখাচ তাহাকে বিশ্বাস করিও না। যে কার্য্য সম্পাদন জ্ঞাত, বিশেষ দীরতীর প্রয়োজন, তাহা করিতে সে সর্ব্বদা প্রস্তুত। যশোলাভের জ্ঞাত, সে সুদারুণ কর্ম্মসম্পাদন দ্বারা প্রশংসা অর্জন করিতে, সর্ব্বদাই অগ্রসর। বর্ষাহস্তে সে ১০ই অগষ্টের বিপ্লব ঘটাইয়াছিল। সৈন্তস্বরূপে, সে অষ্টারলিজের যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিল। সে নেপোলিয়নের ভরসাস্থল। তাহার উপরেই ড্যান্টন নির্ভর করিতেন। যদি দেশ আক্রান্ত হয়, সে সৈন্তদলভুক্ত হইবে। স্বাধীনতাপোষের আশঙ্কা হইলে, সে বিপ্লব উপস্থিত করিবে। সাবধান! সে জুঁক হইলে, মহাকাব্যের সৃষ্টি হইবে। সময় উপস্থিত হইলে, সে তখন বৃহদাকার ধারণ করিবে। সেই খর্ব্বাকৃতির দৃষ্টি ভীষণ হইবে, তাহার নিখাদে ঝটিকা প্রবাহিত হইবে, এবং তাহাতে আল্লাহ পর্ব্বতকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিবে। তাহার কল্যাণেই বিপ্লব

ইউরোপ জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সে গান করে, তাহাতেই তাহার আনন্দ। তাহার প্রকৃতির সহিত, তাহার গানের সুর বাঁধিয়া দাও। তখন তুমি দেখিবে, কোন সঙ্গীত গাহিতে, গাহিতে সে ষোড়শ লুইকে রাজ্যচ্যুত করিবে। জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে, সে পৃথিবীকে স্বাধীন করিবে।

উপরি উক্ত পুলিশের লিখিত বিবরণের এই টীকা করিয়া আমরা পুনরায় গল্প আরম্ভ করিব। পূর্ব-লিখিত আট জনের খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছে।

(৬) তাহারা পরস্পরের প্রতি নিরাতিশয় প্রীতি দেখাইতে লাগিল—

প্রণয়ীর সম্ভাষণের শ্রায় ভোজন সময়ের কথোপকথন সমস্ত লিখিতে পারা অসম্ভব। উভয়কে পুঞ্জীভূত বাস্পস্বরূপ বলা যাইতে পারে; তবে প্রণয়-সম্ভাষণ মেঘ সৃষ্ণ ও ভোজন সময়ের কথোপকথন ধূমশিখা স্বরূপ।

কেমুল ও ডালিয়া অফুটস্বরে গান গাহিতেছিল। থলোমি মদ্য পান করিতেছিল, জেফিন হাসিতেছিল; ক্যান্টাইনের মুখে হাস্যচিহ্ন দেখা যাইতেছিল। গিথোলিয়ার একটি কাষ্ঠ-নির্মিত বাজনা কিনিয়াছিল; সে এখন তাহা বাজাইতেছিল।

কেভারিট রাচিভেলের দিকে প্রণয়নেত্রে চাহিয়া বলিল—“রাচিভেল! আমি তোমাকে ভালবাসি।”

শুনিয়া রাচিভেল একটি প্রশ্ন করিল—

“কেভারিট! আমি যদি তোমাকে আর ভাল না বাসি তাহা হইলে তুমি কি করিবে।”

কেভারিট বলিয়া উঠিল—“আমি! তামাসা করিয়াও ঐরূপ বলিও না। যদি তুমি আমাকে আর ভাল না বাস, তাহা হইলে আমি তোমার উপর লাকাইয়া পড়িব; তোমাকে আঁচড়াইয়া দিব, কামড়াইয়া দিব, তোমাকে জলে ফেলিয়া দিব, তোমাকে ধরাইয়া দিব।”

তোষামোদ বাক্যে আশ্বহারা বিলাসার শ্রায় রাচিভেল হাসিতে লাগিল।

• কেভারিট বলিল—

“সত্য, আমি চীৎকার করিয়া পুলিশ ডাকিব। দৈর্ঘ্য একেবারে আমাকে ত্যাগ করিবে”।

ব্লাচিভেল চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিল—তাহার পরম সুখ বোধ হইল ও সে মহানন্দে চক্কু বুজিল।

তখন সকলে গোলমাল করিয়া কথা কহিতেছিল। ডালিয়া, খাইতে খাইতে, মৃদুস্বরে ফেভারিটকে বলিল—“তবে বার্থাই তুমি তোমার ব্লাচিভেলকে খুব ভালবাস ?”

ফেভারিট, পুনরায় ভোজনে প্রবৃত্ত হইয়া, সেইরূপ মৃদুস্বরে বলিল—“আমি ? আমি তাহাকে ঘৃণা করি। সে বড় লোভী। আমার বাড়ীর সম্মুখের বাড়ীতে যে যুবক থাকে, আমি তাকে ভালবাসি। সে ছোকরা বেশ সুন্দর, তুমি তাকে জান ? সে যাত্রার দলে থাকে, দেখিলেই বুঝা যায়। আমি যাত্রার দলের লোক খুব ভালবাসি। সে বাড়ী আসিলেই তাহার মা তাকে বলে “আমাকে আর ভীষ্টাতে দিগে না। এসেই চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে—আমার কাণ কালাপালা করে দিগে যে”। তখন সে ইঁদুরে পূর্ণ ছাদের উপরের ঘরে চলিয়া যায় এবং সেখানে গান গাহিতে থাকে, বক্তৃতা করিতে থাকে—কি বলে তা সে জানে, তবে নীচে পর্য্যন্ত তার গলা শুনা যায়। সে এক এটর্নির বাড়ীতে হেঁয়ালি লিখিয়া, দিন দশ আনা রোজগার করে। ছোকরা খুব মজার—একদিন আমি খাবার তৈয়ারী করিতেছিলাম। সে বলিল “আপনার দস্তানাটিই খাবার বলিয়া আমাকে দিন, আমি উহাই খাইব।” খুব রসিক না হলে এমন বলিতে পারিত না। বাঃ। ছোকরা খুব ভাল, সেই ছোকরার জন্য আমি প্রায় পাগল হইতে বসিয়াছি। তা ইউক, আমি ব্লাচিভেলকে বলিতেছি—“আমি তোমাকে খুব ভালবাসি। আমি কেমন মিথ্যা বলিতেছি ! বাঃ ! আমি কেমন মিথ্যা বলিতেছি !”

ফেভারিট খামিল, তারপর বলিতে লাগিল—

“দেখ ডালিয়া ! আমার মনটাতে সুখ নাই। সারা গ্রীষ্মকালটিতে বৃষ্টি হইয়াছে। বাতাস চালালে আমার শরীরটা খারাপ হয়, কিন্তু বাতাসও থাকে না। ব্লাচিভেল ভারি ক্লপণ। বাজারে তরকারী মেলে না। কি খাবে মাহুষ তাহা বলিতে পারি না। আমার প্রীতি হইয়াছে। মাখন এত মহাশয়। আর দেখ আমরা যে ঘরে খাইতেছি, সেখানে একটা বিছানা রহিয়াছে ; কি বিস্ত্রী ! জীবনে অশ্রদ্ধা খরাইয়াছে”।

(৭) থলোমির বিজ্ঞতা—

এদিকে কেহ কেহ গান গাহিতেছিল ; অপর সকলে এক সঙ্গে গোলমাল করিয়া কথা কহিতেছিল। এখন কেবল গোল হইতেছিল। তখন থলোমি গোল থামাইবার চেষ্টা করিল। সে বলিল—“বিশৃঙ্খলভাবে, তাড়াতাড়ি এত কথা কহা ঠিক নহে। খ্যাতিলাভের ইচ্ছা থাকিলে, ভাবিয়া চিন্তিয়া কথা কহিতে হইবে। যাহা মুখে আসিল, তাহাই বলিয়া ফেলিলাম, এইরূপ করিলে নিকোঁদের মত দেখা যাইবে। তোমরা ব্যস্ত হইও না। এমনভাবে আমরা ভোজন করিতে থাকিব, যে লোকে সম্মান ও ভক্তি করিবে। এস, আমরা খাইবার সময়, সকল কথা দীরতায় সহিত চিন্তা করি। ক্রমশঃ গতি বাড়িতে পারে, কিন্তু তাড়াতাড়ি করিও না। দেখ, বসন্তকাল যদি ব্যগ্রতা প্রদর্শন করে, তাহা হইলেই তাহার সর্বনাশ, অর্থাৎ শীত আসিয়া পড়ে। অধিক পরিমাণে ব্যস্ত হইলে, ভোজনে আনন্দ থাকে না, সৌন্দর্য ও থাকে না”।

তাহার বক্তৃতায় অপরে বিরক্ত হইয়া উঠিল। তাহার উদ্দেশ্য কথা মানিতে চাহিল না।

ব্লাচিভেল বলিল—“আমাদিগের নিকট আব ব্যক্ততা করিতে হইবে না। থাম।”

ফেমুল বলিল—“তোমার অত্যাচার আর সহ্য যায় না।” লিষ্টোলিয়ার শব্দরূপ আঙড়াইতে লাগিল।

ফেমুল বলিল—“রবিবার আছে তো?”

লিষ্টোলিয়ার বলিল—“আমরা ত মাতাল হই নাই।

ব্লাচিভেল বলিল—থলোমি, দেখ, আমি কিরূপে ঠাণ্ডা রহিয়াছি।”

থলোমি বলিল—“তুমি তাম ‘মারকুইস’।”

‘মারকুইস ডি মনট্‌কাম’ প্রাচীন রাজবংশের দলের একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। থলোমি, কথার ফের করিয়া, ব্লাচিভেলকে ঐরূপ বলিলে, ভেকগণ ক্ষান্ত হইল—যেন জলাশয় মধ্যে এক খণ্ড প্রস্তর ফেলিয়া দেওয়া হইল। ‘থলোমি যেন তাহার সাম্রাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হইল। সে বলিল—“বজ্রগণ মন দিয়া শুন। আমি যে ফের করিয়া কথার ব্যবহার করিলাম, ইহাতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া যাইও না।

ঐ জাতীয় সকল কথাই সম্মানের যোগ্য নহে ও তাহাতে যুক্ত হইবার কিছু থাকে না। এইরূপ বাক্যালঙ্কার উড্ডীয়মান মনের ময়লা মাত্র। মন, যে কোনও বিষয়ে এইরূপ অর্থশূন্য বাক্যালঙ্কার প্রয়োগের পর, নীল গগনে সমুদ্র দেখে। পর্বতগাত্রে শ্বেতবর্ণের দাগ দেখিয়া, পক্ষিরাজ আকাশে উর্দ্ধে উঠিতে ক্লান্ত হয় না। এইরূপ বাক্যালঙ্কারের নিন্দা করা আমার অভিপ্রায় নহে। ইহার যে পরিমাণ গুণ আছে, আমি সেই পরিমাণে উহার সম্মান করি। মধ্যমতিমান্বিত নম্রগুণ, এমন কি অলৌকিক মতাপুরুষগণ ও এইরূপ বাক্যালঙ্কার প্রয়োগ করিয়াছেন। যিশুখৃষ্ট সেন্টপিটারের, মোসেস আইজ্যাকের, একাইলাস পলিনিশেসের ও ক্রিওপেট্রা অক্টাভিয়াসের সম্বন্ধে এইরূপ ফের করিয়া বলিয়া গিয়াছেন। মনে রাখিও, অ্যাট্টরামের যুদ্ধের পূর্বে ক্রিওপেট্রা ঐ উক্তি করিয়াছিল। সেইজন্য লোকে এখনও টরিগ নামক স্তম্ভের কথা ভুলে নাই। এখন, আমি যাহা বলিতেছিলাম, সেই কথা বলিব। আমি বলিতেছিলাম, কোনও বিষয়েই বাড়াবাড়ি কিছু নহে; তাহা তামাসাই হউক, আমোদ আহ্লাদই হউক আর ফের করিয়া কথা বলা সম্বন্ধেই হউক। আমার কথা শুন—এমন কি হেঁয়ালির ব্যবহারের সীমা আছে; খাওয়া সম্বন্ধেও সীমা আছে; মহিলাগণ, তোমরা যে জিনিষ খাইতে ভালবাস, তাহা বেশী খাইও না; অপরিমিত আহার করিয়া উদরিক কষ্ট পায়—পরম দয়ালু পরমেশ্বর পরিপাক শক্তিকে হান করিয়া, উদরকে সংযম শিক্ষা দেন। মনে রাখিও, আমাদের সকল কামনারই, এমন কি প্রণয়েরও উদর আছে; সে উদর অধিক পরিমাণে পূর্ণ করা ভাল নহে। সকল বিষয়েই যথা সময়ে “ইতি” করিতে হইবে। প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, তখন সংযম দেখাইতে হইবে। কামনা বাতির করিয়া কপাট বন্ধ করিতে হইবে। যে, যথাসময়ে, আয়ুসংযম করিতে পারে, সেই বিজ্ঞ। আমার কথায় শ্রদ্ধা করিও। পরীক্ষার ফলে দেখা যায়, আমি আইন অধ্যয়ন করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে সাক্ষ্য লাভ করিয়াছি। পিতামাতাকে হত্যা করিলে, হত্যাকারীকে কিরূপ করিয়া নির্দ্যাতন করা হইত, সে বিষয়ে আমি প্রবন্ধ লিখিয়াছি। আমি আইনে পণ্ডিত হইতেছি বলিয়া, যে আমি একবারে অকস্মণ্য হইয়া যাইব, তাহার কোনও মানে নাই। আমি তোমাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, তোমরা সকল বিষয়ে সংযম অভ্যাস কর। যথাকালে যে কামনা ত্যাগ করিতে পারে, সেই যথার্থ বীরই সূত্বের অধিকারী।”

ফেভারিট্ গভীর মনোযোগের সহিত শুনিল ; বলিল “ফেলিক্স” কথা আমি খুব ভালবাসি। উহার অর্থ “উন্নতি কর”,

ফেলিক্স থলোমি বলিতে লাগিল—

“বন্ধুগণ ! তোমরা কি কষ্ট না পাইয়া কাটাইতে চাহ ? তোমরা কি বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক ? তোমরা কি প্রণয়কে ফাঁকি দিতে চাহ ? ইহা খুব সহজেই হইতে পারে। কঠিন পরিশ্রম কর, খাটিতে খাটিতে মরিয়া যাও ; ঘুমাও না ; জাগিয়া থাক ; সহজে পরিপাক হয় একরূপ খাদ্য খাও ; শীতল জলে স্নান কর ; নানা প্রকার ঔষধ ব্যবহার কর।”

নিষ্ঠোলিয়ার বলিল “তাহা অপেক্ষা স্ত্রীলোক অধিক বাঞ্ছনীয়।” থলোমি বলিল “স্ত্রীলোক ! তাহাকে বিশ্বাস করিও না—যে স্ত্রীলোকের চকল হৃদয়ের আধিপত্য স্বীকার করে, সে হতভাগ্য। স্ত্রীলোকেরা অসরল, অবিশ্বাসিনী ; সর্পের ও তাহার কাজ এক জাতীয় বলিয়া সে সর্পকে রণা করে। পথের উপরে দোকান সর্প।”

ব্রাচিভেল্ বলিল “থলোমি ! তুমি মাতাল হইয়াছ।”

থলোমি বলিল “হবে”

ব্রাচিভেল্ বলিল “তবে ক্ষুণ্ণি কর।”

থলোমি বলিল “আমি তাহাতে রাজি আছি।”

পুনরায় প্রাসে মদ ঢালিল ও দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল—

“মদের জয় হউক, যে দেশের যেমন লোক, মদ ও সেইরূপ। মহিলাগণ ! বন্ধুর একটি উপদেশ গ্রহণ করিও। ইচ্ছা হুয়, ভুল বুঝিও ; প্রণয়ের ধর্মই ভুল বুঝা। লোকে বলে “ভ্রম মানুষের ধর্ম”, আমি বলি “ভ্রমই প্রণয়।” মহিলাগণ ! আমি তোমাদিগের সকলকেই ভালবাসি। জেফিন্ ! তোমার মুখ একটু ঝাঁক না হইলে সুন্দর হইত। ফেভারিট্ ! একদিন খানা পার হইবার সময়, ব্রাচিভেল একটি সুন্দরীকে দেখিল। সুন্দরী ঠিকিং খুলিয়া ফেলায়, তাহার পা দেখা যাইতেছিল। তাহা দেখিয়া, ব্রাচিভেল সেই সুন্দরীকে ভালবাসিয়া ফেলিল। ফেভারিট্ সেই সুন্দরী। ফেভারিট্ তোমার ওষ্ঠ অতি সুন্দর। যে গ্রীক চিত্রকর, ওষ্ঠের চিত্রকর বলিয়া খ্যাতিলাভ কুরিয়াছিল, এক মাত্র সেই তোমার মুখ চিত্রিত করিতে পারে। শুন, তুমি সকলের এত প্রিয়, যে তোমার ফেভারিট্ নাম সার্থক হইয়াছে। পৃথিবীর মধ্যে তুমি সর্বাপেক্ষা

সুন্দরী বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। কিছু পূর্বে, তুমি আমার নামের উল্লেখ করিয়াছিলে শুনিয়া, আমি আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু আমাদের কাহারও নামের উপর আস্থা স্থাপন করা উচিত নহে। নামে আমরা প্রভাবিত হইতে পারি। আমার নাম ফেলিক্স, কিন্তু আমি সুখী নহি। নাম অনেক সময় মিথ্যা প্রমাণ দেয়। নামের যাহা অর্থ, তাহা গ্রহণ করিবার পূর্বে বিবেচনা প্রয়োজন। ডালিয়া, আমি যদি তুমি হইতাম, তাহা হইলে আমার নাম রাখিতাম গোলাপ। কুলের রসের গ্রাস, জীলোকের রসিকতা থাকা প্রয়োজন। আমি ফ্যান্টাইনের কথা কিছু বলিব না। সে চিন্তাশীল, সর্বদাই চিন্তা করিতেছে; অনেক সময় বাহুজ্ঞান শূন্য হয়। সে যেন ছায়া মাত্র। তাহার মূর্তি অশ্রুপূর্ণ গায়, লজ্জাশীলতা সন্ন্যাসিনীর গায়। যদিও সে সহরের অজ্ঞাত অল্পবয়স্ক সাধারণ জীলোকের মত, তথাচ সে ভ্রান্তির মধ্যে অবস্থান করিতেছে। সে গান গায়ে, উপাসনা করে, আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে, সে জানে না সে কি করিতেছে বা কি দেখিতেছে। অসংখ্য পক্ষী পরিপূর্ণ উজ্জানে ভ্রমণকালে সে আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে। ফ্যান্টাইন্! তুমি আমাকে ভ্রান্তি বলিয়া জানিও—কিন্তু সেই বাহুজ্ঞানহীনা সুন্দরী আমার কথা শুনিতেও পাইল না। তবে তাহার সৌন্দর্য্য নূতনই রহিয়াছে। তাহার প্রকৃতি মধুর। ফ্যান্টাইন্, তুমি জীৱন্ত। তোমার সৌন্দর্য্য প্রাচ্য দেশের। মহিলাগণ! আমার দ্বিতীয় উপদেশ, বিবাহ করিও না। বিবাহ বন্ধন কখনও সুবিধার হয়, কখনও অসুবিধার হয়। যাহা মন্দ, হইতে পারে, তাহা অবলম্বন করিও না। বাঃ, আমি কি বলিতেছি। উহা বলায় কোনও ফল নাই। জীলোকের বিবাহ ইচ্ছা, কোনওরূপে সাইবার নহে। আমরা যাহাই বলি না, সকল জীলোকই হীরকখচিত স্বামীর স্বপ্ন দেখিবে। তবে তাহাই হোক। সুন্দরীগণ! মনে রাখিও তোমরা অধিক পরিমাণে চিনি খাইতেছ। তোমাদের এক দোষ, তোমরা সর্বদাই চিনি খাইতে চাহ। তোমরা সুন্দর শুভ্র দন্তে সর্বদা চিনি খাইতে চাহ। কিন্তু মনে রাখিও, চিনি একপ্রকার লবণ। সকল লবণই জীর্ণ করে। সকল প্রকার লবণ দ্রব্যের মধ্যে চিনিই অধিক শোধক। ইহা শিরা মধ্যস্থিত রক্তের জলীয়াংশ শোধন করে। তাহাতে রক্ত প্রমাট বাধিয়া উঠে। রক্ত ক্রমে কঠিন হয় ও ফুস্ফুসে ক্ষত উৎপাদন করে। ফলে মৃত্যু ঘটে। সেই জন্যই বহুমাত্র হইতে ক্ষয়কাণ্ড উৎপন্ন হয়। অতএব চিনি খাইও না। তাহাতে অধিক দিন

বাঁচবে। এখন আমি পুরুষগণকে কিছু বলিব। তোমরা নিঃসঙ্কোচে পরম্পরের প্রণয়িনীকে জয় করিতে চেষ্টা কর। প্রণয় বিষয়ে কেহ কাহারও বন্ধু নহে। সুন্দরী স্ত্রীলোক থাকিলেই বিবাদ উপস্থিত হয়। এ বিবাদে কেহ কাহাকেও ক্ষমা করিও না। প্রাণপণে চেষ্টা কর। সুন্দরী, সকল সময়েই যুদ্ধের যথেষ্ট কারণ। ইতিহাসের সকল বন্ধ স্ত্রীলোকঘটিত। স্ত্রীলোক পুরুষের অধিকারের দ্রব্য। রমুলাস্ সেবাইন স্ত্রীলোকদিগকে লইয়া গিয়াছিল। উইলিয়ম্ ইংরাজ রমণীগণকে আনিয়াছিল। সীজাব রোমের স্ত্রীলোকদিগকে লইয়া গিয়াছিল। যে ব্যক্তি কোনও স্ত্রীলোকের প্রণয়পাত্র নহে, সে অপরের প্রণয়িনীগণের উপর গৃধের তায় লোলুপ দৃষ্টিপাত করে। যাহারা বিপত্নীক, তাহাদিগের জন্ত, বোনাপার্টি ইটালির সৈন্তগণকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই বলি—“সৈন্তগণ, তোমাদিগের সকল দ্রব্যের অভাব। শত্রুর সেই সকল দ্রব্যই আছে।” থলোমি থামিল। ব্লাচিভেল্ বলিল—“থলোমি একটু হাঁপ ছাড়িয়া লও।”

ইতিমধ্যে ব্লাচিভেল্, গিষ্টেলিয়ার, ফেমুল গান ধরিল। গানের সুর করুণ; যে কোনও শব্দ লইয়া ঐরূপ গান প্রস্তুত হয়। কখনও মিল থাকে, কখনও কিছুই মিল থাকে না। বৃক্ষের কম্পন, বায়ুর শব্দ যেরূপ অর্থশূন্য, বায়ু প্রবাহ চলিয়া গেলে যেরূপ তাহা মিলাইয়া যায়, সেই সঙ্গীতও সেইরূপ।

গানে থলোমির বক্তৃতা থামাইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। সে গ্লাস খালি করিল, আবার ঢালিল, আবার খাইল এবং পুনরায় বলিতে লাগিল—

“জ্ঞান অতল ভলে ডুবিয়া থাকে। যাহা আমি বলিয়াছি, তাহা সব ভুলিয়া যাও। আমাদের জ্ঞানে প্রয়োজন নাই। লাজুক হইয়াও কাজ নাই। এস, আমোদ করা যাউক। এস, আমোদে জ্ঞানহারা হইয়া, আমাদের অধ্যয়ন সমাপ্ত করি। এস, আমোদে তলাইয়া গাই। সৃষ্টি বর্ধিত হউক। পৃথিবী বৃহৎ হীরকখণ্ডের তায় উজ্জ্বল। আমি সুখী। কত আশ্চর্য্য রকমের পক্ষী। সর্বত্র কেমন আনন্দের স্রোত চলিতেছে। পক্ষীসকল সুন্দর গান গাহিতেছে। বসন্তকাল! আমি তোমাকে নমস্কার করি। দাত্তীগণ শিশুগণকে ছাড়িয়া দিয়া কেমন আমোদ করিতেছে। আমার ইচ্ছা হইতেছে, আমি বিস্তীর্ণ অরণ্য মধ্যে চলিয়া যাই। সব সুন্দর। সূর্য্য কিরণে পতঙ্গ সকল অশ্রুট শব্দ করিতেছে। সূর্য্যের কিরণ পাইয়! পক্ষী সকল বাহিরে আসিয়াছে। ক্যান্টাইন্ আমাকে আলিঙ্গন কর।”

সে ফ্যান্টাইনের পরিবর্তে ফেভারিটকে আলিঙ্গন করিল।

—•—

(৮) একটি ঘোড়া মরিল—

জেকিন্ বলিল—“এখান অপেক্ষা ইদনের হোটেলে ভাল থাওয়া হয়।”

ব্রাচিভেল্ বলিল—“আমি ইদন অপেক্ষা এইটি ভাল মনে করি। এখানে বিলাসিতার উপকরণ বেশী। এখানে জাঁকজমক বেশী। নিম্নতলে, কক্ষ প্রাচীরে, দর্পণ আঁটা রহিয়াছে।

ফেভারিট বলিল—“আমার মতে খাবার দ্রব্য ভাল হওয়া দরকার।”

ব্রাচিভেল্ বলিল—“এখানকার ছুরিগুলির বাট রোপ্যনির্মিত। ইদনের হোটেলে সেগুলি হাড়ের। রূপা অবশ্য হাড় অপেক্ষা ভাল।”

থলোমি বলিল—“যাহাদিগের চিবুক রূপার নয়, তাহাদিগের পক্ষে।”

জানালা দিয়া ইন্ড্যালিড প্রাসাদের গম্বুজ দেখা যাইতেছিল। সে সেদিকে দেখিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ সকলে নীরব রহিল। পরে কেমুল বলিল—“থলোমি, নিষ্ঠোলিয়ার ও আমি একটি বিষয়ে তর্ক করিতেছিলাম।”

থলোমি বলিল—“তর্ক ভাল জিনিষ, কিন্তু বিবাদ আরও ভাল।”

“আমরা দর্শনসম্বন্ধে তর্ক করিতেছিলাম?”

“বেশ”

“ডেকার্ট ভাল না স্পিনোজা ভাল?”

থলোমি বলিল—“ডেস্‌জিয়াস্।”

এই মত প্রকাশের পর থলোমি মত্তপান করিল ও পরে বলিতে আরম্ভ করিল—“আমি বাচিতে সম্মত আছি। পৃথিবীতেই সকল শেষ হইল না, কারণ আমরা এখনও অর্থশূন্য আলাপ করিতে পারি। সেই জন্য আমি দেবতাদিগকে ধন্যবাদ দিই। আমরা শয়ন করি। লোকে শয়ন করে, কিন্তু হাসে। লোকে সত্য বলিয়া বলে, কিন্তু সন্দেহও করে। তর্কের ফলে, অপ্রত্যাশিত প্রকাশ পায়, ইহা উত্তম। এখনও সংসারে এমন লোক আছে, যাহারা, স্বৈছায়, আনন্দ সহকারে আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব কর্ম সমাধান করিতে পারে। মহিলাগণ! তোমরা স্বচ্ছন্দে যে মত্তপান করিতেছ, ইহা মাড়িরা মত্ত। যে দ্রাক্ষাকল হইতে ইহা প্রস্তুত হয়, উহা সমুদ্র হইতে ১২০০ হাত উর্ধ্বে অবস্থিত। মত্তপান করিবার

সময় ইহা স্মরণ করিও । উহা তোমরা ২৫০ সিকা মূল্যে বোম্বার্ডার এই হোটেলে পাইতেছ ।”

আবার ফেয়ুল তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল—“খলোমি, তোমার কথাই আইন, তুমি কাহার বহি ভালবাস ?”

“বার”

“কীন্ ?”

“না ; চোন্স”

খলোমি বলিতে লাগিল—“বোম্বার্ডার জয় হউক । সে যদি ভারতের কোন নর্তকী আনিতে পারিত, সে মিউনোফিসের সমান হইত—সে যদি গ্রীক বারাজনা আনিতে পারিত, তাহা হইলে সে থিজলিয়ন হইত । গ্রীস ও মিশর দেশেও এইরূপ বোম্বার্ডা ছিল । সংসারে নূতন কিছুই নাই । সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি কিছুই প্রকাশ হইতে বাকী নাই । শেষ কথা, তোমরা জান অ্যাস্‌পেসিয়া কে ছিল ? যখন অ্যাস্‌পেসিয়া জন্মিয়াছিল, তখনও স্ত্রীলোকদিগের দেহের অতিরিক্ত আত্মা বলিয়া কিছু না থাকিলেও, অ্যাস্‌পেসিয়ার তাহা ছিল । তাঁহার মন গোলাপের স্তায় সুগন্ধি, রক্তের স্তায় তাহার বর্ণ ; সে বর্ণ অগ্নি অপেক্ষা উজ্জ্বল, ও উষাকাল অপেক্ষা মধুর । নারী প্রকৃতির অতি বিভিন্ন গুণরাশি, তাঁহাতে একত্রিত হইয়াছিল । অ্যাস্‌পেসিয়া বারাজনা হইয়াও দেবী ছিলেন । তিনি একাধারে সক্রোটস্ ও ম্যানন্ লেক্টোট ছিলেন । যদি প্রোমিথিউসের প্রণয়িনীর প্রয়োজন হয়, সেই জন্য অ্যাস্‌পেসিয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল” ।

খলোমি যখন বক্তৃতা শুরু করিয়াছিল, তাহা বন্ধ হওয়া সহজ ছিল না । কিন্তু ঠিক ঐ সময় গাড়ীর একটি ঘোড়া পড়িয়া যাওয়ার, গাড়ী ও বক্তৃতা দুই থামিয়া গেল । ঐ ঘোড়াটি অতি ক্লান্ত, ও তাহার এত বয়স হইয়াছিল, যে তাহার মৃত্যুর বেশী দেরী ছিল না । তাহাকে একখানি ভারী গাড়ী টানিতে নিষ্পত্ত করা হইয়াছিল । বোম্বার্ডার হোটেলের সম্মুখে আসিয়া ঐ ঘোড়া একরূপ শ্রান্ত হইয়া পড়িল, যে আর চলিতে পারিল না । অনেক লোক জড় হইল । গাড়োয়ান অভ্যস্ত ক্রুদ্ধ হইয়া চীৎকার করিয়া ঘোড়াটিকে গালি দিতে দিতে, যেমন অতি নিষ্ঠুর ভাবে তাহাকে কষাঘাত করিল, ঘোড়াটি অমনি পড়িয়া গেল, আর উঠিল না । রাস্তার লোকগণমধ্যে গোলমাল হইয়া উঠিল । খলোমির শ্রোতাগণ মুখ বাড়াইয়া দেখিতে গেল, স্তম্ভরাং সেইখানে খলোমির বক্তৃতা শেষ হইল ।

ফ্যান্টাইন্ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“হায়, ঘোড়াটির কি দুর্ভাগ্য !”
ডালিয়া বলিয়া উঠিল—“দেখ, ফ্যান্টাইন্ বুঝিবা ঘোড়াটির জন্তে কাঁদিয়া ফেলে ;
মানুষের এরূপ নির্যাস হই কি করিয়া ?”

এই সময় ফেভারিট তাহার হস্তদ্বয় একত্রিত করিল এবং হেলান দিয়া বসিয়া
পলোমির দিকে চাহিয়া বলিল—“মজা কই ?”

থলোমি বলিল—“ঠিক মজার সময় আসিয়াছে। বন্ধুগণ, ইহাদিগকে মজা
দেখাইবার সময় উপস্থিত।” স্ত্রীলোকদিগকে বলিল—“আমাদিগের জন্ত
অপেক্ষা কর।”

ব্লাচিভেল্ বলিল—“চুখন করিয়া আরম্ভ হউক।”

থলোমি বলিল—“কপোল দেশে—”

তখন প্রত্যেকে গম্ভীরভাবে আপন আপন প্রণয়িনীর কপোলদেশ চুখন
করিল, পরে সকলে বাহির হইয়া গেল—যাইবার সময় কেহ কোনও কথা
বলিল না।

যাইবার সময় ফেভারিট করতালি দিল, বলিল,—“এখনই মজা আরম্ভ
হইয়াছে—”

ফ্যান্টাইন্ বলিল—“দেখিও, দেৱী করিও না, আমরা তোমাদিগের জন্ত
অপেক্ষা করিতেছি।”



(৯) আমোদের আনন্দকর সমাপ্তি—

যুবতীগণ মাত্র ঐ ঘরে রহিল। তাহারা হইজন হইজন করিয়া, জানালায়
দাঁড়াইয়া কথা কহিতে লাগিল ; গলা বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল ও এক জানালা
হইতে অপর জানালায় কথা চলিতে লাগিল।

তাহারা দেখিল, যুবকেরা হাত ধরাধরি করিয়া হোটেল হইতে বাহির হইয়া
গেল। তাহারা ফিরিয়া দেখিল ; তাহাদিগকে ইসারা করিল, হাসিল ও পরে,
রবিবারে সেই স্থানে যে ভিড় হয় ও ধূলা উড়ে, তাহার মধ্যে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

ফ্যান্টাইন্ বলিল—“দেৱী করিও না।”

জেফিন্ বলিল—“উহারা আমাদিগের জন্ত কি আনিবে ?”

ডালিয়া বলিল—“নিশ্চয়ই কিছু মনোহর জিনিস।”

ফেভারিট্ বলিল—“আমার ইচ্ছা, যে তাহারা সোণা আনে।”

বৃহৎ বৃক্ষের শাখার ভিতর দিয়া বৃদের তীর দেখা যাইতেছিল। সেখানে অনেক দ্রব্য নড়িতেছিল। স্ত্রীলোকগণের উহাতে মনোযোগ আকৃষ্ট হইল এবং তাহাদিগের মন সেইদিকে ব্যস্ত রহিল।

ঐ সময় ডাকগাড়ী ছাড়ার সময়। দক্ষিণ ও পশ্চিম প্রদেশে যে সকল গাড়ী যাইত, তাহার সকলগুলি সহরতলির ঐ অংশ দিয়া যাইত। মধ্যে মধ্যে হরিদ্রা ও কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত প্রকাণ্ড গাড়ী, বহু সামগ্রী লইয়া চলিয়া যাইতেছিল। তাহার উপর বহু পেড়া, বাস্ক, চাপান হইয়াছে, ও ভিতরে অনেক লোক বসিয়া রহিয়াছে। জনসমূহমধ্য দিয়া, দ্রুতবেগে, ধুলিরাশি উড়াইয়া, উহারা অদৃশ্য হইয়া যাইতেছিল। প্রস্তরের পথে অশ্বখুরের আঘাতে অগ্নিকণা ছুটিতেছিল। স্ত্রীলোকগণ দেখিয়া আনন্দ অনুভব করিতেছিল।

ফেভারিট্ বলিল—“কি ভীষণ শব্দ করিয়া চলিতেছে, যেন রানীকৃত লৌহ-শৃঙ্খল উড়িয়া যাইতেছে।”

বৃক্ষপত্র মধ্য দিয়া তাহারা অস্পষ্টভাবে দেখিল, একখানি গাড়ী মুহূর্তে জন্ত দাঁড়াইল। তাহারপর দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। ফ্যান্টাইন্ আশ্চর্য্য বোধ করিল।

ফ্যান্টাইন্ বলিল—“আশ্চর্য্য! আমি জানিতাম, ডাক গাড়ী দাঁড়ায় না।”

ফেভারিট্ ঘাড় নাড়িল—

“ফ্যান্টাইন্ সকল জিনিষেই আশ্চর্য্য বোধ করে। আমার একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়। যত সামান্য বিষয় হউক, সে আশ্চর্য্য বোধ করিবে। মনে কর, আমি একজন যাত্রী। আমি ডাকগাড়ীওয়ালাকে বলি—এম, আমি একটু আগে যাইতেছি, তুমি বাইবার সময় আমাকে তুলিয়া লইবে। ডাকগাড়ী যাইবার সময়, আমাকে দেখিল, দাঁড়াইল, আমাকে তুলিয়া লইল। এইরূপ যোজ ঘটতেছে। তুমি কিছুই জান না, দেখিতেছি।”

এইরূপে কতকক্ষণ সময় কাটিল।

সহসা ফেভারিট্ ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিয়া উঠিল—যেন তাহার কিছু মনে পড়িয়া গেল।

সে বলিল—“তাঁত বটে! মজার কি হইল?”

ফ্যান্টাইন্ বলিল—“তাহারা বড়ই দেৱী করিতেছে।”

এই কথা বলিয়া ক্যান্টাইন্ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। এমন সময়ে ছোটেলের যে চাকর তাহাদিগকে খাবার পরিবেষণ করিতেছিল, সে পত্রের মন্ত কিছু হাতে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

ফেভারিট বলিল—“উহা কি ?”

চাকর বলিল—“ঐ ভদ্রলোকেরা আপনাদিগকে এই পত্র দিয়া গিয়াছেন।”

“তুমি তখনই আনিলে না কেন ?”

চাকর বলিল—“আনি নাই, কারণ তাহারা, উহা একঘণ্টা পরে আপনাদিগকে দিতে বলিয়াছিল।”

ব্যস্ত হইয়া ফেভারিট চাকরের হাত হইতে উহা লইল। যথার্থই উহা একখানি চিঠি। সে বলিল—“দাঁড়াও, কোনও ঠিকানা নাই। কেবল লেখা আছে, “ইহাই মজা।”

সে সত্বর লেফাফাখানি ছিঁড়িয়া পত্রখানি খুলিল ও পড়িল। সে পড়িতে জানিত।

“আমাদিগের প্রণয়নিগণ :

তোমরা অবশ্য জান, আমাদিগের পিতামাতা আছেন। পিতামাতা কাহাকে বলে, তাহা তোমরা সবিশেষ জান না। কাহারো পিতামাতা, তাহা আইনে সরলভাবে লিখিত আছে। এই সকল ব্যক্তির চাঞ্চল্য হইতেছেন—সেই বৃদ্ধ বৃদ্ধাগণ, আমাদিগকে ফিরিয়া যাইতে অনুরোধ করিতেছেন—বলিতেছেন আমরা তাঁহাদিগের টাকা নষ্ট করিতেছি ও আমরা ফিরিয়া গেলে তাঁহারা ভোজের আয়োজন করিবেন। আমরা তাঁহাদিগের আদেশ পালন করিতেছি—কারণ আমরা সদৃশ্য বিশিষ্ট। যখন তোমরা এই পত্র পড়িবে, তখন আমরা দ্রুতগামী পাঁচ ঘোড়ার গাড়ীতে, আমাদিগের পিতামাতার নিকট যাইতে থাকিব। আমরা জাঁড়া হইতে নিবৃত্ত হইতেছি। আমরা চলিলাম, অন্তলম্পর্শ শুধা হইতে ডাক-গাড়ী আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতেছে। সুন্দরীগণ, তোমরা সেই অন্তলম্পর্শ শুধা। আমরা সমাজে ফিরিতেছি। ঘণ্টায় নয় মাইল হিসাবে যে গাড়ী চলিতেছে, তাহাতে করিয়া আমরা আপন কষ্টব্য করিতে যাইতেছি। আমরা সম্মান লাভের জন্ত চলিতেছি। দেশের মঙ্গল জন্ত প্রয়োজন, যে অপর পাঁচ জনের ত্রায় আমরাও দেশের শাসনকর্তা হই। সংসারের কর্তা হই। পুলিশের কার্য দেখি—সদৃশ্য হই। আমাদিগকে মাফ করিও। আমরা আত্মোৎসর্গ

করিতেছি। যত শীঘ্র সম্ভব আমাদিগের ভ্রম শোক সমাপ্ত করিয়া অপর কাহাকেও আমাদিগের স্থলাভিষিক্ত করিও। এই পত্রে যদি তোমাদিগের হৃদয় ছিন্ন বিছিন্ন করে, তবে তোমরা ঐ পত্রখানিকে ছিন্ন বিছিন্ন করিয়া ফেলিও।
বিদায়—

ছুই বৎসর ধরিয়া আমরা তোমাদিগের সুখ বিধান করিয়াছি। সে জ্ঞাত আমাদিগের কোনও আপত্তি নাই।

ব্রাচিভেল্ ।

ফেমুল্ ।

নিষ্টোলিয়ার,

থলোমি ।

পুনশ্চ :—খাবারের দাম দেওয়া হইয়াছে।”

সেই চারিজন স্ত্রীলোক পরস্পরের দিকে চাহিল। ফেভারিট প্রথম সেই নিস্তরুতা ভঙ্গ করিল; সে বলিল—“যাহা হউক, এ সুন্দর প্রহসন বটে!”

জেফিন বলিল—“গসিবার মত বটে!”

ফেভারিট বলিল—“এ বুদ্ধি নিশ্চয়ই ব্রাচিভেলের। ইহার জ্ঞাত, আমার তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা হইতেছে। যেমন চলিয়া গেল, অমনি আমার ভালবাসা উপস্থিত। ইহা একটি মজাই বটে।”

ডালিয়া বলিল—“না, এ কাজ থলোমির, দেখাই যাইতেছে।”

ফেভারিট বলিল—“তবে ব্রাচিভেল মরুক, থলোমি দীর্ঘজীবী হউক।”

ডালিয়া ও জেফিন বলিল—“থলোমি দীর্ঘজীবী হউক” এবং গসিয়া উঠিল।
অপর সকলের সহিত ফ্যান্টাইন্ ও হাসিল।

এক ঘণ্টা পরে, নিজ কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া, ফ্যান্টাইন্ কাঁদিতে লাগিল। আমরা বলিয়াছি, ইহা তাহার প্রথম প্রণয়। স্বামীর ত্রায় থলোমিকে সে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। হতভাগিনীর সন্তান হইয়াছিল।

চতুর্থ স্কন্ধ

কখনও কখনও বিশ্বাসস্থাপনের ফলে
হস্তগত হইয়া পড়িতে হয়

(১) এক মাতার সহিত আর এক মাতার সাক্ষাৎ—

এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে, প্যারিসের নিকটবর্তী মন্টফার্মিল নামক স্থানে একটি খাবারের দোকান ছিল। এখন আর সে দোকান নাই। খের্ণার্ডিয়ার ও তাহার পত্নী এই দোকান চালাইত। দরজার উপর, দেওয়ালের গায়ে, একটি কাঠ আঁটা ছিল। ঐ কাঠ খণ্ডে একটি ছবি আঁকা ছিল। একজন লোক আর একজনকে পিঠে করিয়া লইয়া যাইতেছে, ইহাই ঐ চিত্রের বিষয়। শেষোক্তটির পরিচ্ছদ সেনাপতির দ্রব্য। স্থানে স্থানে লাল দাগ রহিয়াছে। উহার রক্তের দাগ স্বরূপে ও অবশিষ্টাংশ ধূমস্বরূপে চিত্রিত হইয়াছে। বোধ হয়, উহা একটি যুদ্ধের ছবি। নিম্নে লেখা রহিয়াছে—“ওয়াটারলুর জমাদারের নিশান।”

হোটেলের সম্মুখে অনেক গাড়ী পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। ১৮১৮ সালের বসন্তকালে, উপরি-উক্ত হোটেলের সম্মুখেও একখানি গাড়ীর কতক অংশ পড়িয়া রাস্তা অবরোধ করিয়া রহিয়াছিল। ঐ গাড়ীর আকৃতি এত বৃহৎ, যে কোন চিত্রকর সেই রাস্তা দিয়া গমন করিলে, নিঃসন্দেহ উহা তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিত।

অরণ্যসঙ্কুল প্রদেশে মোটা তুলা বা-গাছের গুঁড়ি বহিবার জগ্গ যে গাড়ী ব্যবহৃত হয়, উহা সেইরূপ গাড়ীর সম্মুখভাগ। উহাতে, একটি স্থল লৌহদণ্ডে ছইখানি প্রকাণ্ড চাকা পরান ছিল। ঐ লৌহদণ্ডটিতে গাড়ীটি ঘুরিতে পারে, সেজন্ত একটি আন লাগান ছিল। উহা প্রকাণ্ড ও দেখিতে বিজী। বোধহয়, উহা প্রকাণ্ড কামান বহিবার গাড়ী ছিল। রাস্তাতে ঢাকার গর্ত হইতে, ঢাকাব নাভিতে, অক্ষদণ্ডে, বোমে, কাদা লাগিয়া ঐ সকল আবৃত করিয়াছিল। তাহাতে ঐগুলি বিজী পীতবর্ণের দেখা যাইতেছিল। গির্জাতে লোকে যে

রং দিতে ভালবাসে, ঐ গুলির সেই রকম রং হইয়াছিল। যে অংশ কাঠের, তাহা কাদা চাপা পড়িয়াছিল। যে অংশ লোহার, তাহাতে মরিচা ধরিয়াছিল। অক্ষদণ্ডের নিয়ে, একটি প্রকাণ্ড মোটা লোহশৃঙ্গাল ঝুলিতেছিল। উহা যেন ঐ অক্ষদণ্ডের পরিচ্ছদ। উহা এত মোটা, যে উহাতে একটি অশ্বুর-বলের কয়েদী বাঁধিয়া রাখা যায়। ঐ শৃঙ্গাল দেখিলে, উহা যে কাষ্ঠখণ্ড বাঁধিবার জন্ত, তাহা মনে হয় না। মনে হয়, উহা দ্বারা প্রকাণ্ড হস্তী বা ত্তসদৃশ কোন জন্তুকে, ঐ গাড়ীতে ঝুড়িবার জন্ত রাখিয়াছে। উহা দেখিলে মনে হয়, যে অপার্থিব অশ্বুর প্রভৃতিকে কারাগারে বাঁধিবার জন্ত উহা গঠিত হইয়াছে এবং যেন উহা কোনও ভীষণ প্রাণী হইতে খুলিয়া আনা হইয়াছে। হোমার, উহাদ্বারা, পলিফিমাসকে ও সেক্সপিয়র কালিথনকে বাঁধিতেন।

গাড়ীর ঐ ভগ্ন অংশ ঐখানে রহিয়াছিল কেন? প্রথমতঃ, রাস্তা অবরোধ করিবার জন্ত। দ্বিতীয়তঃ, উহা মরিচা ধরিয়া নষ্ট হইয়া যাইবার জন্ত। গৃহের বাহিরে বেড়াইতে বাহির হইলেই, প্রাচীন সমাজের এমন অনেক বিধি দেখা যায়, যাহাদিগের অবস্থা ঐ গাড়ীর মত; যাহাদিগের উপরিউক্ত কারণ ভিন্ন, বর্তমান পাকিবার অপার কারণ নাই।

ঐ শৃঙ্গালের মধ্যভাগ প্রায় মাটির কাছে পৌঁছিয়াছিল এবং দোলনার দড়ির মত ঐ শৃঙ্গালে একদিন দুইটি বালিকা স্নন্দর ভাবে জড়াজড়ি করিয়া বসিয়া রহিয়াছিল। একজনের বয়স আড়াই বৎসর, অপরটি দেড় বৎসরের। ছোটটি বড়টির কোলে রহিয়াছিল। একখানি রুমাল দিয়া এমন কোশলে তাহারা বাঁধা ছিল যে, তাহারা পড়িয়া যাইতেছিল না। তাহাদিগের মাতা ঐ ভীষণ শৃঙ্গাল দেখিয়া তাহাদিগকে বলিয়াছিল—“আমার ছেলেদের খেলার জিনিষ পাওয়া গিয়াছে।”

বালিকা দুইটি স্নন্দর পরিচ্ছদে ভূষিত ছিল, এবং তাহারা বেশ আনন্দ অনুভব করিতেছিল। পুরাতন লোহমধ্যে যেন দুইটি গোলাপ ফুটিয়া রহিয়াছিল। তাহাদের চক্ষু আফ্লাদে বিস্ফারিত, ও স্নন্দর গম্ভীর হাস্যপূর্ণ হইয়াছিল। একজনের চুল পিঙ্গল বর্ণের, অপরের চুল কপিশ বর্ণের। সম্পূর্ণ নিরপরাধ সেই বালিকাছয়ের মুখ দেখিলে, আনন্দ ও বিস্ময়ের উদয় হয়। নিকটে একটি ঘোপ-মধ্যে ফুল ফুটিয়াছিল। পথিকের নাসিকারক্কে, যে সুবাস প্রবেশ করিতেছিল, তাহা যেন ঐ বালিকাগণের নিকট হইতে আসিতেছিল। দেড় বৎসরের

মেয়েটির সুন্দর ক্ষুদ্র উদর দেখা যাইতেছিল। শিশুর সে নির্লজ্জতার মধ্যে অপবিত্রতা ছিল না। আনন্দোজ্জল বালিকাদের সেই ক্ষুদ্র সুন্দর মাতা দুইটির উপর, ও তাহার চারিপাশে সেই বৃহৎ, প্রায় ভয়ানক, মরিচা-ধরা, কৃষ্ণবর্ণ, কুটিল গ্রন্থিবিশিষ্ট গাড়ীর ভগ্নাবশেষ গুহাঘারের আয় খিলান হইয়া উঠিয়াছিল। কয়েক পা দূরে, দোকানের দরজায় বসিয়া, একটি লম্বা দড়ীর সাহায্যে, মা শিশু দুইটিকে দোল দিতেছিল। মা দেখিতে মনোহর না হইলেও, সেই সময়ে, তাহাকে দেখিলে মন আকৃষ্ট হইত। পাছে আঘাত লাগে, সেইজন্য সে সাবধান হইয়া শিশুদিগের প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছিল। তাহার তখনকার মুখের ভাব, মার মুখেই দেখা যায়। উহা ততর প্রাণিগণমধ্যেও পরিচিন্তিত হয়, ও উহা স্বর্গীয়। ছলিবার সময়, সেই ভীষণ গোহৃশৃঙ্খল কর্কশ শব্দ করিতেছিল। যেন উহা ক্রোধে গর্জ্জন করিতেছিল। শিশু দুইটির আনন্দেব সীমা ছিল না। অন্ত-গমনোন্মুখ সৃষ্টির কিরণ সেই আনন্দে যোগ দিতেছিল। মনোহর দৈবলীলায়, দৈত্যের বন্ধনোপযোগী গোহৃশৃঙ্খল, দেবকন্যাগণের দোলনায় পরিণত হইয়াছিল।

শিশু দুইটিকে দোল দিতে দিতে, মা বিখ্যাত একটি গান মুহূর্ত্তে গাহিতেছিল। তাহার স্বর মিষ্ট ছিল না।

সে তাহার সন্তান দুইটির প্রতি লক্ষ্য করিতেছিল, ও গান গাহিতেছিল বলিয়া, রাস্তায় কি হইতেছিল তাহা দেখে নাই, ও সে কিছু শুনিতে পাইতেছিল না।

সে যখন ঐ গানের প্রথম চরণ গাহিতেছিল, ঐ সময় একজন তাহার নিকটবর্ত্তী হইয়াছিল। সহসা সে কাণের নিকট একজনের কথা শুনিতে পাইল—

“আপনার সুন্দর দুইটি কন্যা দেখিতেছি !”

গানের এক চরণ গাহিয়া মা ফিরিয়া চাছিল। কয়েক পা দূরে একটি স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া ছিল। তাহারও একটি সন্তান ছিল। সে শিশুটিকে কোলে করিয়া রহিয়াছিল।

স্ত্রীলোকটি একটি বড় ব্যাগও বহন করিতেছিল। উহা বেশ ভারী বোধ হইল।

স্ত্রীলোকের ক্রোড়স্থিত শিশুটি ২৩ বৎসর বয়স্ক এক বালিকা। উহার

স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। তাহার পরিচ্ছদও অপর দুইটি বালিকার মত বিলাসিতাব্যঞ্জক। তাহার টুপি সুন্দর কাপড়ের ও উহাতে উৎকৃষ্ট লেস দেওয়া ছিল এবং বডিতে ফিতা লাগান ছিল। তাহার পরিচ্ছদের নিম্নভাগের ভাঁজ জলি খাট থাকায়, তাহার ষ্ঠেতবর্ণের দৃঢ় পা দুখানি দেখা যাইতেছিল। তাহার স্বাস্থ্য উৎকৃষ্ট, শরীর লাবণ্যময়। সেই বালিকার গণ্ডদেশ একরূপ সুন্দর যে দেখিলে চুপন করিতে ইচ্ছা করে। বালিকা ঘুমাইতেছিল। তাহার চক্ষু দেখা যাইতেছিল না। তবে উহা বৃহৎ। ক্রয়ুগল অতি সুন্দর।

শিশু নিরুদ্বেগে নিদ্রা যাইতেছিল। মার কোমল বাহুগুলোর আশ্রয়ে সস্তান অতি গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়।

মার আকৃতি দারিদ্র্যনিপীড়িতা দুঃখিনীর মত। তাহার পরিচ্ছদ, যে সকল স্ত্রীলোক নগরে খাটিয়া খায় ও পুনরায় কুবকের গৃহে আশ্রয় লইতে চাহে, তাহাদিগের মত। তাহার বয়ঃক্রম অল্প। তাহার কি সৌন্দর্য্য ছিল? বোধ হয়, ছিল। তবে সে পরিচ্ছদে, তাহা প্রকাশ পাইতেছিল না। তাহার কেশরাশি টুপি দ্বারা আবৃত ছিল। তবে একগুচ্ছ বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। উহার বর্ণ সুবর্ণের ত্রায়, ও উহা ঘন। সন্ন্যাসিনীর টুপির ত্রায় উহার টুপি বিশিষ্ট, আঁট ও চিবুকের নিম্নে উহা দৃঢ়রূপে বাধা ছিল। ঐ স্ত্রীলোক হাসিলে অতি সুন্দর দন্ত দেখিতে পাওয়া যাইত। তবে স্ত্রীলোকটি হাসিত না। সে অল্পক্ষণ পূর্বেই কাঁদিয়াছিল। তাহার বর্ণ পাণ্ডু ও আকৃতি শ্রান্তা ও পীড়িতার ত্রায়। সন্তানদান সময়ে, মাতা সন্তানের দিকে যেক্রূপ ভাবে চাহিয়া থাকে, ঐ স্ত্রীলোক, সেইভাবে তাহার সন্তানের দিকে চাহিয়াছিল। সে একটি বৃহৎ নীলবর্ণের কমাল পাট করিয়া, তদ্বারা বক্ষস্থল ও স্বক্কদেশ অসুন্দর করিয়া আবৃত করিয়াছিল। স্বর্ধ্যাকরণে তাহার হস্তের শুভ্রতার হ্রাস হইয়াছিল ও স্থানে স্থানে দাগ হইয়াছিল। স্ত্রীকার্য্যে তাহার অঙ্গুলি কঠিন ও ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল। তাহার পরিধানে মোটা পশমের পরিচ্ছদ ও সাধারণ কাপড়ের গাউন ও পায়ে মোটা জুতা ছিল। এ স্ত্রীলোক ফ্যান্টাইন্‌।

ফ্যান্টাইন্‌কে এখন চিনিতে পারা কঠিন। তথাচ, তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে, যে এখনও তাহার সৌন্দর্য্য ছিল। হৃৎথে পড়ায়, ডর্ভাগ্যের প্রথম চিত্তবিক্ষেপ, তাহার দক্ষিণ গণ্ডদেশের চর্ম্ম লোল হইয়াছিল। মসলিন, ফিতা ও গন্ধদ্রব্যের সাহায্যে সে যে কেশ বিজ্ঞাস করিত, যাগ অনন্দে জ্ঞানহারী

হওয়ার পরিচায়ক ও যাহা সঙ্গীতের ছায় মধুর, তাহা আর নাই। যুদ্ধের আবরণ তুষার সূর্যালোকে উজ্জ্বল হইয়া অতি সুন্দর দেখায় ও উহা-হীরক বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু সে তুষার শীঘ্রই গলিয়া যায় ও তখন পত্রশূন্য শাখা নিরানন্দকর হইয়া উঠে।

পূর্বস্বপ্নে বর্ণিত সেই প্রহসনের পর দশমাস অতিবাহিত হইয়াছে। এই দশমাসে কি ঘটয়াছিল—তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

ফ্যান্টাইন্ থেলোমি কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া অভাবে পড়িয়াছিল। ঐ ঘটনার পর, সে আর ফেভারিট জেফিন, ও ডালিয়ার সন্ধান পাইল না। পুরুষগণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে, স্ত্রীগণও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। পনের দিন পরে, কেহ তাহাদিগের বন্ধুত্বের কথা বলিলে তাহারা বিষয় প্রকাশ করিত। বন্ধুত্বের কোনও কারণ আর বর্তমান ছিল না। ফ্যান্টাইন্ একাকী রহিল। তাহার সন্তানের জন্মদাতা তাহাকে ত্যাগ করিল। হায়, একরূপ বিচ্ছেদের পর আর মিলন হয় না। সে দেখিল, সংসারে তাহার আর কেহ সহায় নাই। সে একা। তাহার পূর্বের কৰ্ম্ম করিবার অভ্যাস গিয়াছে এবং সে সুখের আনন্দ পাইয়াছে। থেলোমির সহিত অবৈধ প্রণয়ে পড়িয়া, সে যে সামান্য কাজ জানিত, তাহাতে ঘৃণা জন্মিয়াছিল এবং তাহার জীবিকা অৰ্জ্জনের পস্থা সে পরিহার করিয়াছিল। এক্ষণে, উহা তাহার পক্ষে রুদ্ধ হইয়াছিল। তাহার অল্প উপায় ছিল না। ফ্যান্টাইন্ সামান্য পড়িতে পারিত। সে লিখিতে জানিত না। বালাকালে, সে আপন নামমাত্র সহি করিতে শিখিয়াছিল। সে জনৈক লোক দিয়া থেলোমিকে এক পত্র লেখাইল। 'ক্রমে ক্রমে সে তিনখানি পত্র লেখাইল। থেলোমি কোনও পত্রের উত্তর দিল না। সে শুনিয়াছিল, লোকে তাহার কতাকে দেখিয়া বলিত, "এমন অবস্থার সন্তানকে কে গ্রাহ করে? একরূপ সন্তান, জন্মদাতার বিরক্তির পাত্র মাত্র"। তখন তাহার মনে পড়িল, যে থেলোমি তাহার সন্তানকে গ্রাহ করে নাই ও তাহাকে দেখিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল। তখন থেলোমির কথায় তাহার মন ক্ষুব্ধ ও বিষাদে পূর্ণ হইয়া উঠিত। কিন্তু সে কি করিবে? কাহার নিকট সাহায্য চাহিবে? সে দোষ করিয়া ফেলিয়াছে রটে, কিন্তু লজ্জাশীলতা ও ধর্ম্মপ্রবণতাই তাহার প্রকৃতির ভিত্তি। তাহার যে কষ্টে পড়িবার উপক্রম হইয়াছে ও সে আরও মন্দ হইয়া পড়িতে পারে, ইহা অশুভভাবে তাহার মনে উদ্ভিত হইত। এ অবস্থায়

সাহস প্রয়োজন। উহা তাহার ছিল ও সে আপনাকে দৃঢ় করিল। আপনার জন্মভূমি “ম” নগরে প্রত্যাবর্তনের কথা তাহার মনে উদ্ভিত হইল। সেখানে কেহ তাহাকে চিনিলেও চিনিতে পারে ও তাহাকে কৰ্ম দিতে পারে। ইহা অবশ্য হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে আপন দোষ লুকাইতে হইবে। তাহাকে, হয়ত, কত্যাটিকে ছাড়িয়া আসিতে হইবে, এই কথা অপরিশ্রুতভাবে তাহার মনে আসিল—সে বুঝিল, তাহার কত্যা বিচ্ছেদ, থলোমি হইতে বিচ্ছেদ অপেক্ষা কষ্টকর হইবে। তাহার হৃদয় খাট হইয়া গেল, কিন্তু সে তাহা করিবে, স্থির করিল। আমরা পরে দেখিব, জীবন সংগ্রামে যে দারুণ সাহসের প্রয়োজন, তাহা তাহার ছিল। সে দৃঢ়তা সহকারে বেশ বিক্রাস ত্যাগ করিয়াছিল, সাদা কাপড়ের পরিচ্ছদ পরিধান করিতেছিল। তাহার সকল রেশম, সকল অলঙ্কার, সকল ক্রিতা, সকল লেস, সে তাহার কত্যাতে সাঙ্গাইতে ব্যবহার করিতেছিল। ইহাই এখন তাহার একমাত্র বিলাসিতা হইয়াছিল। সে বিলাস বুদ্ধি পবিত্র। তাহার বাহা ছিল, সমুদয় বিক্রয় করিয়া সে একশত টাকার উপর সংগ্রহ করিল; উহা হইতে সামান্য সামান্য বাহা ঋণ ছিল, তাহা শোধ করিয়া, তাহার প্রায় ৪৫ টাকা রহিল। বাইশ বৎসর বয়সে, একদিন বসন্তকালের সুন্দর প্রাতঃকালে, সে তাহার কত্যাতে ক্রোড়ে লইয়া প্যারিস ত্যাগ করিল। তাহাদিগকে সে সময় দেখিলে, দুঃখ ও দয়ার উদয় হইত। এই সংসারে, সেই স্ত্রীলোকের কত্যা ছাড়া আর কেহ ছিল না, ও সেই শিশুর, মা ছাড়া আর কেহ ছিল না। ক্যান্টাইন্ তাহার কত্যাতে স্তম্ভ দিত, তাহাতে তাহার কুসুসু ক্রিষ্ট হইয়াছিল। সে একটু একটু কাশিত।

থলোমির নাম উল্লেখ, অতঃপর প্রয়োজন হইবে না। আমরা এই বলিয়া উপসংহার করিব যে, সে বিশ বৎসর পরে, লুইস ফিলিপের রাজত্বকালে, এক বিখ্যাত উকীল হইয়াছিল। তাহার অর্থ ও প্রতিপত্তি ছিল, সদস্ত নির্বাচনে তাহার মত দিবার ক্ষমতা ছিল। জুরি স্বরূপে সে সামান্য অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিত। তখনও সে ক্ষুণ্ণপ্রিয় লোক ছিল।

ক্যান্টাইন্ মধ্যে মধ্যে পরমা দিয়া সামান্য গাড়ীতে চড়িয়া গিয়াছিল। ইহাতে তাহার বিশ্রাম ও হইতেছিল। দিবসের মধ্যভাগে সে মন্টকার্মিল পৌছাইয়াছিল।

থেনাভিয়ারের দোকানের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় বাগিকা হইটি ভগ্ন গাড়ীর

তলদেশে দোল দিতেছিল দেখিতে পায়। সেই আনন্দের ছবি দর্শনে সে মোহিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল।

মনোমোহন মস্ত আছে। ঐ ক্ষুদ্র বালিকাৱয়, মস্তের জায়, ঐ মাতা মন মুগ্ধ করিল। ভাববিগলিত হৃদয়ে সে তাহাদিগের দিকে চাহিয়া রহিল। দেবকল্পা দর্শনে, ঐ স্থান স্বর্গ বলিয়া প্রতীয়মান হইল। তাহার মনে হইল, ভগবান্, ইঞ্জিত দ্বারা, তাহাকে ঐ স্থান নিদেশ করিয়া দিতেছেন। ঐ দুইটি বালিকা যে স্থখে আছে, তাহা বুঝা যাউতেছে। সে চাহিয়া রহিল; তাহার মন এক্রপ বিষ্ময়পূর্ণ হইল, যে যখন ঐ বালিকাৱয়ের মাতা এক চরণ গাহিয়া আর এক চরণ গাহিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সে পূর্বকথিত কথা না বলিয়া থাকিতে পারিল না। আমরা বলিয়াছি, সে বলিল—

“আপনার মন্দের দুইটি কথা দেখিতেছি।”

শাশককে আদর করিলে ভীষণ জন্তুও হিংসা পরিহার করে। বালিকাৱয়ের মাতা মুখ তুলিল এবং সাদরে, ঐ শিশুককে দ্বারস্থিত বেঞ্চে বসিতে আহ্বান করিল। বালিকাৱয়ের মাতা চোকাঠে বসিয়াছিল; দুইটি স্বীলোক কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল।

বালিকাৱয়ের মাতা বলিল “আমি পেনাডিয়াবের পত্নী। এই হোটেল আমরাগের। ঐ কথা বলিয়া সে গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে লাগিল। তখনও তাহার গানে মন ছিল।

পেনাডিয়াব পত্নীর বর্ণ বালুকার জায়। সে কৃণ। অঙ্গ প্রত্যঙ্গে সামঞ্জস্য ছিল না। সাধারণতঃ মৈনিকপত্নীগের আকৃতি যেরূপ অপ্রীতিকর হয়, খেনাডিয়াব পত্নীর আকৃতি সর্বতোভাবে সেইরূপ অপ্রীতিকর। উপগ্রাস পড়ার ফলে, খেনাডিয়াব পত্নীর আকৃতিতে একটি অবসাদেব ভাব জন্মিয়াছিল। অবোধ স্বীলোকেব জায়, সে মুহু গাত্র করিত, কিন্তু তাহার গঠন পৌরুষ প্রকৃতির ছিল। খাবারের দোকানের স্বীলোকেব কল্পনা শক্তি পুরাতন উপগ্রাস পাঠে উত্তেজিত হইলে, এইরূপ ফল জন্মে। এখনও তাহার যৌবন ছিল; তাহার বয়ঃক্রম ৩০ বৎসর মাত্র। সেই স্বীলোক যদি বসিয়া না থাকিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহা হইলে, তাহার দীর্ঘ অবয়ব ও গঠন প্রভৃতি দেখিলে ক্যান্টাইন্ সম্ভবতঃ ভীত হইত ও তাহার বিশ্বাস জন্মিত না; তাহার মনোভাব যেরূপ হইয়াছিল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি, তাহা থাকিত না। মানুষ দাঁড়াইয়া না

থাকিয়া বসিয়া আছে, ইহাতেই, অনেক সময়, মানুষের অর্ধ অনেক পরিমাণে নির্ভর করে।

ফান্টাইন্ কিছু পরিবর্তন করিয়া আপন ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিল। সে বলিল, “আমি শ্রমজীবী শ্রেণীর লোক। আমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। আমি প্যারিসে কাজের যোগাড় করিতে পারিতেছিলাম না, সুতরাং অন্তর কষ্টেই বাইতেছি। আমি যে দেশে জন্মিয়াছিলাম, সেখানে বাইতেছি। অল্প প্রাণে প্যারিস ত্যাগ করিয়া পদব্রজে বাইতেছিলাম; মেয়েটিকে কোলে লইয়া বাইতে হইতেছে। সেই জন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাহার পর, একখানি গাড়ী দেখিতে পাইয়া তাহাতে কতকদূর আসি; পরে পুনরায় টাটিতে আরম্ভ করিয়া মন্টফামিলে পৌঁছিয়াছি। মেয়েটি কখনও কখনও চলিয়াছে; তবে অতি শিশু বলিয়া বেশী হাঁটিতে পারে নাই। কাজেই তাহাকে কোলে বসিতে হইয়াছে। এখন মাণিক আমার ঘুনাইয়া পড়িয়াছে”।

এই বলিয়া, সে তাহার কন্ডাকে প্রীতিভরে চুম্বন করিল। ইহাতে শিশুল নিজান্তেই হইল। শিশু চক্ষু উন্মীলন করিল। বৃহৎ নীল চক্ষু, তাহার মাথায় মত। সে চাতিয়া দেখিল—কি? কিছুই না। আপন পদব্রজে উজ্জল শিশু, পাপ-মলিন আমাদিগের সম্মুখে, গম্ভীর এবং কখনও কখনও কঠোর আকৃতি ধারণ করে। বোধ হয়, তাহার তাহাদিগের দেহভাব অবগত আছে, এবং আমরা যে মানব ভাষা ও যেন তাহার জানে। তাহার পর, শিশু হাসিতে লাগিল। তাহার মা তাহাকে দৃঢ়রূপে ধরিয়া থাকিলে ও সে নাগিয়া পড়িল। কোল হইতে নাগিয়া পড়িয়া তাহার দৌড়াদৌড়ি ফিরাবার ইচ্ছা এত প্রবল হইল যে তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না। সহসা সে দোলনার যে ছোটটি বালিকা ছিল, তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া দাঁড়াইল ও জিহ্বা বাহির করিয়া বিষয় প্রকাশ করিল।

খেনাউয়ার পত্নী ও তাহার কন্ডাদিগকে দোলনা হইতে নামাইয়া দিল, বলিল—

“তোমরা তিনজনে থেলা কর।”

ঐ বয়সে শিশুরা শীঘ্রই পরস্পরের সহিত পরিচিত হইয়া উঠে।

মূর্ত্তকাল পরে খেনাউয়ারের ছোট কন্ডা নবাগতের সহিত ক্রীড়ায় নিযুক্ত হইল। তাহার মহানন্দে মাটিতে গর্ত খুঁড়িতে লাগিল।

নবাগতা অতিশয় প্রফুল্লচিত্ত ছিল। তাহার প্রকৃষ্টতায় তাহার মাতার সদন্তুঃকরণেব পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল। সে একটি কাঁধখণ্ড লইয়াছিল। ইতাই তাহার কোদাল হইয়াছিল। সে পরম উৎসাহে একটি গর্ত খনন করিয়া ফেলিল। গর্তটিতে একটি মাছি থাকিতে পারে এত বড় হইল। বালকে কবর খননের কার্য্য করিলে তাহা ভাসিবার বিষয় হয়।

জীলোক ছুইজনে কথোপকথন করিতে লাগিল।

“তোমার মেয়েটির নাম কি?”

“কসেট।”

“বয়স কত?”

“তিন বৎসর চলিতেছে।”

“আমার বড়টিবও ঐ বয়স।”

হৃতিমন্ডে বালিকা তিনটি একত্রিত হইয়াছে। তাহাদিগের আকৃতিতে গভীর উদ্বেগ ও আনন্দ প্রকাশ পাইতেছে। একটি বড় পোকা মাটি হইতে বাহির হইয়াছে। বালিকাগণ তাহাতে ভয় পাইয়াছে কিন্তু উহা দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ ও বোধ করিতেছে।

তাহাদিগের উজ্জ্বল কপোলদেশ পরস্পরকে স্পর্শ করিয়াছে। যেন তিনটি মস্তক বেষ্টিত করিয়া উজ্জ্বল দীপ্ত প্রকাশ পাইতেছে।

থেনার্ডিয়ার পত্নী বাগদ—“শিশুরা কত শীঘ্র পরিচিত হইয়া পড়ে। লোকে দেখিলে বাগদে, নিশ্চয়ই ইহারা তিন ভগ্নী।”

বারুদে অগ্নিকণা সংযোগের শ্রায় এইরূপ কোনও কথা শুনিবার জগুই বোধ হয়, ফ্যান্টাইন্ অপেক্ষা করিতেছিল। সে থেনার্ডিয়ার পত্নীর হাত ধরিয়া তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাভিয়া বলিল,—

“আমার মেয়েটিকে তুমি রাখিবে?”

থেনার্ডিয়ার পত্নী নিশ্চয়ের ভাব প্রকাশ করিল। উহা হইতে তাহার সম্মতি না অসম্মতি কিছুই বুঝা গেল না।

ফ্যান্টাইন্ বাগতে লাগিল—

“দেখ, আমি গ্রামে মেয়েটিকে ওহরা যাইতে পারি না। উহাকে লইয়া গেলে আমি কাজ পাইব না। পল্লীগ্রামের লোকেরা এক রকমের। ভগবান্ দয়া করিয়াই আমাকে তোমাদের ছোটেলের নিকট আনিয়াছেন। তোমার

সুন্দর, পরিচ্ছন্ন মেয়ে দুইটির সুখ দেখিয়া আমি মোহিত হইয়াছি। দেখিয়া আমার মনে হইল, ইহাদিগের মা নিশ্চয়ই ভাল। আমার ইহাই দরকার। ইহারা তিনজনে তিনটি ভগ্নীর ন্যায় থাকিবে। বিশেষতঃ, আমার মেয়েটিকে বেশী দিন রাখিব না। আমার মেয়েটিকে রাখিবে ?”

থেনার্ডিয়ার পত্নী বলিল—“ভাবিয়া দেখিতে হইবে।”

“আমি মাসে ছয় ফ্রাঙ্ক করিয়া দিব।”

এমন সময় দোকানের ভিতর হইতে একজন পুরুষের স্বর শুনা গেল।

সে বলিল—“মাসে সাত ফ্রাঙ্কের কমে হইবে না এবং ছয় মাসের আগাম দিতে হইবে।”

থেনার্ডিয়ার পত্নী বলিল—“মাসে সাত ফ্রাঙ্ক হিসাবে, ছয় মাসে, ৪২ ফ্রাঙ্ক হইবে।”

ক্যান্টাইন্ বলিল—“আমি তাহাই দিব।”

পুরুষটি বলিল—“তাহা ছাড়া আরও ১৫ ফ্রাঙ্ক, খুচরা জিনিষপত্র কিনিবার জন্য আগাম দিতে হইবে।”

থেনার্ডিয়ার পত্নী বলিল—“তাহা হইলে, মোট ৫৭ ফ্রাঙ্ক হইতেছে।”

ইহা বলিয়া সে গানের এক চরণ শ্রুণ শ্রুণ করিয়া গাহিতে লাগিল।

ক্যান্টাইন্ বলিল—“আমি তাহাই দিব। আমার ৮০ ফ্রাঙ্ক রহিয়াছে। উহা দিলেও আমি যেখানে যাইতেছি সেখানে ঠাট্টা যাইতে পারিব। সেখানে আমি উপার্জন করিব। কিছু সঞ্চয় করিতে পারিলেই, আমার যাহাকে লইয়া যাইব।”

পুরুষটি জিজ্ঞাসা করিল—“মেয়েটির পরিচ্ছদাদি আছে ত ?”

থেনার্ডিয়ার পত্নী বলিল—“উনি আমার স্বামী।”

“মালিকের আমাব পরিচ্ছদ আছে বৈ কি। উনি তোমার স্বামী, বুঝিয়াছি। তাহার সুন্দর পোষাক সকল রহিয়াছে—এরং অত পোষাক দেওয়া নির্বুদ্ধিতার কাজ হইয়াছে। তাহার সকল জিনিষই প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে। বড় লোকের মেয়ের মত রেশমের গাউন রহিয়াছে। ঐ সব, আমার এই কার্পেটের ব্যাগে রহিয়াছে।”

পুরুষটি বলিল—“ঐ সমস্ত তোমাকে দিয়া যাইতে হইবে।”

ক্যান্টাইন্ বলিল—“তা ত দিবই। আমি কি আমার মেয়েকে পরিচ্ছদ শুল্ক রাখিয়া যাইব ?”

পুরুষটি বাহিরে আসিল। বলিল—“উত্তম।”

বন্দোবস্ত ঠিক হইল। ফ্যান্টাইন্ সে রাজিতে সেখানে রহিল; টাকা দিল এবং মেয়েটিকে রাখিয়া গেল। তাহার কার্পেটের ব্যাগ হইতে শিশুর পরিদেয় প্রভৃতি বাহির করিয়া দেওয়ার, উহা এখন ছোট ও লঘুভার হইল। যখন পর দিন প্রাতঃকালে সে যাত্রা করিল, তখন সে শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবে, মনে করিল। এ সকল ব্যবস্থার সময় মাথায় দেখায়, যে তাহার মনে অশান্তি নাই। প্রকৃত প্রাণে, মনের অবস্থা, তখন অতি শোচনীয়।

থেনার্ডিয়ারদিগের একজন প্রতিবাসী, ফ্যান্টাইন্ বাইবার সময়, দেখিয়াছিল। সে আসিয়া বলিল—“আমি একটি স্ত্রীলোক দেখিলাম; সে এত কাঁদিতোছে, যে হৃদয় বিদীর্ণ হয়।”

কসেটের মা চণিয়া গেল। থেনার্ডিয়ার তাহার পত্নীকে বলিল—“ইহাতেই আমার যে ১০১ ফ্রাঙ্ক দেনা আছে তাহা শোধ দেওয়া যাইবে। উহা আমার কালই দিবার কথা। আমার ৫০ ফ্রাঙ্কের অভাব ছিল। না দিতে পারিলে, আমার জ্বায়াদি ক্রোক করিবার জন্য আদালতের পেয়াল আসিত। তুমি মেয়ে দুইটি লইয়া বেশ কল পাতিয়াছিলে।”

তাহার পত্নী বলিল—“আমি কিন্তু তাহা ভাবি নাই।”

—•—

(২) যে মূর্ত্তিদ্বয় আদৌ মনোহর নহে তাহার অসম্পূর্ণ প্রতিকৃতি—

কলে যে ইঁদুর পড়িল, তাহা নিতান্তই ক্ষুদ্র ও হীন। কিন্তু ইঁদুর যতই শীর্ণকায় হউক, বিড়ালের আনন্দ কম হয় না।

থেনার্ডিয়ারগণ কে ?

এখন আমরা তাহাদিগের সম্বন্ধে হই একটি কথা বলিব। পরে বিস্তারিত বলিব।

অশিষ্ট প্রকৃতির যে সকল লোক সংসারে সফলতা লাভ করিয়াছে ও যে সকল বুদ্ধিমান ব্যক্তি ক্রমশঃ হীনদশায় উপনীত হয়, এই উভয় প্রকার লোক-
✓ দ্বারা সমাজের যে স্তব গঠিত হইয়াছে, থেনার্ডিয়ারগণ সেই স্তরের লোক। এই স্তর মধ্যম শ্রেণী ও নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যবর্তী। মধ্যম শ্রেণীর লোকের

সমুদ্র দোষ ও নিম্নশ্রেণীর লোকের কতক দোষ তাহাদিগের মধ্যে মিলিত হইয়া প্রকাশ পায়। শ্রমজীবীদিগের মধ্যে যে উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়, বা মধ্যম শ্রেণীর লোকদিগের যে সততা দেখা যায়, তাহা এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে থাকে না।

তাহাদিগের মন এরূপ সঙ্কীর্ণ যে সেখানে কোনও সদগুণের উদয় হইলে তাহা সহজেই কুৎসিৎ আকার ধারণ করে। জীলোকটিতে পশুর প্রকৃতি বিদ্যমান ছিল। অতি ভীষণ বদমায়েসে পরিণত হইতে পারে, পুরুষটিতে এরূপ উপাদান ছিল। মন্দের দিকে অতি কুৎসিৎ ভাবে অগ্রসর হইবার উপযোগিতা, উভয়েরই প্রচুর পরিমাণে ছিল। অনেকের প্রকৃতি এইরূপ যে তাহারা কর্কটের গায় ক্রমশঃ পশ্চাতে অন্ধকাবে দিকেই অগ্রসর হয়। তাহারা সমুখ দিকে অগ্রসর না হইয়া, পশ্চাতে হটিয়া যায়; বত অভিজ্ঞতা লাভ করে, ততই কদাচারী হয়, ক্রমেই অধিকতর হরাচার হয় এবং মলিন হইতে মলিনতর অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই জী-পুরুষের প্রকৃতি সেইরূপ ছিল।

যাহারা মানুষের আকৃতি দর্শনে তাহার প্রকৃতি বুঝিতে পারেন, থেনাডিয়া-রের আকৃতি তাহাদিগের কষ্টদায়ক। কাহারও কাহারও আকৃতি এমন, যে দেখিলেই তাহাদিগের প্রতি অবিশ্বাস জন্মে। তাহাদিগের অগ্র পশ্চাৎ উভয় দিকেই অন্ধকার; তাহাদিগের গত জীবনের কার্য্য সম্বন্ধে উদ্বেগ জন্মে এবং ভবিষ্যতে তাহাদিগের ভয়ানক কার্য্য করা সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। তাহারা কি করিতে পারে, বা পাবে না, তাহা অনুমান করা যায় না। যে কোনও হৃৎকর্ম্ম সম্বন্ধে কেহ নিশ্চিত বলিতে পারিবে না, শব্দ উঠা সে কবে নাই বা ভবিষ্যতে করিবে না। তাহাদিগের পাপবাজক দৃষ্টি তাহাদিগের দোষ প্রমাণীকৃত করে। তাহাদিগের একটি কথা শুনিলে বা তাহাদিগকে একটি অঙ্গ সঞ্চালন করিতে দেখিলে, তাহাদিগের গত জীবনে কৃত পাপের পরিচয় পাওয়া যায় এবং তাহাদিগের ভাবী জীবনে, ভীষণ কর্ম্মের সম্ভাবনা অনুভূত হয়।

থেনাডিয়ার বলিত, সে দৈনিকদলে জমাদানের কার্য্য করিত। যদি তাহার কথা বিশ্বাস করা যায়, তাহা হইলে, সে ১৮১৫ সালের যুদ্ধ ব্যাপারে লিপ্ত ছিল এবং যুদ্ধে অতি ভীষণ সাহসের কার্য্য করিয়াছিল। পরে দেখিব, এ কথা কতদূর সত্য। তাহার হোটেলের চিহ্ন স্বরূপ যে চিত্রের উল্লেখ করিয়াছি, ঐ চিত্র তাহারই সাহসের কার্য্য সম্বন্ধে। ঐ চিত্র সে নিজেই অঙ্কিত

করিয়াছে। সকল কাজই, সে কিছু কিছু জানিত এবং কোন কাজই ভাল জানিত না।

যে সময়ে উপন্যাসগুলি ক্রমশঃ ইতরজনোচিত হইয়া উঠিতেছিল, এবং প্যারিস ও সहरতলির নিম্নশ্রেণীর জীলোকগণ উহা পাঠ করিয়া আপনাদের প্রণয়-প্রবণ হৃদয়কে উত্তেজনা পূর্ণ করিতেছিল, তখন থেনার্ডিয়ারপত্নীর এই শ্রেণীর উপন্যাস পাঠেব উপযোগী বুদ্ধি হইয়াছিল। উহাই তাহার মনের আধার্য ছিল। তাহার যে বুদ্ধি ছিল, তাহা উহাতে নিমগ্ন থাকিত। ইহার ফলে, তাহার স্বামীর প্রতি তাহার চিত্ত, কৈশোরে ও তাহার পরে যেন ভাববিমুগ্ধ ছিল। থেনার্ডিয়ার ইতর শ্রেণীর লোক। সেই গুণ্ডা সামান্য লেখাপড়া জানিত। সেই অসভ্যের, শিষ্টাচার ও অপরিচ্ছন্ন ছিল না। তবে তাহার স্ত্রীর নিকট সে খাঁটি ভাঁড় স্বরূপে অবস্থিতি করিত। তাহার স্ত্রী তাহার অপেক্ষা বার কি পনের বৎসরের ছোট ছিল। যখন থেনার্ডিয়ার পত্নীর, উপন্যাসের নায়িকার স্তায় সজ্জিত বেশ, ক্রমশঃ শুভ্র হইতে লাগিল তখন ইতর শ্রেণীর দুই জীলোক হইতে তাহার কোনও প্রভেদ ছিল না। তবে সে কতকগুলি অপকৃষ্ট উপন্যাস পাঠ করিয়াছিল, এই মাত্র। সেই অপকৃষ্ট গ্রন্থপাঠের অপকার অবশ্যস্বাভাবী। সেই উপন্যাস পাঠের ফলে, সে তাহার জ্যেষ্ঠ কন্যার নাম রাখিয়াছিল, ইপনাইন। তাহার কনিষ্ঠা কন্যার নাম গুল্‌নেয়ার রাখা প্রায় স্থির হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু অপর কোনও উপন্যাস পাঠের ফলে, সে অতিপ্রায় ভাগ করিয়া, কনিষ্ঠা কন্যার নাম রাখিল, অজেলুমা।

যাহা হউক, আমরা যে অদূত সময়ে বর্ণনা করিতেছি তখনকার সকলই উপন্যাস যোগা ও ভাসাভাসা রকমের ছিল না। আমরা উপন্যাসের নায়িকাগণের নাম রাখার যে প্রথার আভাস দিলাম, উহা সমাজের অবস্থারও পরিচয় প্রদান করিতেছে। এখন কৃষক, আপন পুত্রের নাম আর্থার, আলফ্রেড্ প্রভৃতি রাখিতেছে। অগ্রদিকে সম্ভ্রান্ত বংশে পুত্রের নাম টমাস্ প্রভৃতি রাখিতেছে। এই যে নিম্নশ্রেণীর লোক সৌখীন নাম রাখিতেছে ও সম্ভ্রান্ত বংশে নিম্নশ্রেণী সুলভ নাম রাখিতেছে, ইহা সাম্যভাবের আওর্ত মাত্র। অগ্রতের স্তায় এখানেও নবভাব প্রবেশের, পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। আপাতদৃষ্টিতে যাহা বৈষম্যের পরিচায়ক, তাহা সেই মহৎ ও গভীর রাষ্ট্রবিপ্লব হইতেই উদ্ভূত।

(৩) চাতক—

ছুরাচার হইলেই কার্য্যে সাক্ষ্য লাভ করিতে পারে না। খাবারের ঘোঁকান ভাল চলিতেছিল না।

ফ্যান্টাইন্ যে ৫৭ ফ্রাঙ্ক দিয়া গিয়াছিল, তাহাতেই খেনার্ডিয়ার তাহার দেনা শোধ করিতে পারিল এবং তাহার মাল ক্রোক হইল না। পর মাসে, আবার তাহাদিগের টাকার অভাব হইল। খেনার্ডিয়ার পত্নী কসেটের পরিচ্ছদ, প্যারিসে লইয়া গিয়া, এক মহাজনের নিকট বাঁধা দিয়া ৬০ ফ্রাঙ্ক পাইল। উহা ফুরাইয়া গেলে, ক্রমশঃ তাহাদিগের মনে হইতে লাগিল, যে তাহারা কসেটকে দয়া করিয়া প্রতিপালন করিতেছে। তখন, তাহারা তদনুরূপ ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহার পরিচ্ছদ না থাকায়, তাহাকে আপন কস্তাঘরের পরিত্যক্ত, ছিন্ন ও জীর্ণ জামা ও সেমিজ পরাইতেছিল। সকলের খাওয়া হইয়া গেলে, তাহাদিগের ভোজনাবশিষ্ট দ্রব্য তাহাকে খাইতে দিত। সে খাওয়া কুকুরের খাওয়া অপেক্ষা ভাল, তবে বিড়ালের খাওয়া অপেক্ষা অপকৃষ্ট। কুকুর ও বিড়াল যেকোন টেবিলের তলায় কাষ্ঠ-নির্ম্মিত ভোজন পাত্রে ভোজন করিত, সেও সেইরূপ পাত্রে টেবিলের নিম্নে ভোজন করিত।

কসেটের মাতা “ম” নগরে কার্য্য পাইয়াছিল। সে প্রতি মাসে কসেটের সংবাদ পাইবার জন্ত কোনও লোক দিয়া পত্র লিখাইত। খেনার্ডিয়ারগণ প্রত্যুত্তরে লিখিত—“কসেট বেশ আছে ও দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে।”

ছয়মাস অতিবাহিত হইলে, সপ্তম মাসের জন্ত ফ্যান্টাইন্ ৮০ ফ্রাঙ্ক পাঠাইল এবং প্রতি মাসে নিয়মিতভাবে টাকা পাঠাইতে থাকিল। এতদরূপ না পুরিতেই, খেনার্ডিয়ার বলিল—“সে বড় দয়া করিতেছে, দেখিতেছি। তার সাত ফ্রাঙ্কে কি হবে, সে মনে করে?” সে ১২ ফ্রাঙ্ক করিয়া পাঠাইবার জন্ত লিখিল। তাহারা ফ্যান্টাইনকে বুঝাইয়াছিল, যে কসেট সুখে আছে ও তাহার শরীরের উন্নতি হইতেছে। সুতরাং, ফ্যান্টাইন্ ১২ ফ্রাঙ্ক করিয়া দিতে সম্মত হইল ও ১২ ফ্রাঙ্ক পাঠাইল।

কাহারও কাহারও প্রকৃতি এরূপ, যে একজনের প্রতি বিবেচ্য গোষণ না করিয়া, আর একজনের প্রতি প্রীতি দেখাইতে পারে না। খেনার্ডিয়ার পত্নী

তাহার কতাব্বরকে সাতিশয় স্নেহ করিত। তাহার দলে, কসেটের প্রতি তাহার বিদেব জন্মিয়াছিল।

মাতৃস্নেহের মধ্যে পাপের মূর্তি প্রকাশ পাইতে পারে, ইহা মনে হইলে কষ্ট হয়। খেনাডিয়্যারপত্নীর মনে হইত, কসেট রহিয়াছে বলিয়াই, সংসারে তাহার স্থান সঙ্কুশান হইতেছে না ও তাহার কতাব্বর স্বাসপ্রশ্বাস-ক্রিয়া নির্বাহে ক্ষমতা যথেষ্ট বাতাস পাইতেছে না। তাদৃশী অস্ত্র স্ত্রীলোকের ত্রায়, খেনাডিয়্যারপত্নীর শিশুদিগকে আদর করিবার যেরূপ ইচ্ছা ছিল, তাহাদিগকে গালি দিবার ও মারিবার ইচ্ছাও সেইরূপ ছিল। যদিও সে আপন কতাব্বরকে অতিশয় স্নেহ করিত, তথাচ, কসেট না থাকিলে, উহার যেরূপ আদর পাইত, সেইরূপ প্রেমেরও প্রাপ্ত হইত। কসেট খেনাডিয়্যারপত্নীর প্রহার করিবার ইচ্ছা পরিতৃপ্ত করিয়া, অপর বালিকাষয়ের উপকার করিয়াছিল। তাহারা তাহাদিগের মাতার নিকট কেবল আদর পাইত। কসেট বাচা করিত, তাহাতেই সে মার খাইত ও বিনা দোষে তিরস্কৃত হইত। সে সর্বদা শাস্তি পাইত, তিরস্কৃত হইত, মার খাইত। তাহার প্রতি সর্বদাই অসহ্যবহার করা হইত। সে দেখিত, তাহারই মত দুইটি বালিকা, সর্বদা স্নেহে কালযাপন করিতেছে—উহার মধুরতা তাহাদিগকে ঘিরিয়া আছে। হায়! সেই অসহায় মধুরপ্রকৃতি শিশুর এই পৃথিবী ও ভগবানের বিষয় কিছুই না বুঝিতে পারিলেই ভাল হইত। খেনাডিয়্যারপত্নী কসেটের উপর দোরাঅ্য করিত। ইপনাইন ও অজেলমা ও তাহার উপর দোরাঅ্য করিত। সে বয়সে শিশুগণ মার অমুকরণ করে। আকৃতিতে তাহারা ক্ষুদ্র, এইমাত্র প্রভেদ।

এইরূপে এক বৎসর অতিবাহিত হইল। আর এক বৎসর ও কাটিল।

গ্রামের লোকে বলিত—

“খেনাডিয়্যারগণ লোক ভাল। তাহারা নিজে ধনী নহে। তথাচ, তাহারা পরের পরিত্যক্ত, হতভাগ্য মেয়েটিকে প্রতিপালন করিতেছে।”

তাহারা মনে করিত, কসেটের মা তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে।

কোনরূপ দুর্কৌধ্য উপায়ে, খেনাডিয়্যার শুনিয়াছিল যে সম্ভবতঃ ঐ বালিকা কারজ এবং তাহার মাতা, ঐ বালিকা তাহার সম্মান, ইহা স্বীকার করিতে পারিতেছে না। তখন সে ক্যান্টাইনকে ভয় দেখাইল, যে ১৫ ফ্রাঙ্ক করিয়া না দিলে সে ঐ বালিকাকে রাখিবে না। সে বলিল যেয়ে এখন বড় হইয়াছে,

বেশী খাইতেছে।” সে বলিত—“আমার সহিত চালাকী করিলে, আমি মেয়েটিকে বাহির করিয়া তাহার সকল রহস্য প্রকাশ করিয়া দিব। আমার টাকা বেশী চাহি।” ক্যান্টাইন্ ১৫ ফ্রাঙ্ক দিল।

ক্রমে শিশু বাড়িতে লাগিল। তাহার কষ্টও সেইরূপ বাড়িয়া চলিল।

যখন কসেট শিশু ছিল, তখন সে অপর দুইটি বালিকার পরিবর্তে, শাস্তি ভোগ করিত। একটু বড় হইলে, অর্থাৎ পাঁচ বৎসরের হইলে, সে সেই গৃহে দাসী বৃত্তিতে নিয়োজিত হইল।

✓ পাঠক হয়ত বলিবেন—ইহা অসম্ভব। কিন্তু তায়! ইহা সত্য। সকল বয়সেই সাংসারিক কষ্ট ভোগ করিতে হয়। কিছু দিন পূর্বে, একজন ডাক্তার বিচার কালে, প্রকাশ পায়, যে পাঁচ বৎসরের সময় সে পিতৃমাতৃহীন হয়। সংসারে একা পড়িয়া, সে জীবিকার জন্ত চুরি করিতে প্রবৃত্ত হয়।

কসেট ফরমাইস্ খাটিত। উঠান, বাড়ীর সমুদ্রস্থ রাস্তা, ঘর খাঁট দিত; বাসন মাজিত; এমন কি বোঝা বড়িয়া আনিত। তাহার মা এখন “ম” নগরে ছিল; কিন্তু এখন সে নিয়মিতভাবে টাকা পাঠাইতেছিল না। ইহাতে খেনাউয়ারগণ বিবেচনা করিত, কসেটকে ঐ সকল কার্যে নিযুক্ত করিতে তাহাদিগের সম্পূর্ণ অধিকার আছে। কয়েক মাস তাহার মার নিকট হইতে টাকা আসে নাই।

এই তিন বৎসর পরে যদি ক্যান্টাইন্ মণ্টফাঙ্কলে প্রত্যাবর্তন করিত, তাহা হইলে সে আপন কন্যাকে চিনিতে পারিত না। সেই গৃহে আগমন কালে যে কসেট গোলাপের ত্রায় সুন্দর ছিল, সে এক্ষণে কুশ ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার দৃষ্টিতে এরূপ অস্বাচ্ছন্দ্য প্রকাশ পাইত, যে তাহা বর্ণনা করা যায় না। খেনাউয়ারগণ বলিত—“তারি চালাক।” অত্যাচারপ্রাপ্ত হওয়ায়, তাহার প্রকৃতিতে আর প্রকলতা ছিল না। দুরবস্থায় পড়িয়া তাহার সৌন্দর্য্য গিয়াছিল। চক্ষুদ্বয়ের সৌন্দর্য্য মাত্র অবশিষ্ট ছিল। সে চক্ষু দেখিলে কষ্ট বোধ হইত। কারণ সেই বৃহৎ চক্ষুদ্বয়, যেন বৃহত্তর ছঃগরাশির পরিচয় প্রদান করিত।

ছয় বৎসরের বালিকা জীবনীর কাণ্ডের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, শীত-কম্পিত কলেবরে, সূর্য্যোদয়ের পূর্বে, ক্ষুদ্র লোহিত বর্ণের হস্তে, প্রকাণ্ড একটি খাঁটা লইয়া, বৃহৎ চক্ষু হইতে অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে, যখন রাস্তা খাঁট দিত, তখন তাহা দেখিলে, হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়।

সেই পাড়ার লোকে, তাকে পানী বলিত। সাধারণ লোকে এইরূপ রূপক দিয়া কথা কহিতে ভালবাসে। সেই ভীত, কল্লিতকলেবর, শীতান্ত, পক্ষীর জায় ক্ষুদ্র জীব, বাড়ীর ও গ্রামের সকলের পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া, সূর্যোদয়ের পূর্বে, পথে বা মাঠে আপন কার্য্যে নিযুক্ত হইত বলিয়া, গ্রামের লোকে তাকে ঐ নামে নির্দেশ করিত।

পানী কিম্ব গান গাহিত না।

পঞ্চম স্কন্ধ

অনুরোধ

(১) কৃষ্ণবর্ণ কাচের অলঙ্কার গঠন ব্যবসার উন্নতির ইতিহাস—

মন্টানাশ্রমের লোকে বলিত কসেটের মা কসেটকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। তাহা কি হইয়াছিল? সে কোথায়? সে কি করিতেছিল?

কসেটকে থেনার্ডিয়ারদিগের নিকটে রাখিয়া সে চলিতে লাগিল ও “ম” নগরে পৌঁছিল।

পাঠকের মনে থাকিবে তাহা ১৮১৮ সালে।

ইহার দশ বৎসর পূর্বে, ফ্যান্টাইন্ এই প্রদেশ ছাড়িয়া গিয়াছিল। এই সময় মধ্যে এই প্রদেশের প্রকৃতির পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। যখন ফ্যান্টাইন্ ক্রনঃ অধিকার ১৭৭২য় পড়িতেছিল, সেই সময় তাহার জন্মভূমি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল।

১৭৭২ বৎসর পূর্বে শিল্প সম্বন্ধীয় একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। মফঃস্বলের নগরে এইরূপ ঘটনায় বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হয়।

এই ঘটনার আমূল বৃত্তান্ত অকিঞ্চিৎকর নহে। আমরা তাহা বিস্তারিত বর্ণনা করা প্রয়োজন নহে। আমরা এ বিষয়ে লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই।

এক প্রকার কৃষ্ণবর্ণের প্রস্তর হইতে ইংলণ্ডে ও কৃষ্ণবর্ণের কাচ হইতে জাপানীতে অলঙ্কার প্রস্তুত করা হয়। উহার অনুকরণে “ম” নগরে এক প্রকার

অলঙ্কার প্রস্তুত হইত। এই অলঙ্কার প্রস্তুতের কাজ “ম” নগরে প্রাচীন কাল হইতে চলিতেছিল। কিন্তু ঐ কার্যে কখনই সুবিধা হইত না। কারণ উহার উপাদানের মূল্য বেশী পড়িত। তাহার ফলে অলঙ্কারের দাম বেশী হইত। যে সময়ে ক্যান্টাইন্ “ম” নগরে প্রত্যাবর্তন করিল, তাহার কিছু পূর্বে ঐ শিল্পের অশ্রুতপূর্ব পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। ১৮১৫ সালের শেষ ভাগে, একজন বিদেশী এই নগরে বাস করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইল, যে ধুনার পরিবর্তে গালা ব্যবহার করিলে ও চুড়ি প্রস্তুতের সময়, লোহের পাত, পাণ দিয়া না জুড়িয়া, কেবল পাশাপাশি রাখিয়া দিলে ঐ কার্যের সুবিধা হইতে পারে।

এই সামান্য পরিবর্তনে, এই শিল্পের অবস্থা একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গেল। এই সামান্য পরিবর্তনে, উপাদানের মূল্য কম পড়িতে লাগিল। তাহাতে শিল্পকারগণকে অধিক বেতন দেওয়া সম্ভব হইল। ইহাতে দেশের লোকের উপকার হইল। দ্বিতীয়তঃ, যে দ্রব্য প্রস্তুত হইতে লাগিল, তাহা পূর্বাপেক্ষা সুলভ হইতে লাগিল। ইহাতে, যে ঐ দ্রব্য ব্যবহার করিত, তাহার উপকার হইল। তৃতীয়তঃ, ঐ দ্রব্যের মূল্য কমাইয়া দিলেও, কারখানার অধিকারীর পূর্বে অপেক্ষা তিনগুণ অধিক লাভ হইতে লাগিল। একজনের উদ্ভাবনী শক্তিতে ঐ তিনটি ফল হইল।

তিন বৎসর অতিবাহিত হইবার পূর্বেই, আবিষ্কারকারী বিপুল ধন সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। তদপেক্ষা অধিক সুখের বিষয় এই, যে, তিনি অপরকেও ধনী হইতে সাহায্য করিলেন। তিনি এই প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন না। তাঁহার আদিকথা কেহ জানিত না। লোকে বলিত, যখন তিনি এই নগরে আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহার হাতে সামান্য টাকা মাত্র ছিল। বড় জোর তাঁহার কয়েকশত ফ্রাঙ্ক মাত্র ছিল।

তিনি চিন্তার দ্বারা অনেক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তাঁহার উদ্ভাবনী শক্তি, ঐ সামান্য মূলধনের সাহায্যে তাঁহাকে বিপুল অর্থের অধিকারী করিয়াছিল এবং সেই প্রদেশের সকলের অবস্থা সচ্ছল হইয়াছিল।

যখন তিনি এই নগরে আসেন, তখন তাঁহার পরিচ্ছদ, অকৃতি ও ভাষা শ্রমজীবনের স্মারক ছিল।

একদিন ডিসেম্বর মাসের সন্ধ্যাকালে, পৃষ্ঠে ব্যাগ ও হস্তে লাঠি লইয়া, ঐ ব্যক্তি ঐ নগরে উপস্থিত হন। সেট রাত্রিতে টাউনহলে আশুন লাগে এবং

ঐ লোক নিজ জীবন বিপদগ্রস্থ করিয়া অগ্নিরাশি মধ্যে প্রবেশ করে ও পুলিশের প্রধান কর্মচারীর হুইট শিশুর জীবন রক্ষা করে। ফলে, ঐ লোকটির ছাড়পত্র আর কেহ দেখিতে চাহে নাই। পরে তাহার নাম জানা গিয়াছিল। তাহার নাম ম্যাডিলিন।

(২) ম্যাডিলিন—

ম্যাডিলিনের বয়স্ক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। সর্বদাই যেন কোনও চিন্তায় তাঁহার মন ব্যাপ্ত থাকিত। তবে তিনি সশাশর বাক্তি ছিলেন, এই মাত্র তাঁহার সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে।

ম্যাডিলিন, উপরি কথিত শিল্পের নূতন প্রকার প্রবর্তনা দ্বারা, তাঁহার সমস্ত উন্নতি বিধান সমর্থ হওয়ায়, “ম” নগর একটি বড় ব্যবসার স্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। স্পেনে ঐ অলঙ্কারের বহু প্রচলন থাকায়, ঐ দেশের লোকে প্রতিবৎসর “ম” নগরে অনেক টাকার ঐ অলঙ্কার ক্রয় করিত। উক্ত ব্যবসা সম্বন্ধে “ম” নগর, প্রায় লণ্ডন ও বার্লিনের সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ম্যাডিলিনের প্রচুর লাভ হওয়ায়, দ্বিতীয় বৎসরের শেষে তিনি তাঁহার কারখানার জন্য একটি বড় বাড়ী প্রস্তুত করিলেন। উহা বৃহৎ হুই ভাগে বিভক্ত হইল। একটিতে পুরুষগণও অপরটিতে স্ত্রীলোকেরা কার্য করিত। যাহারাই অল্পের সংস্থান ছিল না, সে সেই স্থানে যাইলেন। কাজ পাইত ও জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিত। তবে পুরুষেরা সদিচ্ছাসম্পন্ন ও স্ত্রীলোকেরা শুষ্কচরিত্রী হইত এবং কেহ প্রতিযোগিতা না করত, এ বিষয়ে ম্যাডিলিনের লক্ষ্য ছিল। যাহাও স্ত্রীলোকেরা পৃথকভাবে কাজ করিতে পারে ও সংপথে থাকে, সেই জন্য ম্যাডিলিন কারখানাটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন। এই সম্বন্ধে তিনি নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হইতে দিতেন না। এই এক বিষয়ে তিনি দোষ উপেক্ষা করিতেন না। এ সম্বন্ধে তাঁহার কঠোরতার একটি কারণ এই যে, “ম” নগরে সৈন্তগণ অবস্থিত করিত বলিয়া, এখানে কুপথে যাইবার সম্ভাবনা অধিক ছিল। যাহা হউক তিনি এই নগরে আসায় লোকের অনেক উপকার হইয়াছিল; যেন ভগবান এই প্রদেশের প্রতি কৃপা পরবশ হইয়া তাঁহাকে সেখানে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার আগমনের পূর্বে এই প্রদেশের অধিকা

ক্রমে খারাপ হইতেছিল। এখন সকলেই পরিশ্রম দ্বারা স্বচ্ছন্দে জীবিকা অর্জন করিয়া সুখে বাস করিতে লাগিল। সুস্থ শরীরে রক্ত যেমন সকল অংশে চালিত হয় ও সকল অংশকে উষ্ণ রাখে, সেইরূপ সেই প্রদেশের অর্থের আদান-প্রদানে সকলের মধ্যে সম্ভাবিত সম্পন্ন হইতেছিল। ঐ প্রদেশে কখনও কষ্টের অভাব হইত না ও লোকগণ মধ্যে কষ্ট ছিল না। ঐ প্রদেশের অতি সামান্ত ব্যক্তিরও হাতে কিছু পয়সা থাকিত। সকল গৃহে কিয়ৎ পরিমাণে আনন্দ বিরাজ করিতেছিল।

ম্যাডিলিন, সকলের কষ্টের যোগাড় করিয়া দিতেন। তবে স্ত্রীলোক বা পুরুষ যে কেহ কষ্ট প্রার্থী হইত, তাহার সং থাকা প্রয়োজন হইত।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ম্যাডিলিন, এইরূপে লোকের স্বচ্ছন্দ বিধান করিয়াও নিজে বিপুল বিস্তারিত অধিকারী হইয়াছিলেন। কিন্তু বিশ্বের বিষয়, যে নিজের অর্থ সংগ্রহ যেন তাঁহার প্রধান কার্য ছিল না। বোধ হইত, তিনি পরের জন্য যত ভাবেন, নিজের জন্য তত নহে। ১৮২০ সালে লাকিটির ব্যাঙ্কে তাঁহার ছয়লক্ষ ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক মজুত ছিল। কিন্তু এই টাকা সংগ্রহের পূর্বে, তিনি নগরের উন্নতিকল্পে ও দরিদ্রগণের সাহায্যের জন্য দশ লক্ষের উপর ব্যয় করিয়াছিলেন।

হাঁসপাতালের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না। তিনি নিজ ব্যয়ে ছয়জন রোগীর থাকিবার ব্যস্থা করিলেন। “ম” নগর দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। একদিকে উচ্চ স্থান, অপর দিকে নিম্ন স্থান। শেষোক্ত ভাগে তিনি বাস করিতেন। সেখানে একটি মাত্র বিদ্যালয় ছিল। সেই বিদ্যালয় গৃহ একটি সামান্ত কুটার। উহা পড়িয়া যাইতেছিল। তিনি নিজ ব্যয়ে দুইটি বিদ্যালয় গৃহ প্রস্তুত করিলেন। একটি বালকগণের, অপরটি বালিকাগণের। শিক্ষক দুইটি বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ হইতে যে সামান্ত বেতন পাইতেন, তিনি প্রত্যেককে তাহার দ্বিগুণ বেতন আপনার অর্থ হইতে দিতেন। জনৈক ব্যক্তি ইহাতে বিশ্বাস প্রকাশ করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন—“ধাত্রী ও বিদ্যালয়ের শিক্ষক, ইহারাই দেশের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় কর্মচারী।” তিনি শিশুদিগের শিক্ষার জন্য নিজ ব্যয়ে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। তৎকালে ফ্রান্সে এইরূপ বিদ্যালয় ছিল না। বুদ্ধ ও অক্ষম শ্রমজীবীগণের সাহায্য জন্য তিনি একটি ধনভাণ্ডার স্থাপন করিলেন। তাঁহার কারখানার সম্মুখানে, বহু দরিদ্র

পরিবার বাস করিল। ঐ স্থানে তিনি একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিলেন।

লোকে তাঁহার ঐশ্বর্যের প্রথম অবস্থায় বলিল—“লোকটির বেশ ক্ষুষ্টি আছে, সে ধনী হইতে চাহে।” যখন দেখিল নিজে অর্থ সঞ্চয় না করিয়া, লোকের স্বাচ্ছন্দ্য বিধান জন্ত চেষ্টা করিতেছেন—তখন লোকে বলিল—“ইহার খ্যাতি লাভের ইচ্ছা হইয়াছে।” এ সিদ্ধান্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না; কারণ, তিনি ধর্ম্মভীরু ছিলেন ও কতকাংশে সে ধর্ম্মের উপদেশ অনুসারে কার্য্যও করিতেন। সে সময়ে এরূপ লোকের প্রতি জনসাধারণে প্রীতি প্রদর্শন করিত। তিনি প্রতি রবিবারে গির্জাতে যাইতেন। ঐ প্রদেশের সদস্য, সকলকেই সদস্য-পদপ্রার্থী বলিয়া সন্দেহ করিত। সে ম্যাডিলিনের ধর্ম্মানুগ দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইল। নেপোলিয়নের সময়, এই ব্যক্তি ব্যবস্থাপক সভায় জনসাধারণের প্রতিনিধি ছিল। তাহার ধর্ম্মে কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না। সে গোপনে উপহাস করিয়া পরমেশ্বরের সম্বন্ধে কথা কহিত। ধনী ব্যবসাদার ম্যাডিলিন গির্জায় যাইতেন দেখিয়া, এবং সম্ভবতঃ তিনি সদস্য-পদপ্রার্থী হইবেন আশঙ্কা করিয়া, এই বিষয়ে তাঁহাকে পরাস্ত করিবে স্থির করিল, এবং হুইবেলা গির্জায় যাইতে লাগিল। এ সময়ে রাজকীয় উচ্চ পদ লাভ করিতে হইলে, গির্জায় গতিবিধি নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। গির্জায় গিয়া ঐ সদস্য ভগবানের উপকার করিল; অধিকন্তু হাঁসপাতালে হুইজন রোগীর থাকিবার ব্যবস্থা করিল। ইহাতে হাঁসপাতালে বারজন রোগীর থাকিবার স্থান হইল। দরিদ্রগণ এইরূপে উপকৃত হইল।

১৮১৯ সালে, একদিন প্রাতে শুনা গেল, যে ঐ প্রদেশের শাসন কর্ত্তার প্রার্থনায় ও ম্যাডিলিন যে সমস্ত লোকহিতকর কার্য্য করিয়াছিলেন তৎসমস্ত, ম্যাডিলিন “ম” নগরের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইবেন, স্থির হইয়াছে। বাহারা বলিয়াছিল, ম্যাডিলিন খ্যাতি লাভের চেষ্টায় আছেন, তাহার এই সংবাদে আপনাদিগের হৃদয়দর্শিতায় উৎক্লিষ্ট হইয়া বলিতে লাগিল—“দেখ, আমরা কি বলিয়াছিলাম?” “ম” নগরে সকলেই ঐ কথাই জল্পনা করিতে লাগিল, ঐ সংবাদ ভিত্তিশূন্য ছিল না। কয়েক দিন পরে, তাঁহার নিয়োগ গেজেটে প্রকাশ হইল। পরদিন ম্যাডিলিন ঐ পদ গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন, জানাইলেন।

সেই বৎসরেই শির-প্রদর্শনীতে ম্যাডিলিনের উদ্ভাবিত নতুন উপায়ে প্রস্তুত জব্য পাঠান হইল। বিচারকগণ সেই সম্বন্ধে তাঁহাদিগের মত জানাইলে, রাজা ম্যাডিলিনকে উচ্চ উপাধিতে ভূষিত করিলেন। আবার নগরে আন্দোলন উপস্থিত হইল। লোকে বলিল—“বটে? ম্যাডিলিন এই উপাধির জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন?”

ম্যাডিলিন সে উপাধি লইলেন না।

লোকে স্বীকার করিল—ইহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারা যায় না। তখন লোকে বলিল—“ম্যাডিলিন দৈবাৎ ধন-সম্পত্তি লাভ করিয়াছেন।” তখন আপনাদের বুদ্ধির অক্ষমতা জনিত কুণ্ঠা হইতে তাহারা উদ্ধার পাইল।

আমরা দেখিয়াছি, ঐ প্রদেশ তাঁহার নিকট অনেক বিষয়ে শূন্য। দরিদ্রের সর্বস্ব তাঁহা হইতে। তিনি একরূপ নম্র ও এত উপকার করিয়াছেন, যে লোকে তাঁহাকে সম্মান করিতে বাধ্য হইয়াছিল। বিশেষতঃ তাঁহার কারখানায় মজুরেরা তাঁহাকে পূজার যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিত। তিনি বিবাদপূর্ণ গান্ধীধর্মের সহিত তাহাদিগের প্রীতিরূপ পূজা গ্রহণ করিতেন। যখন লোকে জানিল, যে তিনি বিপুল ধনের অধিকারী, তখন সমাজের লোকে তাঁহাকে নমস্কার করিল ও তাঁহার নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল। লোকে তাঁহাকে “ম্যাডিলিন মহাশয়” বলিত; কারখানার কারিগরেরা ও বালকেরা তাঁহাকে “বাবা ম্যাডিলিন” বলিত। তাহাদিগের এ সম্বোধনেই তিনি প্রীতিলাভ করিতেন। যেমন তিনি ক্রমশঃ অধিক ধনশালী হইতে লাগিলেন এবং তাঁহার কার্যের উন্নতি হইতে লাগিল, তাঁহার নিমন্ত্রণাদি ও বেলী আসিতে লাগিল। সমাজ ও তাঁহার সহিত আত্মীয়তা স্থাপনে অগ্রসর হইল। যে সকল বৈঠকে শিল্পাঙ্গুরে তাঁহার প্রবেশ অধিকার ছিল না, এক্ষণে তাঁহারা সেই লক্ষপতিকে বৈঠকখানায় অভ্যর্থনা জ্ঞাত অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিল; তাঁহার প্রবেশ জ্ঞাত হারের উভয় কপাট উন্মোচিত হইল। তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন না।

ইহার কারণ বুঝিতে কাহারও কোনও অসুবিধা হইল না, বলিল—“লোকটি মূর্খ, তাহার কিছুই শিক্ষা নাই। সে কোথা হইতে আসিয়াছে, কেহ জানেননা। সমাজে কিরূপ আচরণ করিতে হয়, তাহা জানে না। সেংগে পড়িতে পারে, ইহার নিশ্চিত প্রমাণ নাই।”

যখন দেখিল, লোকটি টাকা করিতেছেন, তাহারা বলিল—“কাজের লোক

বটে।” যখন দেখিল, অর্থশালি বিতরণ করিতেছেন, তাহার বলিল—
লোকটির উচ্চপদের আকাঙ্ক্ষা আছে।” যখন দেখিল, তিনি উচ্চ পদ গ্রহণ
করিলেন না, তাহার বলিল—“লোকটি কিছু জানে না; দৈবক্রমে অর্থশালী
হইয়াছে।” যখন দেখিল, তিনি সমাজে নিশিতে চান না, তখন বলিল—
“লোকটি মূর্খ।”

তিনি ঐ প্রদেশের এত উন্নতি বিধান করিয়াছিলেন, যে ঐ প্রদেশের
সকলে এক বাক্যে প্রার্থনা করায়, পুনরায় ১৮২০ সালে অর্থাৎ “ন” নগরে
তাঁহার আগমনের পাঁচ বৎসর পরে, মাঝা তাঁহাকে “ম” নগরের অধ্যক্ষ নিযুক্ত
করিলেন। তিনি আবার ঐ পদ গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন কিন্তু ঐ
প্রদেশের শাসনকর্ত্তা তাঁহাকে নিষেধ করিতে লাগিলেন। সম্ভ্রান্ত লোকেরা
তাঁহাব নিকট উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে ঐ কার্য্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ
করিতে লাগিলেন। জনসাধারণও তাঁহাকে ঐ কার্য্য হইবাব জন্ত ধরিল।
সকলের অনুরোধে, তিনি ঐ কার্য্য গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন। লোকে
লক্ষ্য করিয়াছিল, একটি বুদ্ধা স্ত্রীলোকের কথায় তিনি ঐ কার্য্য গ্রহণ করিতে
মতান্তর করিলেন। ঐ স্ত্রীলোক আপন দরজা হইতে সক্রোধে তাঁহাকে
সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিল—“নগরপাশ্ব নাদ ভাঙ্গ লোক হয়, তাহা হইলে
পরম স্থানের বিষয়। যে মঙ্গল করা আপনার আয়ত্ত, তাহা না করিয়া কি
পশ্চাৎপদ হইতে চাহেন?”

তাঁহার উন্নতির এত কৃত্যের অবস্থা। তিনি প্রথম অপরিচিত ছিলেন,
পরে লোকে, তাঁহাকে “ন্যাট্রিভিন মহাশয়” বলিত। এখন তিনি “নগরপাশ্ব
মহাশয়” হইলেন।

(৩) লাফিটির নিকট গচ্ছিত টাকা—

তিনি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইয়াও পূর্বের জায় আড়ম্বর বিহীন রহিলেন।
তাঁহার বেশ শুদ্ধ হইয়াছিল ও দৃষ্টি গভীর ছিল। অমজ্ঞাবিগ্ণেব জায়, তাঁহার
বর্ণ সূর্য্যভাসে কালী হইয়াছিল। তাঁহার আকৃতিতে দার্শনিকের চিন্তাশীলতার
পরিচয় প্রদান করিত। তিনি সভ্যতার যে চূর্ণ পরিচয় তাহার প্রাক্তভাগ
প্রদত্ত; তিনি যে কোট পরিধান করিতেন, তাহা দীর্ঘ ও মোটা কাপড়ের।

কৰ্ণদেপ পৰ্য্যন্ত উহাতে সকল বোতাম আঁটা থাকিত। তিনি নগরাধ্যক্ষের নিয়মিত কার্য সমাধা করিতেন, কিন্তু অন্য সময়ে একাকী থাকিতেন। তিনি অল্প লোকের সহিত কথা কহিতেন। উচ্চ শ্রেণীর লোকের সহিত মিশিতেন না। তাঁহাদিগের নিকট হইতে শীঘ্র সরিয়া পড়িতেন। কথা কহিতে না হয়, সেজন্য মুছ হাস্য করিতেন ও কিছু দিয়া মৃদু-হাস্তের দায় হইতে অব্যাহতি লইতেন। জ্বালোকে বলিত—“এই ভল্লুকটির প্রকৃতি সুন্দর।” তিনি মাঠে বেড়াইতে ভালবাসিতেন।

তিনি একাকী ভোজন করিতেন। ভোজন সময়ে একখানি পুস্তক খোলা থাকিত। তিনি তাহা পাঠ করিতেন। তাঁহার পুস্তকাগারে উৎকৃষ্ট অল্প-সংখ্যক পুস্তক ছিল। তিনি পুস্তক ভালবাসিতেন। পুস্তকগণ নিজ্জীব হইলেও বিখন্ত বজুর জায়। যত ধনী হইতে লাগিলেন, ততই তিনি অধিক অবসর পাইতে লাগিলেন। সেই অবসর কালে, তিনি আপন মনের উৎকর্ষ বিধানে সচেষ্ট থাকিতেন। লোকে লক্ষ্য করিয়াছিল, যে “ম” নগরে আমার পর ক্রমশঃ তাঁহার ভাষা সভ্যজনোচিত হইয়াছিল। তিনি উৎকৃষ্ট শব্দ প্রয়োগে সমর্থ হইয়াছিলেন ও তাঁহার ভাষা কোমল ও সরস হইয়া উঠিতেছিল। ভ্রমণ কালে তিনি বন্দুক লইয়া ঘাটে ভালবাসিতেন, কিন্তু বন্দুক প্রায় ব্যবহার করিতেন না। যদি ব্যবহার করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার লক্ষ্য এক্ষণ অভ্রান্ত ছিল, যে উহা ভীতি উৎপাদন করিত। তিনি নিরীহ জন্তুর প্রাণবধ করিতেন না। তিনি কখনও ক্ষুদ্র পক্ষীকে গুলী করেন নাই।

তিনি আর এক্ষণে বুঝা নহেন, কিন্তু এখানও তাঁহার শারীরিক বল অসাধারণ ছিল বলিয়া, লোকে মনে করিত। তিনি, প্রয়োজন মত, সকলেরই সাহায্য করিতেন। ঘোড়া তুলিয়া ধরিতেন। গাড়ীর চাকা কাদায় বসিয়া গেলে, চাকা কাদা হইতে টানিয়া সরাইতেন, এবং পলায়মান বৃষের শৃঙ্গ ধরিয়া তাহাকে থামাইতেন। তিনি অনেক অর্থ লইয়া ভ্রমণে বাহির হইতেন, এবং পকেট খালি করিয়া ফিরিতেন। গ্রামের মধ্য দিয়া বাইবার সময়, অল্প বয়স্ক দরিদ্র বালকগণ আনন্দসহকারে তাঁহার অনুসরণ করিত, এবং মশককূলের জায় তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিত।

তিনি পূর্ন বয়সে গ্রামে বাসি করিয়াছিলেন বলিয়া, লোকে অনুমান করে ; কারণ মাঠের কাজ সম্বন্ধে অপরিজ্ঞাত অনেক বিষয় তাঁহার জানা ছিল এবং

তিনি ঐ সকল কৃষকগণকে শিখাইতেন। গমে দাগ ধরিতে আরম্ভ করিলে, ক্রুরূপে সাধারণ লবণ গুলিয়া ছড়াইয়া দিলে ও গোলার মেঝের ফাটলে উহা ঢালিয়া দিলে, গমের ঐ দোষ সাবে ; ক্রুরূপে এক প্রকার গাছের ফুল সহিত পাতা দেওয়ালে, ছাদে, ঘরে ও বাসের মধ্যে রাখিয়া দিলে, এক প্রকার পোকা নষ্ট হয়, এই সকল শিখাইতেন। যে সকল কারণে, মাঠে গম নষ্ট হয়, তাহা হইতে গম রক্ষা করিবার বিভিন্ন উপায় তাঁহাব জানা ছিল। কেবল গিনিপিগ রাখিয়া তিনি শশকের বাসস্থান, ইঁদুরদিগের দোরাড্যা হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। গিনিপিগের গায়ের গন্ধে ইঁদুর সেখানে বাইত না।

একদিন তিনি দেখিলেন, মাঠে কৃষকগণ বিছুটি গাছ তুলিয়া ফেলিতেছে। তিনি ঐগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। ঐগুলি তখন শুকাইয়া গিয়াছিল। দেখিয়া তিনি বলিলেন—“এইগুলি মরিয়া গিয়াছে। এইগুলি ক্রুরূপে কাছে লাগাইতে পারা যায়, তাহা জানা ভাল। যখন পাতা কচি থাকে, তখন উহা খাইতে বেশ লাগে। গাছ বড় হইলে, ইহার ছাল হইতে মসিনা ও সনের সূতার জ্বায় সুন্দর সূতা হইতে পারে। সেই সূতা হইতে সুন্দর কাপড় প্রস্তুত করা যায়। বেশ করিয়া কঁচাইয়া দিলে উহা মুরগী প্রভৃতির খাদ্য হয়। গুঁড়া করিয়া দিলেও গরু, ছাগল প্রভৃতির উত্তম খাদ্য হয়। উহার বীজ, বাসের সহিত খাইতে দিলে, উহা পশুগণের গাত্রে চাকচক্য প্রদান করে। উহার শিকড় লবণের সহিত মিশাইয়া, সুন্দর পীতবর্ণের রং প্রস্তুত করা যায়। উহা এতদ্ব্যতীত পশুগণের খাদ্য হয়। বৎসরে দুইবার কাটিতে পারা যায়। ইহার জন্ত কি করিতে হয়? একটু যত্ন করিতেও হয় না, ওঁচাষও লাগে না। উহার বীজ পাকিলেই পড়িয়া যায়, সেইজন্য বাজ সংগ্রহ কিছু কষ্টকর, এইমাত্র। কিছু যত্ন করিলে উহা মানুষের উপকারে লাগে। সেই যত্ন করা হয় না, বলিয়া উহা অপকারী হইয়াছে ও উহাকে মারিয়া ফেলিতে হইতেছে। কত মানুষ এই গাছের মত।” কিছুক্ষণ নীচব পাঁকিয়া তিনি বলিলেন—“বন্ধুগণ! উহা মনে রাখিও, কোনও গাছ বা কোনও মানুষ মন্দ নহে ; কেবল ভাল কৃষক পাওয়া যায় না।”

তিনি পড় প্রভৃতি হইতে সুন্দর খেলনা প্রস্তুত করিতে পারিতেন। সেজন্য শিশুগণ তাঁহাকে ভলিবাসিত।

গির্জার দ্বারে কৃষকগণের কাপড় ঝুলান আছে দেখিলেই, তিনি গির্জায় প্রবেশ করিতেন। অল্পোকে যেমন নামকরণ সময়ে আগ্রহের সহিত গির্জায়

যায়, তিনি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় সেইকপ আগ্রহে তথায় যাইতেন। যেখানে জী স্বামীকে হারাইয়াছে ও সকলে দুঃখে মগ্ন আছে, তিনি স্বেচ্ছায় বশতঃ তথায় আকৃষ্ট হইতেন। যেখানে শোকমুগ্ধ পৱিত্র প্রাণের কারিয়া মৃতের বন্ধুগণ ও পরিবারের লোকগণ রহিয়াছেন, যথায় বন্ধুস্বজন শববারেব পাশ্বে দাঁড়াইয়া শোক প্রকাশ করিতেছেন, তিনি সেখানে প্রাণাদিগেব মর্যো উগ্ৰীভূত হইতেন। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় যে স্তোত্রগান করা হয়, সে স্তোত্র গরলোকের ছবি চক্ষুসমক্ষে উপস্থিত করে, তিনি তাহা অবদ্বন্দ্ব বরিয়্য চিত্তা করিতে ভাগবাসিতেন। মৃত্যুরূপ অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর গুহা প্রাপ্তে, করুণাবরে সে স্তোত্র গীত হইত, তিনি উজ্জ্বল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, সেই সঙ্গীত শ্রবণ করিতেন এবং অনন্তর অপরিজ্ঞেয় তত্ত্ব সম্বন্ধে আকাজ্জ্ব তাহার মনোমধ্যে প্রবেশিত হইত।

অপরে ছদ্মকার্য্য করিয়া যেমন তাহা গোপন করিতে চেষ্টা করে, তিনি বহু সংকার্য্য সম্পাদন করিয়া, তাহা গোপন করিয়াছেন, ইহা গোপন করিতেন। রাজিকালে, গোপনে তিনি লোকের ঘরে প্রবেশ করিতেন। লুকাইয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিতেন। কোনও ভতাবাদ, তাহার কুটারে প্রত্যাঘটন করিয়া দেখিত, কেহ তাহার কুটারের দ্বার খুলিয়াছিল। কোনও কোনও স্থলে হয়ত বিলক্ষণ বলপ্রকাশ করিয়া খুলিবার চিহ্ন দেখা গাইত। সে অনুসন্ধান করত, কোনও দৃষ্ট, তাহার অগোচরে তাহার গৃহে আসিয়াছিল। সে ঘরে প্রবেশ কারিয়া দেখিত, কোনও স্থানে স্বর্ণমুদ্রা কেহ দেন খুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছে। যে দৃষ্ট তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, সে আর কেহ নহে ; সে ম্যাডলিন।

তিনি অমানিক ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে বিষয় দেখা যাইত। লোকে বলিত—“তিনি ধনী হইয়াও নিরঙ্কর, সুখী হইয়াও অপ্রগর।”

কেহ কেহ বলিত, তাঁহার কার্য্যকলাপ জটিল। কেহ তাঁহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করে নাই। উহা সম্রাটের বাসগৃহ হইতে কোনও অংশে বিভিন্ন নহে। উহাতে পক্ষবিশিষ্ট ঘটিকা যয় আছে, এবং নবকপাল ও অস্থিহয়ের সন্নিবেশ দ্বারা গঠিত মৃত্যুর প্রতিকৃতিতে উহা প্রকাশিত—এরূপ অনেক কথা হইত। একদা কয়েকজন অল্পবয়সের দৃষ্ট সৌখিন স্ত্রীলোক, তাঁহার নিকট আসিয়া বলিল “নগরব্যক্তি মহাশয়! আমাদেরকে আপনার শয়ন কক্ষ দেখাইতে হইবে। লোকে বলে উহাতে অদ্ভুত দ্রব্য সকল আছে।” তিনি হাসিলেন এবং তখনই বাহাদিগকে তাঁহার শয়ন কক্ষে লইয়া গেলেন। অথবা কোতুল

প্রকাশ করিয়া, তাঁহারা বেশ ঠকিল। সেই গৃহে মেগগিনি কাঠনির্মিত সাধারণ আসবাব মাত্র ছিল। এই প্রকারের অত্যাচ্ছন্ন আসবাবের জায় এইগুলি দেখিতে বরং বিস্ত্রী। এই গৃহের দেওয়াল যে কাগজ দিয়া মোড়া ছিল, তাঁহার মূল্য আট আনা হইবে। এই গৃহে, অগ্ন্যধারের উপর, দুইটি বাতিদান ব্যতীত উল্লেখযোগ্য কিছুই দেখিতে পাইল না। এই দুইটি বাতিদানের গঠন প্রাচীন কালের ধরণের। উহা রোপা-নির্মিত বোব হইল।

তথাচ লোকে বলিত, এই গৃহে কেহ কখনও প্রবেশ করে নাই ও উহা সন্ন্যাসীর গৃহের নত। উহা একটি গৃহের নত। উহা গৃহ অভিসন্ধি সাধনের উপযোগ্য।

লোকে বলাবলি করিত, লাকিটির ব্যাঞ্জে, তাঁহার অপরিমেয় ধন মজুদ আছে। এই টাকা তিনি যখন উচ্চা, তখনই তুলিয়া লইতে পারেন। এমন কি, ম্যাডিলিন্ ইচ্ছা করিলে, প্রাতঃকালে ব্যাঞ্জে বাইয়া, নিজ নাম স্বাক্ষর করতঃ দশমিনিট মধ্যে তাঁহার বিশ ত্রিশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক লইয়া বাইতে পারেন। প্রকৃত প্রস্তাবে, তাঁহার ২০।৩০ লক্ষ ছিল না। ছয় লক্ষ ত্রিশ শাজার বা চল্লিশ শাজার ফ্রাঙ্ক মাত্র তাঁহার ছিল। ইহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

(৪) ম্যাডিলিনের শোকচিহ্ন ধারণ—

১৮২০ সালের প্রথমভাগে, খবরের কাগজে দেখা গেল, ডি নগরের প্রধান দম্ভযাজক, দেবতাব জায় পবিত্র, মাইরেল ৮২ বৎসর বয়সে, পরলোক গমন করিয়াছেন।

মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি অন্ধ হইয়াছিলেন। খবরের কাগজে এ সংবাদ লিখিত ছিল না। তাঁহার ভগ্নী সর্বদা তাঁহার সন্নিহিত থাকিতেন। অন্ধ হওয়ার তাঁহাতে কোনরূপ অসন্তোষ শক্তি হয় নাই।

আমরা এই স্থানে বলিও চাই, অন্ধ যদি প্রীতির পাত্র হয়, তবে যে সংসারে কোনও স্মৃতি সম্পূর্ণ নহে, সেখানে অন্ধের স্মৃতি অপেক্ষা অপর কাহারও স্মৃতি স্মৃতির বা উচ্চতর শ্রেণীভুক্ত নহে। কোনও জ্ঞানলোক—ভগ্নী হউন, কন্যা হউন,—কোনও স্মৃতিবিধাত্রী, সর্বদা নিকটে অবস্থান করিবেন—কারণ তাঁহাকে তোমাৎ প্রয়োজন, কাব্য ভূমি ছাড়া তাঁহার আশ্রয় নাই—তুমি ব্যকিবে যে

যেমন তাঁতাকে তোমার প্রয়োজন, সেইরূপ তোমাকে ছাড়াও তিনি থাকিতে পারেন না—তিনি কত সময় তোমার নিকট যাপন করেন, তাহা হইতে সৰ্ব্বদা তুমি বুঝিতে পারিবে, তোমার প্রতি তাঁহার স্নেহ কতদূর এবং আপন মনে বলিবে, ‘তিনি তাঁহার সমস্ত সময় আমার সুখবিধান জন্য নিয়োজিত করিয়াছেন, কারণ আমি তাঁহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া রহিয়াছি।’ তুমি তাঁহার মুখ দেখিতে পাইবে না, কিন্তু তুমি তাঁহার মনোভাব দেখিতে পাইবে; পৃথিবী আর দেখিতে পাইবে না, কিন্তু তথাপি সৰ্ব্বদা একজন ব্যক্তির ও আন্তরিক প্রীতির পরিচয় পাইতে থাকিবে। আগমনকালে তাঁহার পরিচ্ছদের শব্দ, কর্ণে দেবদূতের আগমন শব্দের জায় প্রতিভাত হইবে। তিনি আসিতেছেন, যাইতেছেন, সরিতেছেন, কথা কহিতেছেন, ফিরিয়া আসিতেছেন, গান গাহিতেছেন; তুমি জানিবে, যে এই সকল কার্য্য তোমার জন্যই তিনি করিতেছেন—তুমি তাঁহার সকল কর্ম্মের কেন্দ্র-স্বরূপ—প্রতি মুহূর্ত্তেই তোমাতে তিনি আকৃষ্ট হইতেছেন। তুমি যত অক্ষম, তত শক্তিশালী। গ্রহগণ যেরূপ নক্ষত্রের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, অঙ্গকায়ে মগ্ন থাকিয়া এবং অঙ্গকায়ে মগ্ন হইয়াছ বলিয়াই, তুমি তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে পারিতেছ ও তিনি তোমার চারিপাশে ঘুরিতেছেন। কম সুখই এই সুখের সমান। যে ভালবাসা অচৈতন্য, কলাভিসন্ধিরহিত, যখন তোমাতে কোনও গুণ না থাকিলেও ভালবাসা পাও, তখনই তোমার স্তব চরমসীমায় উপস্থিত হয়। অক্ষ, সেই ভালবাসা পাওয়া থাকে। তাহার অবস্থায়, পরিচর্যা আদর বলিয়া পরিগণিত হয়। তাঁহার কি কিছুই অভাব আছে? না। যে প্রীতি পাইতেছে, সে আর অঙ্গকায়ে মগ্ন নহে। সে প্রীতি কিরূপ? সে প্রীতি পবিত্রতায় গঠিত। যে ঠিক বুঝিতে পারে, সে আর অঙ্গ কিসে? হৃদয় হৃদয়ের অন্বেষণ করিতে করিতে তাহা পাইল; পরীক্ষায় তাহার সত্যই প্রামান্যীকৃত হইল—যাহা পাইলে, সে হৃদয় স্ত্রীলোকের। যে হাত তোমাকে ধরিয়া তুলিতেছে, উহা তাহার। যে মূণ দ্বারা তোমার কপোলদেশ স্পর্শে স্পষ্ট হইল, উহা তাহার মূণ। নিকটেই যে নিশ্বাসধ্বনি শুনিতেছ, উহা তাহার নিশ্বাস। অল্পকম্পা হইতে ভক্তি পর্য্যন্ত তাঁহার সকল বৃত্তিই তোমার দিকে অভিমুখী। তিনি কখনও তোমাকে ছাড়িতেছেন না। সেই চর্কলের মধুর সঙ্গারতা তুমি পাইতেছ। সে অঙ্গবষ্টি, দ্বারেরেণ তায় নিশ্চল থাকিয়া, তোমার আশ্রয়ীভূত হইতেছে। বিধাতাকে যেন তুমি চন্দ্রদ্বারা স্পর্শ করিতেছ, তাঁহাকে হস্ত দান করিতে পাইতেছ—যেন

ভগবান্ স্পর্শেজ্বরের বিষয়ীভূত হইয়াছেন—কি আনন্দ! যে হৃদয়ের ভাষা
বুঝিতে পারা যায় না, সেই স্বর্গীয় হৃদয়রূপ পুষ্প অক্ষুতরূপে প্রস্ফুটিত হইয়া
উঠে। অন্ধ, এ স্রুকের বিনিময়ে, দর্শনশক্তি চাহিবে না। তোমার দেবতা
সর্বদাই তোমার নিকট রহিয়াছেন, একবারও তোমার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন
হইতেছেন না। যদি কখন তিনি অন্ততঃ যান, তিনি তখনই ফিরিয়া আসেন।
স্বপ্নের জায় তিনি অদৃশ্য হন এবং বাস্তবের জায় তাঁহার পুনরাবির্ভাব হয়।
তোমার স্বচ্ছন্দতা উপলব্ধি হইতেছে—তখনই দেখিবে, তিনি আসিয়াছেন।
শান্তি, প্রফুল্লতা, পরমানন্দ তোমার মনে বরিবে না। তুমি অন্ধ—কিন্তু তোমার
মন উজ্জ্বল আলোকে পূর্ণ থাকিবে; সহস্র ক্ষুদ্র বিষয়ে, তুমি যত্ন উপলব্ধি
করিবে। সে সকল বিষয় ক্ষুদ্র হইলেও সে অবস্থায় তাহা বিপুলায়নব বোধ
হইবে। যে সংসার তোমার নিকট অদৃশ্য হইয়াছে—তাঁহার স্থান পূরণ জন্ত
তোমার কষ্টের উপশম নিমিত্ত, সেই জীলোকের বাক্য যে স্বরে উচ্চারিত হয়,
তাহা ভুলিবার নহে। সে যত্ন অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে উদ্ভূত। তুমি
কিছু দেখিতে পাইতেছ না, কিন্তু বুঝিতেছ, তোমার পূজা হইতেছে। অন্ধকারে
নিমগ্ন অবস্থায়, তুমি স্বর্গমুখ অনুভব করিতেছ।

মাইরেল এই স্বর্গ হইতে অপর স্বর্গে প্রবেশ করিলেন।

“ম” নগরের সংবাদ পত্রে মাইরেলের পরলোকগমন সংবাদ প্রকাশ হইল।
পরদিন ম্যাডিলিন কক্ষবর্ণ পরিচ্ছদ পরিয়া বাহির হইলেন। তাঁহার টুপিতে
কাল ফিতা বাধা ছিল।

সহরের লোক ইহা লক্ষ্য করিল ও সে বিষয়ে কথাবার্ত্তা হইতে লাগিল।
ম্যাডিলিনের আদি অবস্থার কথা বুঝিবার পক্ষে, যেন উহা সহায়তা করিল।
লোকে ভাবিল, ম্যাডিলিন্ সেই ভক্তিজাজন ধর্ম্মযাজকের কোনও আত্মীয়
হইবেন। সৌখিনের বৈঠকখানায় লোকে বলাবলি করিল, ম্যাডিলিন্ মাইরেলের
মৃত্যুসংবাদে শোকসূচক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার প্রতি
লোকের শ্রদ্ধা বাড়িয়া উঠিল। তিনি প্রধান ধর্ম্মযাজকের আত্মীয় হইতে
পারেন, ইহা মনে হওয়ায়, সৌখিনদিগের তাঁহার সজ্জিত মিশিতে আর কোনও
দ্বিধা বোধ রহিল না। বৃদ্ধাগণের, তাঁহার প্রতি, সৌজন্তের ও যুবতীগণের,
মস্তিষ্ক সম্ভাষণের, আতিশয্য দেখিয়া ম্যাডিলিন্ বুঝিলেন যে সমাজের লোকে
✓ তাঁহাকে উচ্চশ্রেণীর বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত। একদিন সন্ধ্যাকালে

সৌখিন সমাজের অগ্রণী জনৈক বৃদ্ধা কোতূহলপরবশ হইয়া তাঁহাকে বলিলেন—
“নগরাধ্যক্ষ মহাশয়, আপনি “ডি” নগরের প্রধান ধর্ম্মবাজক মহাশয়ের, বোধ হয়,
জ্ঞাতি হইবেন ?”

তিনি বলিলেন—“না”

সেই বিধবা বলিলেন—“কিন্তু, আপনি, তাঁহারই মৃত্যু সংবাদে, ক্রুদ্ধবর্ণের
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন ।”

তিনি বলিলেন—“কারণ, আমি, কৈশোরে, তাঁহার একজন চাকর ছিলাম ।”
আর একটি বিষয় লোকে লক্ষ্য করিয়াছিল । যে সকল অল্পবয়স্ক বালক,
দেশে দেশে, নুরিয়া বেড়ায় ও চিমনি পরিষ্কারের কার্য্য করে, তাহাদিগেব
কাতাকেও দেখিতে পাইলে, নগরাধ্যক্ষ তাহাকে ডাকিতেন, তাহার নাম জিজ্ঞাসা
করিতেন ও তাহাকে টাকা দিতেন । ঐ সকল বালক এ বিষয়ে বলাবলি
করিত । ফলে তাহাদিগের অনেকেই ঐ নগর দিয়া যাঠিতে লাগিল । ✓

(৫) দিক্চক্রবালে অস্পষ্ট বিচ্ছাৎস্কুরণ—

অল্পে অল্পে, কালক্রমে, তাঁহার প্রতি সমাজের বিরূপতা চলিয়া গেল ।
প্রথম অবস্থায়, লোকে তাঁহার নিন্দা করিত । তাঁহার দোষ কল্পনা করিয়া
লইত । যে কেহ বড় হইয়াছেন, তাঁহাকেই এ অবস্থায় পড়িতে হইয়াছে । যেন
এইরূপ তওয়াই সাধারণ নিয়ম । ক্রমে লোকে আর নিন্দা করিত না, তবে
তাঁহার প্রতি ঈর্ষা প্রদর্শন করিত । পরে উঠাও করিত না । কখনও কখনও ভট্ট-
বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া ছুই এক কথা বলিত মাত্র । এ ভাবও চলিয়া গেল ।
তখন সকলে, একবাক্য হইয়া, তাঁহার প্রতি আন্তরিক সম্মান প্রদর্শন করিতে
লাগিল । ক্রমে এমন হইল, যে ১৮১৫ সালে “ডি”র ধর্ম্মবাজক সম্বন্ধে, “ডি”
নগরের লোকে যে ভাবে কথা কহিত, ১৮২১ সালে, নগরাধ্যক্ষ মহাশয়কে ও “ম”
নগরের লোকে প্রায় সেইরূপ সম্মান ও প্রীতি প্রদর্শন করিতে লাগিল । ত্রিশ
মাইল দূর হইতে, লোকে তাঁহার পয়ামর্শ লইতে আসিত । তিনি বিবাদ
মীমাংসা করিয়া দিতেন । উহাতে লোকে আর বিচারালয়ের স্বারস্থ হইত
না । তিনি শত্রুগণমধ্যে সদ্ভাব সংস্থাপন করিতেন । সকলেই তাঁহার উপর
বিচার ভার দিত । তাহাদিগের এরূপ করিবার কারণও ছিল । যে বিধি

প্রকৃতির সহিত সঙ্গত, তিনি যেন তাহার অবতার ছিলেন। তাঁহার প্রতি ভক্তিভাব, সংক্রামক হইয়া, ৬:৭ বৎসরে ক্রমশঃ সকলের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল।

সেই নগরের একজন ব্যক্তির মনে এইভাবে প্রবেশাধিকার পায় নাই। ম্যাডিলিনের কোনও কার্যেই তাহার মনের বিরূপতা বিলোপ করিতে পারে নাই। সে যেন সংস্কারবশে সাবধান ও উদ্বিগ্ন রহিল। সে সংস্কার কিছুতেই লুপ্ত হইতেছিল না। ম্যাডিলিনের অশেষ সংকার্য্য দর্শনেও উহা আপন কার্য্যসাধনে বিমুগ্ধ হইতেছিল না। পশুগণের সংস্কার যেরূপ অপরিবর্তিত অবস্থায় বর্তমান থাকে, উহার নির্দেশ যেমন অত্রান্ত, অনেক মানুষের সেই জাতীয় সংস্কার থাকে। সেই সংস্কারবশে, সেই মানব কাহারও প্রতি আকৃষ্ট হয় ও অপর কাহারও প্রতি ঘৃণা-বিশিষ্ট হয়; প্রাণান্তেও শেবোক্তের সহিত তাহার মিলন হয় না। সেই সংস্কার পথ প্রদর্শনে ইতস্ততঃ করে না, কোনওরূপ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না, উহা নীরব থাকে না ও উহার ভ্রম হয় না। উহার উৎপত্তি অপরিজ্ঞাত হইলেও উহার সত্তা স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। উহা অত্রান্ত, উহার নির্দেশ অনুসরণ না করিয়া থাকিবার উপায় নাই। উহাকে অন্ত্রপথে চালিত করা যায় না। বুদ্ধির পরামর্শ, সে গ্রহণ করে না। যুক্তি তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে পারে না। কুকুর যেমন আপন সংস্কারবলে বিড়ালের অস্তিত্ব উপলব্ধি করে, শৃগাল যেরূপ সিংহের আগমন বুঝিতে পারে, সংসার যে ভাবেই চলুক, সে, সংস্কারবশে বুঝিতে পারে, তাহার সম্মুখস্থিত ব্যক্তি সম্পূর্ণ পৃথক প্রকৃতির ও সে তাহার সহজ শত্রু।

অনেক সময় দেখা যাইত যখন প্রশান্তমূর্ত্তি, প্রীতিপূর্ণ-হৃদয়, সকলের অশীর্বাদ-ভাজন, ম্যাডিলিন্ রাস্তা দিয়া যাইতেছেন, এমন সময় দীর্ঘকায় একব্যক্তি হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইত। উহার পরিচ্ছদ ধূসর বর্ণের। উহার হাতে একটি বেতের ভারি ছড়ি, মাথায় পুরাতন টুপি। বতরুণ ম্যাডিলিন্ দৃষ্টির অগোচর না হইতেন, ততক্ষণ, সে ব্যক্তি, তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকিত। সে ছই হস্ত একত্রিত করিয়া দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িত, অধরোষ্ঠ উর্দ্ধে তুলিয়া নাসিকায় ঞ্ঠ ঠেকাইত। সে মুখভঙ্গীর অর্থ—“এ লোকটি কে? আমি নিশ্চয়ই তাহাকে কোথায় দেখিয়াছি। সে যাহা করুক, আমি প্রতারিত হইতেছি না।”

সে ব্যক্তির গাভীর্থ্য ভীতির উদ্বেক করিত। কণকালের জন্তও সে দৃষ্টি-পথে পতিত হইলে, দর্শকের মনোযোগ তাহার দিকে আকৃষ্ট হইত। তাহার নাম জেভার্ট। সে পুলিশ কর্মচারী।

জেভার্ট 'ম' নগরের পুলিশ ইন্সপেক্টর ছিলেন। তাহার কার্য্য প্রীতিপ্রদ না হইলেও প্রয়োজনীয়। তিনি ম্যাডিলিনের প্রথম অবস্থা দেখেন নাই। তিনি প্যারিস পুলিশের প্রধান কর্মচারীর অমুগ্রহে ঐ কার্য্য পাইয়াছিলেন। তিনি 'ম' নগরে আসিবার পূর্বেই ম্যাডিলিন প্রভূত ধনশালী হইয়াছিলেন এবং তখন লোকে তাহাকে "ম্যাডিলিন মহাশয়" বলিত।

পুলিসের অনেক কর্মচারীর অকৃত্রিম, নীচতা ও প্রভুত্বের জটিল সংমিশ্রণ লক্ষিত হয়। জেভার্টের আকৃতি সেইরূপ ছিল কিন্তু জেভার্ট নীচমনা ছিল না।

যদি মনুষ্যের প্রকৃতি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় হইত, আমার বিশ্বাস, তাহা হইলে প্রত্যেক মনুষ্যের সহিত নিম্ন শ্রেণীর কোনও জন্তুর সাদৃশ্য দেখিতে পাইতাম। শামুক হইতে ঈগল পর্য্যন্ত ও শূকর হইতে ব্যাজ পর্য্যন্ত সকল প্রকার জীবের সদৃশ মনুষ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার যথার্থ্য, দার্শনিক অসম্ভব না করিলেও আমরা সহজেই ইহার পরিচয় পাই। মনুষ্য মধ্যে উহা-দিগের সকলের সাদৃশ্য দেখা যায়।

আমাদিগের সদৃশ ও দোষ, সকলই নিম্নশ্রেণীর জীবগণ স্বরূপে আমাদিগের চক্ষুর সম্মুখে বেড়াইতেছে। উহারা আমাদিগের প্রকৃতিরই দৃশ্যমান ছায়ামাত্র। আমাদিগকে চিন্তা করিবার সুযোগ প্রদান জন্তই, ভগবান তাহাদিগকে আমাদিগের চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত করেন। ইতর শ্রেণীর জীবগণ ছায়ামাত্র বলিয়াই ভগবান তাহাদিগকে যথার্থ শিক্ষালাভের যোগ্য করেন নাই; যোগ্য করিবার প্রয়োজনও নাই। অপর পক্ষে আমাদিগের আত্মা বাস্তব পদার্থ; উহার কার্য্য সকল উপযুক্ত উদ্দেশ্যসাধন জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই জন্তই ভগবান মনুষ্যকে বুদ্ধিবৃত্তি প্রদান করিয়াছেন এবং তাহার শিক্ষালাভ সম্ভব হইয়াছে। যদি সমাজে শিক্ষার সুব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে, যেকোনই হউক, মনুষ্যের প্রকৃতিতে যে সদৃশ্য আছে, তাহার বিকাশ হইবেই।

যে পার্শ্ববর্তী জীবন আমাদিগের নয়নগোচর হয়, কেবল সেই জীবন সম্বন্ধে, উল্লিখিত কথা বলা হইতেছে। পৃথিবীতে জন্মের পূর্বে ও মৃত্যুর পর জীব বধন মনুষ্যপদবাচ্য নহে, তখন তাহার অবস্থা সম্বন্ধে, আমরা কোনও আলোচনা

করিলাম না। দৃষ্টমান্ মহুয়ের সত্ত্বা হইতে, দার্শনিক, জীবনের বাহিরের সত্ত্বা অস্বীকার করিতে পারেন না। আমাদিগের উক্তি সঙ্ক্ষে, এই সীমা নির্দেশ করিয়া, আমরা যাহা বলিতেছিলাম, তাহা বলিব।

প্রতি মহুয়ের সহিত নিয়ন্ত্রণের কোনও জীবের সাদৃশ্য আছে, আমাদিগের এই মত, পাঠক যদি ক্ষণকাল জন্ত গ্রহণ করেন, তাহা হইলে পুলিশ কর্মচারী জেভার্টের সহিত কাহার সাদৃশ্য, তাহা আমি সহজেই বলিতে পারি।

অষ্টুরিয়া প্রদেশের কৃষকগণ বিশ্বাস করে, যে ব্যাঙ্গীর সন্তানগণ মধ্যে, একটি সন্তানকে ব্যাঙ্গী মারিয়া ফেলে। ব্যাঙ্গী বুঝিতে পারে, যদি ঐ শাবকটি জীবিত থাকে, তবে বয়োবৃদ্ধি হইলে, সে অপর শাবকগুলিকে খাইয়া ফেলিবে।

ব্যাঙ্গীর কুকুরখানা ঐ শাবকটিকে মহুয়ের মুখ দিলে, উহা জেভার্ট হইবে।

জেভার্ট কারাগারে জন্মগ্রহণ করে। তাহার মাতা লোকের হাত গণিয়া তাহাদিগের ভাগ্যফল বলিত। তাহার স্বামী, কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া, নৌকার খাটিত। বয়োবৃদ্ধি হইলে, জেভার্ট দেখিল, সমাজে তাহার স্থান নাই, ও স্থান পাইবার আশাও নাই। সে দেখিল, সমাজে ছই শ্রেণীর লোকের স্থান নাই—যাহারা সমাজকে আক্রমণ করে ও যাহারা সমাজকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রহার্য নিযুক্ত আছে। সমাজের নিকট এ দোষ অমার্জনীয়। তখাচ এই ছই শ্রেণীর মধ্যে সে কোন শ্রেণীভুক্ত হইবে, ইহাই তাহাকে স্থির করিতে হইবে। সে বুঝিল নিয়মাহু বর্ত্তিতা, কোনও অবস্থাতেই নিয়ম লঙ্ঘন না করা এবং কোনওরূপ প্রলোভনে লুকা না হওয়া, তাহার প্রকৃতির অনির্কচনীয় ভিত্তি। অধিকন্ত, সে যে শ্রেণী হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহার প্রতি তাহার বিবেচ এত প্রবল, যে তাহা বর্ণনা করা যায় না। অতএব সে পুলিশের কার্যে প্রবৃত্ত হইল; তাহাতে সে সাক্ষ্য লাভ করিল। চল্লিশ বৎসর বয়সে সে ইন্স্পেক্টরের পদ পাইল।

মৌবনে সে দক্ষিণ প্রদেশের কারাগারে নিযুক্ত ছিল।

বর্ণনায় অগ্রসর হইবার পূর্বে, “মাহুয়ের মুখ” বলিলে জেভার্ট সঙ্ক্ষে কি বুঝিতে হইবে, তাহা বলিব।

জেভার্টের নাসিকা চেপ্টা। উহার রক্তদ্বার গভীর; তাহার প্রকাণ্ড গুহের ছইপ্রান্ত নাসিকার বিপুল গহ্বরদ্বয় হইতে তাহার গালে পৌছিয়াছে। গুহান্বরূপ নাসিকা রক্তদ্বয় ও অরণ্য সূক্ষ গুহ, যে প্রথম দেখিত, সেই চকল

হইয়া উঠিত। সে প্রায় হাসিত না। কিন্তু তাহার হাসি ভয়ানক ছিল। হাশ্তকালে কেবল যে তাহার দন্ত দেখা যাইত তাহা নহে, দন্তমূল পর্য্যন্ত দেখা যাইত ও বহু পশুর চোয়ালের ন্যায় তাহার নাসিকাপার্শ্বে চেন্টা ভাঁজ পড়িত। উহাতে তাহার মুখকে ভীষণ করিয়াছিল। কাজের সময়, সে পাহারায় নিযুক্ত কুকুরের সদৃশ হইত। হাশ্তকালে তাহাকে ব্যাঘ্রের মত দেখা যাইত। তাহার মস্তক ক্ষুদ্র ও চোয়াল বৃহৎ ছিল। চুলে তাহার কপাল ঢাকিয়া ক্রতে ঠেকিয়াছিল। সে সর্কদাই ক্র ভঙ্গি করিয়া থাকিত, যেন সর্কদাই সে ক্রুদ্ধ রহিয়াছে। চক্ষুর দৃষ্টিতে উজ্জলতা ছিল না। মুখমণ্ডল কুঞ্চিত, রেখাপূর্ণ ও ভীষণ। তাহার আকৃতি দেখিলে বোধ হয়, সে সর্কদা নিষ্ঠুর আদেশ প্রদানে তৎপর।

তাহার মন দুইটি ভাবের সমবায় গঠিত হইয়াছিল। ঐ দুইভাব সাধারণতঃ সরল ও উত্তম বলিয়াই পরিগণিত। কিন্তু উহার অধিক মাত্রায় ব্যবহার দ্বারা, সে উহা মনো পরিণত করিয়াছিল। উহার একটি শাসন কর্তৃগণের আদেশের প্রতি সম্মান; অপরটি বিদ্রোহের প্রতি বিদ্বেষ। নরহত্যা, চৌর্য্য প্রভৃতি সকল অপরাধই তাহার চক্ষুতে বিদ্রোহের বিভিন্ন কার্য্যমাত্র। প্রধান মন্ত্রী হইতে সামান্ত পুলিশের কর্মচারী পর্য্যন্ত, যে কেহ শাসন সংক্রান্ত কর্মে নিযুক্ত আছে, তাহাদিগের সকলকেই সে গভীর সম্মান করিত ও এ বিষয়ে তাহার মনে কোনও দ্বিধা উপস্থিত হইত না। যে কেহ রাজবিধি লঙ্ঘনাজনিত অপরাধ করিয়াছে, তাহাকেই সে বৃণা করিত, তাহার প্রতি বিরক্তি ও অবজ্ঞা প্রদর্শন করিত। কোনও অবস্থাতেই তাহার ঐ ভাবের ব্যতিক্রম ঘটিত না। ইহার ব্যতিক্রম স্থল থাকিতে পারে, তাহা সে স্বীকার করিত না। একদিকে সে বলিত “শাসন কর্তার কোন বিষয়ে ভ্রম হইতে পারে না। বিচারক কখনও অজ্ঞান করিতে পারেন না।” অন্যদিকে বলিত “অপরাধী উৎসন্ন গিয়াছে— তাহার দোষ কোনরূপে ক্ষালিত হইবার নহে। তাহার নিকট কোনও শুভ-ফলের প্রত্যাশা করা যায় না।” অনেকের এরূপ কঠোর ধারণা যে, মানবকৃত বিধি, রক্ষা করিবার ক্ষমতা রাখে। পাঠক, ভূমি হয়ত বলিবে যে তাহার এইমাত্র বলেন, যে উহা রক্ষাসকে পরিচিত করিয়া দেয় মাত্র। ইচ্ছা হয়, এরূপ ভাবেই বলিতে পার। উহার ভাবেন, সমাজের শ্রীস্ত দিয়া শ্রীক পুরাণে বর্ণিত শীল নদী প্রবাহিত হইতেছে। মানব ঐ নদী পার হইলে আর সমাজে ফিরিতে পারে না। জেভার্ট উহাদিগেরই মতাবলম্বী ছিল। সে স্মৃথে

উৎক্লেশ হইয়া উঠিত না, হৃৎথেও তাহার ভ্রূক্ষণ ছিল না। তাহার প্রকৃতি নীরস ও চপলতা বিহীন ছিল। তাহার প্রকৃষ্ণতা-বিহীন চিত্ত কল্পনায় নিযুক্ত থাকিত এবং ধর্মোন্মাদ বিশিষ্ট যেমন যুগপৎ বিনীত ও অসহন প্রকৃতির হয়, সেও তদ্রূপ ছিল। তুরপুণের স্তায় তাহার দৃষ্টি মনুষ্যের হৃদয়ে প্রবেশ করিত। সে দৃষ্টিতে কাহারও প্রতি প্রীতির পরিচয় পাওয়া যাইত না। সে অবহিত-চিত্তে সকল বিষয়ে লক্ষ্য রাখিত ও তত্ত্বাবধান করিত, ইহাই তাহার জীবনের অবলম্বন ছিল। মনুষ্য প্রকৃতি যত বিভিন্ন প্রকারের, এত বৈচিত্র্য আর কোথাও নাই। জেভার্ট এই বিচিত্র প্রকৃতি একমাত্র নিয়মের অধীনে আনিতে চাহিত। সে যে কার্যে নিযুক্ত ছিল, তাহার সম্পাদনই তাহার ধর্ম ছিল। সেই কার্য সমাধাই তাহার সাধন ছিল। ধর্মযাজক, যেমন আপন কার্য সম্পাদন করেন, সে গুপ্তচরের কার্যও সেইভাবে করিত। যে হতভাগ্য তাহার কবলে পতিত হইত, তাহার রক্ষা ছিল না। যদি তাহার পিতা কারাগার হইতে পলায়ন করিত, তাহা হইলে সে আপন পিতাকে ধরাইয়া দিত। তাহার মাতা অধর্ম করিলে, সে তাহার দোষোদ্ঘাটন করিতেও কুণ্ঠিত হইত না। লোকে ধর্ম্মাচরণে যেরূপ সূখ অনুভব করে, সেও ঐ কার্যে অন্তরে সেইরূপ সূখ অনুভব করিত। অভাবজনিত অনেক কষ্ট সে ভোগ করিয়াছে। সংসারে কেহ তাহার দোষই ছিল না। তাহার ইন্দ্রিয়দোষ ছিল না। সে আপন কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল এবং কখনও আমোদ প্রমোদে সময়ান্ত্রিপাত করিত না। সে অবিচলিত ভাবে নিজ কর্তব্য সাধন করিত। অপরাধীকে ধরিবার প্রতীক্ষায় সে নিশ্চয় হৃদয়ে অপেক্ষা করিত। নির্দয় হইয়া দোষীকে ধরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিত এবং প্রলোভন তাহার কঠোর হৃদয়কে দ্রুতি করিতে পারে নাই। গুপ্তচর নিজে অগোচরে থাকিয়া অপরের কার্য পর্যবেক্ষণ করে। জেভার্টের আকৃতি গুপ্তচরের কার্যের সম্পূর্ণ উপযোগী। বাহার্য রূপকে কথা কহিয়া থাকেন, তাহার বলিবেন, জেভার্ট পুলিশ কর্মচারীর প্রতিকৃতি। তাহার কপাল দেখা যাইত না। উহা টুপির দ্বারা আবৃত থাকিত। তাহার চক্ষু দেখা যাইত না। উহা ভ্রূখণ্ডে আচ্ছন্ন থাকিত। তাহার চিবুক দেখা যাইত না। উহা গলাবন্ধে ঢাকা থাকিত। তাহার হাত দেখা যাইত না। তাহা আন্তরিক মধ্য গুটান থাকিত। তাহার ছড়ি দেখা যাইত না। উহা কোটের নিম্নে থাকিত।

সময় উপস্থিত হইলে লুকাইয়া শত্রু ধেরূপ অতর্কিতভাবে সম্মুখীন হইয়া পড়ে, সেইরূপ তাহার অপ্রশস্ত তীব্র লগাট, অদ্ভুত দৃষ্টি, ভীতি বিধায়ক চিবুক, প্রকাণ্ড হস্ত, ভীষণ লাঠি, গুপ্তস্থান হইতে প্রকাশ হইয়া পড়ে।

সে যে অল্প অবসর পাইত, তাহাতে সে পুস্তক পাঠ করিত কিন্তু পুস্তকের প্রতি তাহার ঘৃণা ছিল। সে একবারে লেখাপড়া জানিত না, তাহা নহে। তাহার কথা কহিবার প্রণালী হইতে তাহা বুঝা যাইত।

তাহার চরিত্রে দোষ ছিল না। যখন সে আপন কার্যে সাফল্য বশতঃ আনন্দ বোধ করিত, তখন সে নশ্ত লইত। অপর মানবের সহিত এইখানে তাহার সাদৃশ্য ছিল।

যে শ্রেণীর লোকগণের নিয়মিত আবাস স্থান নাই বা যাহারা জীবিকা অর্জন জন্য কোনও নিয়মিত কাজ করে না, তাহারা সকলে জেভার্টকে অতিশয় ভয় করিত। তাহার নাম করিলে, উহারা পলায়ন করিত ও তাহাকে দেখিলে তাহারা প্রস্তরবৎ নিশ্চল হইয়া পড়িত।

সেই দুর্দান্ত ব্যক্তি ঐ প্রকার।

ম্যাডিলিনের প্রতি তাহার সর্বদা লক্ষ্য ছিল। তাহার সম্বন্ধে সন্দেশে তাহার মন পূর্ণ ছিল এবং সে ম্যাডিলিন্ সম্বন্ধে বহুবিধ অনুমান করিত। ক্রমশঃ ইহা ম্যাডিলিন্ বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার কোনও উদ্বেগ প্রকাশ পাইল না। তিনি জেভার্টকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। তিনি ইচ্ছা করিয়া, জেভার্টের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। কিন্তু তাহাকে এড়াইবার চেষ্টাও করিতেন না। জেভার্ট যে ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিত, তাহা বিরক্তিকর ও তাহাতে অপ্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু ম্যাডিলিন্ সে দিকে আদৌ মন দিতেন বলিয়া, বোধ হইত না। তিনি অপরের সহিত যেরূপভাবে ব্যবহার করিতেন, অপরের প্রতি যেরূপ শিষ্টাচারে প্রদর্শন করিতেন, জেভার্টের সহিত ও সেইরূপ সহজভাবে ও সেইরূপ শিষ্টতার সহিত ব্যবহার করিতেন।

একদা জেভার্ট এমন কথা বলিয়াছিল, যাহা হইতে বুঝা যায়, ম্যাডিলিন্ "ম" নগরে আসিবার পূর্বে অন্ততঃ তাহার যে কিছু সন্ধান পাওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে সে গোপনে অনুসন্ধান করিয়াছে। ঐ অনুসন্ধান তাহার নৈসর্গিক কোতুহলপ্রসূত হইলেও সে উহাতে ইচ্ছাপূর্ব্বকই প্রবৃত্ত হইয়াছিল। উহাতে

কেবল সে আপন প্রকৃতির নির্দেশ বশতঃই নিযুক্ত হয় নাই। সে ইজিতে প্রকাশ করিয়াছিল, যে এক প্রদেশের এক পরিবার সম্বন্ধে একজন সংবাদ লইয়া দেখিয়াছে যে, ঐ প্রদেশ হইতে সে পরিবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহা জানা যায় না। একদা সে আপন মনে কথা কহিতে কহিতে বলিয়াছিল “আমার বোধ হয়, আমি ঠিক ধরিয়াছি।” তাহার পর তিন দিন নীরবে চিন্তা করিয়াছিল। বোধ হইল সে, যে সূত্র অবলম্বনে ম্যাডিলিনের পূর্বকাহিনী বাহির করিতে পারিবে মনে করিয়াছিল, সে সূত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল।

আমরা পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহাতে মনে হইতে পারে, যে সংস্কার যে পথনির্দেশ করে, তাহা একেবারে অভ্রান্ত। সেই ভ্রম নিরসন প্রয়োজন বিধায়, এখানে বলা আবশ্যক, যে মানুষের সংস্কার অভ্রান্ত নহে। পথ নির্দেশ করিতে গিয়া সংস্কার ভ্রমে পড়িয়া বিপথ নির্দেশ করে এবং মানবের ইচ্ছা ব্যর্থ হইয়া যায়। তাহা না হইলে, সংস্কার বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইত এবং মানব অপেক্ষা পশুর সিদ্ধান্ত উৎকৃষ্ট হইত।

তাহার প্রতি ম্যাডিলিনের সহজ শাস্তিপূর্ণ ব্যবহারে জেভার্ট যে ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু জেভার্টের একদিনের আচরণে ম্যাডিলিন কিয়ৎ পরিমাণে সংকুচিত হইয়াছিলেন। যে উপলক্ষে ঐরূপ হইয়াছিল তাহা বলিতেছি।

(৬) ফচিলেভেণ্ট্ মহাশয়—

একদিন প্রাতঃকালে, ম্যাডিলিন “ম” নগরের একটি কাঁচা গলি দিয়া যাইতেছিলেন। কিছুদূরে কয়েকজন লোক গোলমাল করিতেছে দেখিয়া, তিনি ঐখানে গেছেন। ফচিলেভেণ্ট্ নামে একবৃদ্ধ তখনই তাহার গাড়ীতে পড়িয়া গিয়াছিল। ঘোড়াটির পদাশ্বলন হইয়া ঘোড়াটিও পড়িয়া গিয়াছিল।

তৎকালে ম্যাডিলিনের যে কয়েকজন শত্রু ছিল, ঐ ব্যক্তি তাহাদিগের মধ্যে একজন। যখন ম্যাডিলিন্ এই প্রদেশে আসিয়াছিলেন, তখন ফচিলেভেণ্টের কাজ কমিয়া যাইতেছিল। সেই ক্রবক দলিল পত্র লিখিয়া জীবিকা অর্জন করিত এবং কিছু লেখাপড়া জানিত। সে দেখিল, সামান্য শিল্পী ম্যাডিলিন্‌ ধনী হইয়া উঠিল এবং সে লেখাপড়া জানা সম্বন্ধে ক্রমশঃ সর্কস্বাস্ত হইতেছে।

ইহাতে তাহার অন্তঃকরণে জ্বাৰ উদয় হইল এবং সে ম্যাডিলিনের অপকার সাধনে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পর সে সৰ্ব্বশ্ব খোয়াইল। তাহার স্ত্রীপুত্রাদি ছিল না। তাহার একটি গাড়ী ও ঘোড়া ছিল। তাহা লইয়া সে গাড়োয়ানের কর্ণে প্রবৃত্ত হইল।

ঘোড়াটির দুইটি পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সুতরাং সে আর উঠিতে পারিল না। বৃদ্ধ চাকর তলে পড়িয়া গিয়াছিল। দুইদৈব বশতঃ সে এমন ভাবে পড়িয়াছিল, যে গাড়ীর সমুদয় ভার তাহার বৃকের উপর রহিয়াছিল। গাড়ীটিতে ও ভারী জিনিষ বোঝাই ছিল। সে করুণস্বরে অশ্রুত আৰ্ত্তনাদ করিতেছিল। লোকে তাহাকে টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। এদিকে তাহাকে বাহির করিতে চেষ্টা করিতে গিয়া যদি কোণলের ক্রটা হয়, যদি বিপরীত দিকে নাড়া পায়, তাহা হইলে লোকটি মারা যাইতে পারে। গাড়ীটি তাহার উপর হইতে তুলিয়া ফেলিতে না পারিলে তাহাকে মুক্ত করা যায় না। জেভার্ট সেই দুৰ্ঘটনা ঘটবার সময় সেইখানে আসিয়াছিল এবং যে যজ্ঞের সাহায্যে ভারী জিনিষ তুলিতে পারা যায় উহা আনিতে লোক পাঠাইয়াছিল।

ম্যাডিলিন্ আসিলে লোকে সম্মানে সরিয়া দাঁড়াইল।

বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিল—“রক্ষা কর! কেহ দয়া করিয়া বৃদ্ধকে বাচাও।”

লোকগণের দিকে চাহিয়া ম্যাডিলিন্ বলিলেন “যজ্ঞটি পাওয়া যাইবে?”

একজন কৃষক বলিল “যজ্ঞ আনিতে পাঠান হইয়াছে।”

“উহা আসিতে কতক্ষণ লাগিবে?”

“খুব কাছে যেখানে পাইবে, সেইখান হইতে আনিতে গিয়াছে—তবে ইহাতে বড় বিশেষ আসিয়া যায় না। উহা আনিতে ১৫ মিনিট সময় খুব লাগিবে।”

পূৰ্ব্বরাত্রিতে জল হইয়াছিল। মাটি ভিজা ছিল। মাটিতে চাকা বসিয়া যাইতেছিল এবং বৃদ্ধ গাড়োয়ানের বৃকের উপর চাপ বেশী লাগিয়াছিল; আর পাঁচ মিনিট ঐরূপে থাকিলে তাহার পাজর ভাঙ্গিয়া যাইবে, সন্দেহ নাই। ম্যাডিলিন্ উপস্থিত লোকদিগের দিকে চাহিয়া বলিলেন “আর ১৫ মিনিট অপেক্ষা করা অসম্ভব?” লোক সকল তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল।

“অপেক্ষা করিতেই হইবে।”

“কিন্তু ততক্ষণে লোকটি মারা যাইবে। দেখিতেছ না, গাড়ীর চাকা বসিয়া যাইতেছে।”

“তা বটে!”

ম্যাডিলিন্ বলিলেন—“শুন, একজন লোক গাড়ীর তলে প্রবেশ করিতে পারে, এখনও এমন স্থান রহিয়াছে। সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া, পূর্বের উপর গাড়ীটি তুলিতে পারে। আধ মিনিট মধ্যে বৃদ্ধকে মুক্ত করা যাইতে পারে। এমন কেহ আছে, যাহার কোমরে জোর আছে ও হৃদয়ে সাহস আছে? যে ইহা করিবে, আমি তাহাকে পাঁচ মোহর পুরস্কার দিব।”

কেহ অগ্রসর হইল না।

ম্যাডিলিন্ বলিলেন—“১০ মোহর দিব।”

উপস্থিত লোকগণ চক্ষু নামাইয়া রহিল। একজন বলিল “ইহা করিতে অহুয়ের মত বল চাহি। তাহা ছাড়া সে লোকটিও চাপা পড়িয়া মরিবার সম্ভাবনা আছে।”

ম্যাডিলিন্ পুনরায় বলিলেন—“অগ্রসর হও। আমি ২০ মোহর পুরস্কার দিব।”

সকলে নীরব রহিল।

একজন বলিল—“ইচ্ছা নাই বলিয়া যে অগ্রসর হইতেছে না, তাহা নহে।”

ম্যাডিলিন্ ফিরিয়া দেখিলেন, যে উহা বলিল, সে জেভার্ট। তিনি যখন সেখানে আসিয়াছিলেন, তখন জেভার্টকে লক্ষ্য করেন নাই।

জেভার্ট বলিতে লাগিল—“ক্ষমতাই নাই। পৃষ্ঠে করিয়া এই গাড়ী তুলিতে হইলে, সে লোকের ভয়ানক শক্তির প্রয়োজন।”

তাহার পর, ম্যাডিলিনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রতি কথার উপর জোর দিয়া, সে বলিল, “মহাশয়! একজন ছাড়া আর কোনও লোক আমি দেখি নাই, যে আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা করিতে পারে।”

ম্যাডিলিনের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল।

জেভার্ট ম্যাডিলিনের দিক হইতে চক্ষু ফিরাইল না, কিন্তু সহজভাবে বলিল—“সেই লোকটি একজন কয়েদী।”

ম্যাডিলিন্ বলিলেন—“বটে!”

“সে টুলনের নৌকায় খাটিত।”

ম্যাডিলিনের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইল।

এদিকে গাড়ী বসিয়া যাইতে লাগিল। বৃদ্ধ গৌঁ গৌঁ করিতে লাগিল ও চীৎকার করিয়া বলিল—“আমার স্বাসরোধ হইয়া আসিতেছে ও হাড় ভাঙিতেছে। যন্ত্র বা আর কিছু দাও—হায়!”

ম্যাডিলিন্ চারিপাশে চাহিলেন।

“তবে এখানে এমন কেহ নাই যে বুদ্ধের প্রাণরক্ষা করিতে পারে ও ২০ মোহর উপার্জন করে।

কেহ অগ্রসর হইল না। জেভাট পুনরায় বলিল—“আমি একজন ছাড়া আর কোনও লোক দেখি নাই যে ঐ যন্ত্রের কার্য্য করিতে পারে—যে পারিত, সে একজন কয়েদী।

বৃদ্ধ বলিল “হায়! আমি চূর্ণ হইয়া গেলাম!”

ম্যাডিলিন্ মাথা তুলিলেন। জেভাটের তীব্র চক্ষু তাঁহার উপর স্থাপিত ছিল। তিনি সেই চক্ষুর দিকে চাহিলেন, নিশ্চল জনসমূহের দিকে চাহিলেন ও একটু হাসিলেন,—সে হাসি বিবাদ-মাথা। তখন আর কিছু না বলিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে গাড়ীর তলে প্রবেশ করিলেন। উপস্থিত জনসমূহ তাঁহাকে নিবারণ করিবার অবসর পাইল না। ভয়বিহ্বল-চিন্তে সকলে উদ্ভীষ হইয়া নীরব রহিল। দেখিল, ম্যাডিলিন্ উপড় হইয়া শুইয়া প্রায় জমির সহিত মিশিয়া গিয়াছেন। তাঁহার উপরে সেই দারুণ ভারবিশিষ্ট গাড়ী রহিয়াছে। তিনি হাঁটু ও কনুই একত্র করিবার জন্ত দুইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। তখন তাহার চীৎকার করিয়া বলিল, “বাবা ম্যাডিলিন্, তুমি বাহির হইয়া আইস।” বৃদ্ধ নিজেও তাহাকে বলিল “মহাশয়! আপনি চলিয়া যান, আপনিও চাপা পড়িবেন।” ম্যাডিলিন্ কথা কহিলেন না।

দর্শকবৃন্দ হাঁপাইতেছিল। ঢাকা আরও বসিয়া গিয়াছিল। গাড়ীর তল হইতে ম্যাডিলিনের বাহির হইতে পারা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল।

সহসা সেই বিপুল গাড়ী নড়িয়া উঠিল। গাড়ী ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিল। ঢাকা গর্ত্ত হইতে অর্ধেক বাহির হইল। তাহার শুনিল, গাড়ীর তলদেশ হইতে কে অস্ফুটস্বরে বলিতেছে—“সত্বর সাহায্য কর।” সে কথা ম্যাডিলিনের। ম্যাডিলিন্ সেইমাত্র শব্দ চেষ্টা করিয়াছেন।

সকলে সত্বর অগ্রসর হইল। একজনের আন্তরিক যত্নে আর সকলকে

উৎসাহিত করিল, সকলকে শক্তি দিল। বিশজন লোকে ধরিয়া গাড়ীটি তুলিল ; বৃদ্ধ বাঁচিল :

ম্যাডিলিন্ উঠিলেন। তিনি পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছেন। দেহ ঘর্মাক্ত হইয়াছে। তাঁহার পরিচ্ছদ ছিঁড়িয়া গিয়াছে ও কাদামাখা হইয়াছে। সকলে কাঁদিয়া ফেলিল। বৃদ্ধ তাঁহার জাম্ব চুষন করিল, বলিল, “তুমি স্বয়ং পরমেশ্বর।” যে দারুণ কষ্ট তাঁহাকে স্বর্গবাসের যোগ্য করিল, যাহাতে তিনি সুখবোধ করিলেন, তাহার চিহ্ন তাঁহার মুখে একরূপভাবে প্রকাশ পাইল যে তাহা অবর্ণনীয়। তিনি প্রশান্ত চিত্তে জেভার্টের দিকে চাহিলেন। জেভার্ট তখনও তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল।

—•—•—

(৭) ফচিলেভেন্টে প্যারিসের এক উদ্যানে মালীর কার্য্য পাইল।

পড়িবার সময়, ফচিলেভেন্টের জাম্বর অস্থি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ম্যাডিলিন্ আপনার কারখানা বাড়ীতে তাঁহার মজুরগণের জন্ত যে চিকিৎসালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন, তথায় তাহাকে আনাইলেন। সেখানে হইজন সন্ন্যাসিনী রোগিগণের পরিচর্যা করিতেন। পরদিন প্রাতে বৃদ্ধ তাহার শয্যাপার্শ্বে একখানি হাজার ফ্রাঙ্কের নোট পাইল। উহার সহিত একটি কাগজ ছিল। উহাতে ম্যাডিলিন্ স্বহস্তে লিখিয়াছেন, “আমি তোমার ষোড়া ও গাড়ী এইমূল্যে কিনিলাম”। গাড়ীটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ষোড়াটি মরিয়াগিয়াছিল। ফচিলেভেন্ট সারিল, কিন্তু সে খঞ্জ হইল। ম্যাডিলিন্, সন্ন্যাসিনীগণের ও ধর্ম-যাজকের নিকট হইতে অনুরোধ-পত্র সংগ্রহ করিয়া প্যারিস সহরে সন্ন্যাসিনীগণের মঠে ফচিলেভেন্টকে মালির কার্য্যে নিযুক্ত করাইয়া দিলেন। কিছুদিন পরে ম্যাডিলিন্ নগরাদ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন। সমস্ত নগরের উপর তাঁহার আধিপত্য হইল। ব্যাঙ্গকে নিজ প্রভুর পরিচ্ছদে ভূষিত দেখিলে, কুকুরের মনোভাব বেরূপ হয়, নগরাদ্যক্ষের পরিচ্ছদে ভূষিত ম্যাডিলিনকে প্রথম দিন দেখিয়া, জেভার্টের সেইরূপ মনোভাব হইয়াছিল। তখন হইতে জেভার্ট সাধ্যমত ম্যাডিলিনের সহিত সাক্ষাৎ করিত না। যখন কস্ম উপলক্ষে তাহার সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন হইত এবং সাক্ষাৎ না করিয়া উপায় ছিল না, তখন সে ম্যাডিলিনকে প্রগাঢ় সম্মানের সহিত লম্বাধন করিত।

ম্যাডিলিনের আগমনে “ম” নগরের যে সমৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহার অনেক চিহ্ন, চক্ষুতে দেখা যাইত। ঐ সকলের আমরা উল্লেখ করিয়াছি। উহার আর একটি চিহ্নের উল্লেখ করিব। ঐ চিহ্ন চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় না হইলেও অপর চিহ্ন সকল হইতে গুরুত্ব নূন নহে। ঐ চিহ্ন প্রভারণা করে না। জনসমূহ কষ্টে পড়িলে, তাহাদিগের কাজ না জুটিলে, ব্যবসা না চলিলে, লোক দারিদ্র্য-বশতঃ রাজকর প্রদান করিতে চাহে না, করের দায় এড়াইবার জন্ত যথাসাধ্য উপায় অবলম্বন করে এবং তাহার জন্ত বিধি লঙ্ঘনও করে।

তাহাদিগের রাজকর প্রদানে বাধ্য করিবার জন্ত ও কর সংগ্রহের জন্ত কর্তৃপক্ষকে বহু অর্থব্যয় করিতে হয়। যখন কাজ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, দেশ যখন সমৃদ্ধিশালী হয় ও লোক যখন সুখে থাকে, তখন রাজকর সহজেই আদায় হয় ও কর্তৃপক্ষের কিছু খরচ লাগে না। যেক্রপ তাপমান যন্ত্রে উষ্ণতা ঠিক বুঝা যায়, সেইরূপ রাজকর আদায়ের খরচ হইতে দেশের লোকের অবস্থা ঠিক বুঝা যায়। “ম” প্রদেশে রাজকর আদায়ের খরচ সাত বৎসরে বার আনা পরিমাণে কমিয়া গিয়াছিল, এবং রাজস্ব-সচিব বারংবার ইহার উল্লেখ করিতেন।

ক্যান্টাইন্ যখন “ম” নগরে প্রত্যাবর্তন করিল তখন উহার অবস্থা এইরূপ। কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না। সৌভাগ্যক্রমে ম্যাডিলিনের কারখানার দ্বার, বন্ধুর গৃহের ভ্রাম্য অব্যাহত ছিল। ক্যান্টাইন্ তথায় উপস্থিত হইয়া কর্মপ্রার্থী হইলে তাহাকে জীলোকের কারখানায় লওয়া হইল। ঐ কারখানার কাজ সে কিছুই জানিত না। স্মরণ্য সে বিষয়ে তাহার নৈপুণ্য ছিল না। সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সে অল্পই উপার্জন করিত, কিন্তু তাহাতেই তাহার যথেষ্ট হইত। সে যে কষ্টে পড়িয়াছিল, তাহা হইতে মুক্ত হইল। সে নিজের জীবিকা অর্জন করিতে লাগিল।



(৮) শ্রীমতী ভিক্টোরিনিয়ন স্মৃতিতির অনুরোধে ৩০ ফ্রাঙ্ক

ব্যয় করিলেন—

ক্যান্টাইন্ দেখিল, সে তাহার জীবিকা অর্জন করিতে পারিতেছে। তখন অল্পকালের জন্ত, তাহার আনন্দ হইল। নিজ পরিশ্রমে, সে সৎ পথে থাকিয়া, জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেছে, ইহা সে ভগবানের পরম দয়া বলিয়া

মানিল। যথার্থই, পুনরায় তাহার কাজ করিবার রুচি জন্মিয়াছিল। সে একখানি আয়না কিনিল। উহাতে নিজের যুবতীজনমূলত সৌন্দর্য্য, স্নন্দর কেশরাশি, উৎকৃষ্ট দশনপংক্তি দেখিয়া, সে আনন্দ অমূল্য করিতে লাগিল। সে অনেক কষ্ট বিস্মৃত হইল। কেবল কস্টে সঞ্চয় এবং ভবিষ্যতে কি হওয়া সম্ভব, এই বিষয়ে তাহার চিন্তা হইত। তাহার অবস্থা প্রায় সুখের বলা যাইতে পারে। সে একটি ছোট ঘর ভাড়া লইল এবং ভবিষ্যতে সে যাহা উপার্জন করিবে, তাহা হইতে মূল্য দিবে, এই স্থির করিয়া গৃহসজ্জা লইয়া গৃহ সাজাইল। সে পূর্বে, ব্যয় সঞ্চয় যেরূপ নির্ভুক্তিতা প্রকাশ করিত, এইরূপ গৃহসজ্জা লওয়া তাহারই অমূল্য। সে বিবাহিতা, ইহা সে বলিতে পারে নাই। অগত্যা সে তাহার কন্টার কথা কদাপি উল্লেখ করিত না।

পাঠক দেখিয়াছেন, প্রথম অবস্থায় সে নিয়মিতরূপে খেনাউরিয়ারদিগের প্রাণ্য পাঠাইয়া দিত। সে কেবল মাত্র নিজ নাম স্বাক্ষর করিতে পারিত; স্ত্রতঃ তাহাকে একজন মুহুরীর দ্বারা পত্র লেখাইতে হইত।

লোকে লক্ষ্য করিল, সে প্রায়ই পত্র লেখায়। ক্রীলোকের কারখানায় লোকে বলাবলি করিতে লাগিল—“ফ্যান্টাইন্ পত্র লেখায়; তাহার গতিক যেন কেমন কেমন!”

যাহাদিগের সহিত কোনও সঞ্চয় নাই, তাহারা যেরূপ অপরের কার্য্য সঞ্চয় কোতুল প্রদর্শন করে, এরূপ আর কেহ করে না। “ঐ ভদ্রলোকটি সন্ধ্যা অতিবাহিত না হইলে আসে না কেন? অমুক ব্যক্তি মঙ্গলবারে অমুক কাজটি করে না কেন? সে অপ্রণত রাস্তা দ্বিরাই হাঁটে কেন? অমুক মহিলা তাঁহার গৃহে পৌছিবার পূর্বেই ভাঙাটিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়ে কেন? তাঁহার এত চিঠি লিখিবার কাগজ থাকে সবে ও ছয়খানি চিঠি লিখিবার কাগজ কিনিতে পাঠাইলেন কেন?” ইত্যাদি ইত্যাদি। এমন লোক আছে, যাহারা যে সকল কার্য্যের সহিত তাহাদিগের কোনও সংশ্লিষ্ট নাই, তাহার রহস্ত উদ্বেদ জন্ম আপনা হইতে এত অর্থ ব্যয় করেন, এত সময় নষ্ট করেন, এত কষ্ট স্বীকার করেন, যে উহা দ্বারা দশটি সংকার্য্য সম্পন্ন হইতে পারিত। ঐ সকল রহস্তের উদ্বেদ করায়, কোতুলনিবৃত্তিজনিত সন্তোষ ব্যতীত তাহাদিগের অপর কোনও লাভ নাই। তাহারা সমস্ত দিন ধরিয়া, ব্যক্তি বিশেষের অমূল্য করিবে; নিতে ও বৃষ্টির মধ্যে, বহুক্ষণ ধরিয়া, স্নাত্তার ঝোড়ে ও রাত্রিকালে গলির পাশে

অবস্থিত দ্বার সমীপে, প্রহারায় নিযুক্ত থাকিবে। তাহার শকটচালককে, ভৃত্যদিগকে মদ দিয়া বশীকৃত করিবে। দ্বারবান ও দাসীকে উৎকোচ দিবে। কেন ? অকারণ। পরের রহস্য বুঝিবার, জানিবার ও দেখিবার তৃষ্ণানিবৃত্তিই একমাত্র কারণ। পরচর্চা করিবার জন্ত তাহাদিগের জিহ্বায় কণ্ঠয়ণ হয়। এই সকল রহস্য প্রকাশ পাইলে, জনসাধারণ মধ্যে উহা প্রচারিত হইয়া পড়িলে, এই সকল প্রেহলিকার অন্ধকার দিবালোকে আলোকিত হইয়া উঠিলে, ইহা অনেক সময় অশেষ ভূর্তাগ্যের অবতারণা করে। উহা হইতে স্বন্দয়ুজের সৃষ্টি হয়; লোকের সর্কনাশ হয়; পরিবার উৎসন্ন যায়; জীবন দ্রুতপূর্ণ হয়। এই সকল রহস্যে তাহাদিগের কোনও সংশয় ছিল না, তাহার প্রবৃত্তিবশে সকল কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া, পরম আনন্দে মগ্ন হয়। ইহা পরিতাপের বিষয়।

কেহ কেহ পরচর্চা করিতে এত ভালবাসে, যে তাহার অনিষ্ট করিয়া বসে। অনেক উনানে কাঠ বড় বেশী পুড়িয়া যায় এবং উহাদিগের জন্ত কাঠ বড় বেশী লাগে। উপরি উক্ত ব্যক্তিগণের বৈঠকখানার খোস গল্প ও গোপন সম্ভাষণ এই সকল উনানের মত। তাহাদিগের প্রতিবাসিগণ, তাহাদিগের কাষ্ঠস্বরূপ।

অতএব, অপরে ফ্যান্টাইনের কার্য্য সম্বন্ধে কৌতূহল নিবৃত্তির জন্ত, উপায় অবলম্বন করিতেছিল।

এতদ্ব্যতীত, তাহার স্বর্ণের ছায় কেশরাশি ও শুভ্র দন্ত অনেকের জঁহা উৎপাদন করিতেছিল।

লোকে দেখিয়াছিল, কারখানা ঘরে, অনেক সময়, অপর সকল হইতে মুখ ফিরাইয়া, ফ্যান্টাইন্‌চক্ষুর জল মুছিতেছে। তখন সে তাহার কন্ঠার কথা ভাবিত। বোধ হয়, যে পুরুষকে সে ভাল বাসিয়াছিল, তাহার কথাও ভাবিত।

অতীতের বন্ধন কষ্টের হইলেও বিচ্ছিন্ন করা শোকাবহ। লোকে লক্ষ্য করিয়াছিল, ফ্যান্টাইন্‌মাসে দুইবার পত্র লেখায় এবং সে নিজে ডাক খরচ দিয়া দেয়। তাহার কোনরূপে ঠিকানাটি সংগ্রহ করিল। যে বুদ্ধ পত্র লিখিত, মন্তপান করিলেই সে গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিয়া ফেলিত। তাহাকে মন্তপান করাইয়া, তাহার নিকট পত্র মর্শ্ব অবগত হইল। তাহার শুনিল, ফ্যান্টাইনের সম্বন্ধ আছে। লোকে বলিতে লাগিল—“ফ্যান্টাইন্‌ তো বেশ মেয়ে!” পরচর্চায় শ্রীতিমতী জনৈক স্ত্রী, মটফার্মিলে গেলে, থেনার্ডিয়ানের সহিত আলাপ করিল

এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“আমি ৩৫ ফ্রাঙ্ক খরচ করিয়া ঐৎসুকী মিটাইলাম। আমি মেয়েটিকে দেখিয়াছি।”

যে দাস্তী ঐ কার্য করিল, সে মনে করিত, আমি সকলের অভিভাবিকা, সকলের সন্তীহের দ্বারপালিকা। তাহার বয়ঃক্রম ৫৬ বৎসর। তাহার কুৎসিত আকৃতি, বয়োবৃদ্ধি সহকারে আরও কুৎসিত হইয়াছিল। সে কাঁপা সুরে কথা কহিত ও তাহার চিত্ত অব্যবস্থিত ছিল। এই বৃদ্ধা এককালে যুবতী ছিল—বিশ্বয়ের কথা বটে! যৌবনে ১৩ সালে সে এক সন্ন্যাসীকে বিবাহ করিয়াছিল। ঐ সন্ন্যাসী সন্ন্যাস ছাড়িয়া রাষ্ট্রবিপ্লবকারিগণের দলভুক্ত হইয়াছিল। সে আপন পত্নীকে এমন শাসনে রাখিয়াছিল, যে তাহাকে সর্বদাই সন্ন্যাসীর আদেশ পালন করিতে হইত। ফলে সে নীরস প্রকৃতির, অশিষ্ট, অসম্বৃত্ত-চিত্ত, কোপন-স্বভাব, দোষানুসন্ধানব্যাপ্ত এবং বিবোধগারী হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার স্বাভাবিক চুটুতা সেই সন্ন্যাসীর সহবাসে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। ফ্রান্স পুনরায় প্রাচীন রাজবংশের অধীন হইলে, ঐ স্ত্রীলোক ধর্মশীলা বলিয়া পরিচিতা হইতে ইচ্ছুক হইয়া, ধর্মের বাহ্যিক আচার সম্বন্ধে, পরম অসহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিতে লাগিল। সে যে সন্ন্যাসীকে বিবাহ করিয়াছিল তাহার সে অপরাধ ধর্মব্রাজকেরা মার্জনা করিলেন। তাহার সামান্য সম্পত্তি ছিল, উহা সে মহাড়গ্নের এক ধর্মসংঘকে দান করিল। অ্যারাসের প্রধান ধর্মব্রাজক সাতিশয় সম্বৃত্ত হইলেন।

ঐ স্ত্রীলোক মণ্টকার্মিলে গেল এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিল—আমি শিশুটিকে দেখিয়াছি।

এই সকল ঘটনা ঘটিতে সময় লাগিল। ফ্যান্টাইন্ কারখানায় একবৎসরের অধিক কাজ করিবার পর, একদিন প্রাতে কারখানার অধ্যক্ষ তাহাকে ৫০ ফ্রাঙ্ক দিলেন—বলিলেন “ইহা নগরাদ্যক্ষ দিয়াছেন; এই কারখানার কাজ হইতে তোমাকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইল। নগরাদ্যক্ষ মহাশয় বলিয়াছেন, তুমি এই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাও।”

এই দাশেই, খেনার্ডিয়ারগণ ছয় ফ্রাঙ্ক স্থলে বার ফ্রাঙ্ক দাবী করিয়া, বার ফ্রাঙ্কের স্থলে, পনের ফ্রাঙ্ক আদায় করিয়াছিল।

ফ্যান্টাইন্ এই বিপদে অভিভূত হইয়া পড়িল। সে ঐ স্থান ত্যাগ করিতে পারে না। তাহার ঘর ভাড়া বাকী পড়িয়াছিল এবং গৃহসম্ভার জগুও টাকা দেনা ছিল। ৫০ ফ্রাঙ্কে ঐ দেনা শোধ যায় না। সে বাষ্প গলাদগ্নের অনুনয়

করিয়া ছই এক কথা বলিল। কৰ্ম্মাধ্যক্ষ সেই মুহূর্ত্তে তাহাকে কারখানা ত্যাগ করিবার আদেশ দিলেন। বিশেষতঃ ফ্যান্টাইন্ কাজ খুব ভাল করিতে পারিত না। নৈরাশ্রে যত না হউক, বজ্জায় সে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। সে কারখানা ছাড়িয়া নিজ গৃহে গেল। দেখিল, তাহার অপরাধ সকলেই জানিতে পারিয়াছে।

আর একটি কথা কহে, সে শক্তি আর তাহার রহিল না। নগরাদ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত কেহ কেহ তাহাকে পরামর্শ দিল। তাহার সে সাহস হইল না। ভাবিল, নগরাদ্যক্ষ মহাশয় সজ্জন বলিয়াই, আমাকে ৫০ ফ্রাঙ্ক দিয়াছেন; তিনি শ্রায়পর বলিয়াই আমাকে কৰ্ম্মচ্যুত করিয়াছেন। সে তাঁহার আদেশ শিরোধার্য্য করিল।

—•—

(৯) শ্রীমতী ভিক্টোর নিয়নের সাফল্য

দেখা যাইতেছে, সন্ন্যাসীর বিধবা পত্নীর কিছু করিবার শক্তি আছে। ম্যাডলিন্ ইহার কিছুই শুনে নাই। সংসারের ঘটনার একরূপ সমাবেশ সৰ্ব্বদাই দেখা যায়। কারখানার যে ভাগে জীলোকেরা কাজ করিত, তিনি প্রায় সেখানে যাইতেন না।

এক প্রৌঢ় বয়স্ক কুমারীকে, তিনি ঐ বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। ধৰ্ম্মাধ্যক্ষ মহাশয় উহাকে ম্যাডলিনের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়া ছিলেন এবং উহার উপর ম্যাডলিনের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। তিনিও প্রকৃত প্রস্তাবে সচরিত্রা, দৃঢ়চিত্ত, পক্ষপাতশূন্য, শ্রায়পর ছিলেন। তাঁহার পরচঃখ-কাতরতা দানে যেক্রপ বুঝা যাইত পরের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া দোষ মার্জনায়, উহার সেরূপ পরিচয় পাওয়া যাইত না। ম্যাডলিন্ তাহার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেন। মাহুয যতই উৎকণ্ঠ হউন, অপরের উপর কৰ্ম্মভার না দিলে, কাহারও চলে না। জী বিভাগের অধ্যক্ষের ফ্যান্টাইনকে কৰ্ম্মচ্যুত করিবার ক্ষমতা ছিল। তিনি ফ্যান্টাইনের বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপন করিলেন, তাহার বিচার করিলেন, দোষী সাব্যস্ত করিলেন এবং দণ্ডবিধান করিলেন। তাঁহার বিশ্বাস, তিনি যাহা করিতেছেন তাহা তাঁহার করাই কর্তব্য।

লোকের হুঃখ মোচন জন্তও যে সকল জীলোক কারখানায় কাজ করিত

তাহাদিগের সাহায্য করিবার জন্ত, ম্যাডিলিন্ কতক টাকা স্ত্রীবিভাগের অধ্যক্ষের হাতে রাখিয়াছিলেন। উহার ব্যয় সম্বন্ধে অধ্যক্ষকে কোনও হিসাব দিতে হইত না। ঐ টাকা হইতে ফ্যান্টাইনকে ৫০ ফ্রাঙ্ক দেওয়া হইয়াছিল।

ফ্যান্টাইন্, নিকটে কাহারও গৃহে, কার্য্য পাইবার চেষ্টা করিল। সে সকলের বাড়ী গেল। কেহই তাহাকে নিযুক্ত করিতে সম্মত হইল না। সে ঐ নগরও ত্যাগ করিতে পারিল না। যে দোকানদারের নিকট পুরাতন গৃহসজ্জার মূল্য দেনা ছিল, সে বলিল—“বদি তুমি এ নগর ত্যাগ কর, তাহা হইলে আমি তোমাকে চোর বলিয়া ধরাইয়া দিব।” বাড়ীওয়ালার ভাড়া পাওনা ছিল। সে বলিল—তোমার বয়স কম আছে; তুমি দেখিতেও সুশ্রী; তুমি দিতে পারিবে।” ফ্যান্টাইন্ যে ৫০ ফ্রাঙ্ক পাইয়াছিল তাহা দোকানদার ও বাড়ীওয়ালাকে দিল। দোকানদারকে ঐ সকল গৃহসজ্জার বার আনা বকস ফিরাইয়া দিল। নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যমাত্র রাখিল। তাহার তখন কাজ নাই। কোনও ব্যবসা জানে না। শয্যা ব্যতীত তাহার আর কিছু ছিল না। তখনও তাহার ৫০ ফ্রাঙ্ক দেনা রহিয়া গেল।

সেনা-নিবাসস্থিত সৈনিকগণের জন্ত, সে মোটা কাপড়ের জামা প্রস্তুত করিতে লাগিল ও উহাতে দৈনিক প্রায় ছয় আনা উপার্জন হইতে লাগিল। তাহার কস্তার জন্ত দৈনিক প্রায় পাঁচ আনা দিবার কথা। এই সময় হইতে সে খেনার্ডিয়ারগণকে নিয়মিত ভাবে টাকা পাঠাইতে পারিল না।

রাজিতে, যখন সে নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত, তখন একটি বৃদ্ধা তথায় আলোক জ্বালাইয়া দিত। কষ্টে পড়িলে কিকপে প্রাণধারণ করা যায়, ঐ বৃদ্ধা তাহা শিখাইয়াছিল। কেহ কেহ প্রাণধারণের জন্ত যৎকিঞ্চিৎ পায়, অনেকে তাহাও পায় না। প্রথমোক্তগণের অবস্থা আনন্দশূন্য; শেষোক্তগণের অবস্থা বিষাদপূর্ণ। ফ্যান্টাইন্ শিখিল, কেমন করিয়া শীতকালে গৃহে অগ্নি না রাখিয়া রাজি অতিবাহিত করিতে পারা যায়। সে পক্ষী-মাংস ত্যাগ করিল, কারণ পাখীকে প্রত্যহ প্রায় দিকি পরসার খাবার দিতে হয়। তাহার জামা ই বিছানার চাদরের স্থান গ্রহণ করিল এবং বিছানার চাদরকে সে জামাতে পরিণত করিল। অপর বাড়ীর আলোক রশ্মি যে জানালায় আসিয়া পড়িতেছে, সে সেই জানালায় বসিয়া রাজিতে পাইত। ইহাতে তাহার বাতি বাঁচিত। সংপদে

খাকিরা, যে দরিদ্র দারুণ হুঃখে জীবনযাপন করিয়াছে, সে আশ আনা ব্যয়ে কি করিতে পারে, তাহা অপরে জানে না। ক্রমে তাহাদিগের এই বিষয়ে পরম নিপুণতা জন্মে। ক্যান্টাইন্ এই বিষয়ে পরম নৈপুণ্য লাভ করিল। তাহার কিছু সাহস হইল।

এই সময় সে একদা তাহার জনৈক প্রতিবেশীকে বলিয়াছিল—“বাঃ, আমি ঠিক করিয়াছি, পাঁচ ঘণ্টা কাল নিদ্রা গিয়া, অবশিষ্ট সমুদয় সময় সেলাইর কার্য্য করিলে আমি আমার জীবিকা অর্জ্জনে সমর্থ হইব। বিশেষতঃ মালুষ বিষয় অবস্থার কম খায়। কষ্টভোগ ও অনাচ্ছন্দ্য, একদিকে অল্প আহার, অত্ৰদিকে কষ্ট ভোগ, ইহাতেই জীবন যাপন করিতে পারিব।”

এই কষ্টের সময় সে তাহার কন্ডাকে নিজের কাছে রাখিতে পারিলে, পরম সুখী হইত। সে তাহাকে আনাইবে মনে করিল, কিন্তু তাহাকে আপন কষ্টের ভাগী করিতে তাহার মন উঠিল না। তাহা ছাড়া, খেনার্ডিয়ারগণ তাহার নিকট টাকা পাইবে। কোথা হইতে টাকা দিবে? যাতায়াতের খরচ আছে। কোথায় তাহা পাইবে?

যে স্ত্রীলোকটি তাহাকে কষ্টে জীবন যাপন করিবার উপায় শিখাইতেছিলেন, তাহার হৃদয় যথার্থই দেবীর হৃদয় সদৃশ। সেই কুমারীর নাম মাণ্ড'রাইট। প্রকৃত ধর্ম, তাহার অন্তঃকরণে বিরাজিত ছিল। তিনি স্বয়ং দরিদ্র হইলেও দরিদ্রের হুঃখ নিবারণে তৎপর ছিলেন। তাহার হৃদয়ে, ধনিগণ প্রতিও দয়ার অসম্ভাব ছিল না। তিনি আপন নাম মাত্র স্বাক্ষর করিতে পারিতেন। পরমেশ্বরে প্রজ্ঞাবতী ছিলেন। সে প্রজ্ঞা স্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ।

এ সংসারে, এরূপ অনেক ধর্মপরায়ণ আছেন। এ জীবন অবসানে তাহার স্বর্গে গমন করিবেন। এই জীবনরজনীর প্রভাত আছে।

প্রথমে ক্যান্টাইন্ এরূপ লঙ্ঘিত হইয়াছিল যে বাহিরে যাইতে তাহার সাহস হইত না।

রাস্তায় বাহির হইলে, সে দেখিত, লোকে মুখ ফিরাইয়া তাহাকে দেখিতেছে, অজুলি দ্বারা তাহাকে নির্দেশ করিতেছে। সকলেই তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিত, কেহই তাহাকে সম্ভাষণ করিত না। রাস্তায় যাইবার সময়, নির্দয় ব্যক্তিগণ তাহার প্রতি যে ঘৃণা প্রদর্শন করিত, উহা শীতকালে উত্তর দিক হইতে আগত বায়ুর স্তার, তাহার শরীর ও মনকে বিদ্ধ করিত।

ক্ষুদ্র নগরে, জনসাধারণের উপহাস ও কোতূহল হইতে আপনাকে আচ্ছাদন করিবার, হতভাগিনী জীলোকগণের কিছুই থাকে না। প্যারিসের জ্বর নগরে কেহ কাহাকেও চিনে না। পরিচয়ের অভাব, সেখানে, আচ্ছাদনের কার্য করে। প্যারিসের আশ্রয় গ্রহণ করিতে ফ্যান্টাইনের কত ইচ্ছা হইত। তখন প্যারিসে গমন অসম্ভব।

অভাব যেমন তাহার অভ্যস্ত হইয়াছিল, অখ্যাতি সেইরূপ অভ্যস্ত হয়, সেজন্য সে চেষ্টা করিতে বাধ্য হইল। ক্রমে, সে কি করিবে, স্থির করিল। ২৩ মাস হইলে, সে লজ্জা ত্যাগ করিল এবং যেন কিছুই ঘটে নাই এইরূপ ভাবে বিচরণ করিতে লাগিল। সে বলিল—“আমার পক্ষে সকলই সমান।”

সে মাতা তুলিয়া যাতায়াত করিতে লাগিল। মুখে তাহার হাসি দেখা দিল, কিন্তু সে হাসি অন্তরের যাতনা হইতে উদ্ভূত। সে বুঝিল, সে নিলজ্জ হইয়া উঠিতেছে।

যে রাক্ষসী তাহার সর্বনাশের মূল, কখনও কখনও সে আপন জানালা হইতে ফ্যান্টাইনকে যাইতে দেখিত। তাহার ছুরবস্থা দেখিয়া তাহার আনন্দ হইত; বলিত—“আমার জগুই সে আপন যোগ্যস্থানে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে।” দ্রুতের সুখ কি কুৎসিত!

অত্যধিক পরিশ্রমে ফ্যান্টাইনের দেহ ভাঙ্গিল। সে যে শুষ্ক কাশীতে কষ্ট পাইত, তাহা বাড়িল। সে কখনও কখনও মাগুঁরাইটকে বলিত—“দেখ আমার হাত কিরূপ গরম।”

তথাচ, প্রাতঃকালে, ভাঙ্গা চিক্রণী দিয়া আপনার সুন্দর কেশরাশি আঁচড়াইবার সময়, সুবর্ণ বর্ণের রেশম সূঁচ চুলের রাশি দেখিয়া, মুহূর্তের জন্য সে তাহার বিলাসিতা পরিত্যক্ত করিত।

(১০) সফলতার ফল,—

শীতের শেষভাগে সে কর্মচ্যুত হইল। গ্রীষ্মকাল চলিয়া গেল। আবার শীত আসিল। শীতকালে দিন ছোট বলিয়া, কাজ কম হইত। সেই শীতে তাহার শীত নিবারণের কোনও উপায় ছিল না। ঘরে আলোক থাকিত না। শীতকালে যেন মধ্যাহ্নকাল থাকে না। যেন প্রাতঃকাল সন্ধ্যার সহিত

মিশ্রা যায়। দিবাভাগ কুছাটিকার আচ্ছন্ন থাকে। তাহাতে আলোক কম হয়। জানালার আলোক ধূসর বর্ণের। সেখানে কিছু স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া অসম্ভব। আকাশ যেন বায়ু নির্গমের ছিদ্র মাত্র। দিবাভাগ শুধা সদৃশ। সূর্য্য ভিক্সকের জায় প্রভাহীন। ভীষণ ঋতু। শীতে ভগবদন্ত জল ও মাছুষের হনয় উভয়ই প্রস্তরে পরিণত হয়। ফ্যান্টাইনের মহাজনেরা তাহাকে ব্যস্ত করিতে লাগিল।

ফ্যান্টাইন্ অল্প উপার্জন করিতে লাগিল। তাহার দেনা বাড়িয়া চলিল। খেনাডিয়ারণ শীত শীত টাকা না পাইলে, এমন পত্র লিখিত, যে নৈরাশ্রে তাহার হনয় পূর্ণ হইয়া উঠিত। ঐ পত্রের ডাক মাগুল দিতে, তাহার বহু অর্থ ব্যয় হইত। একদিন তাহারা লিখিল, যে ঐ শীতে কসেটের দেহ, আবরণ শূন্য আছে। তাহার পশমের জামা প্রয়োজন এবং সেজন্ত অন্ততঃ দশ ফ্রাঙ্ক চাহি। পত্র পাইয়া সে সমস্ত দিন সেই পত্রখানি ধরিয়া মুড়িতে লাগিল। সেই দিন বৈকালে, সে এক নাপিতের দোকানে গেল এবং তাহার চুল এলাইল। তাহার সুন্দর কেশরাশি তাহার জন্ত স্পর্শ করিল।

নাপিত বলিয়া উঠিল—“কি সুন্দর চুল!”

ফ্যান্টাইন্ বলিল—“ইহার কি মূল্য দিবে?”

“দশ ফ্রাঙ্ক।”

“কাটিয়া লও।”

সে একটি গরম জামা কিনিয়া খেনাডিয়ারণের নিকট পাঠাইল। উহা পাইয়া, তাহারা ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তাহাদিগের ইচ্ছা, ফ্যান্টাইন্ টাকা পাঠায়। তাহারা ঐ জামা ইপ্সাইনকে দিল। হতভাগিনী কসেট শীতে কাঁপিতে থাকিল।

ফ্যান্টাইন্ ভাবিল—“আমার মেয়ে আর শীতে কাঁপিতেছে না। আমার চুল দিয়া বাছার শীত নিবারণ করিলাম। সে টুপি পরিয়া তাহার মুণ্ডিত মস্তক আবৃত করিল। তথাচ সে দেখিতে সুন্দরই রহিল।

অসং চিন্তা তাহার হনয় অধিকার করিল।

সে দেখিল, তাহার কেশ নাই, যে সে কেশবিভাগ করিবে। তখন সকলের প্রতি তাহার বিবেচ্য জন্মিল। অপর সকলের জায় ম্যাডিলিনের প্রতি তাহারও প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। কিন্তু ম্যাডিলিনই আমাকে কর্কশ্য করিয়াছেন, তিনিই

আমার সকল কষ্টের মূল, এই কথা বারংবার বলিয়া, সে তাহার প্রতিও বিদ্রোহবিশিষ্ট হইল। সকলের অপেক্ষা, তাহার প্রতিই তাহার দ্বেষ অধিক হইল। সে যখন কারখানার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া যাইত এবং কারিকরেরা দ্বার সন্নিধানে থাকিত, তখন সে তাহাদিগকে দেখিয়া হাসিত ও গান গাহিত। কারখানার একটি বৃদ্ধা তাহাকে একদিন ঐরূপ হাসিতে ও গান গাহিতে দেখিয়া বলিল—“এই স্ত্রীলোকটি উৎসন্ন যাইতেছে।”

যাহাকে প্রথম পাইল, তাহাকেই সে উপপতি স্বরূপে গ্রহণ করিল। তাহাকে সে ভালবাসিত না। কেবল ক্রোধে জ্ঞানহারী হইয়া ও সমাজকে সে গ্রাহ্য করে না ইহা দেখাইবার জন্ত, সে তাহার সহিত জুটিল। সে লোকটিও অতি অকর্মণ্য। সে গান গাহিয়া, ভিক্ষা করিয়া, বেড়াইত। সেই অলস ভিক্ষুক তাহাকে মারিল। ফ্যান্টাইন্ সংসারের প্রতি বিরক্তি বশতঃই তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিল। সেও তাহাকে বিরক্তি বশতঃই ত্যাগ করিয়া গেল।

কন্তার স্মৃতি তাহার পৃজার সামগ্রী হইয়া রহিল।

সে যতই অপকৃষ্ট কার্য্য করিতে লাগিল, যতই তাহার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহার কন্তার স্মৃতি হৃদয়ের অন্তস্তলে তত উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। সে বলিত—“আমার বখন ধন হইবে, তখন আমার কসেটকে আনিব।” তখন সে হাসিত। তাহার কাশি সারে নাই। তাহার ঘাম হইত।

একদিন সে খেনাডিয়ারণের নিকট হইতে এই মর্মে পত্র পাইল—“এই স্থানে সকলেরই একপ্রকার পীড়া হইতেছে। লোকে বলে এই জ্বরের নাম “সৈনিকের জ্বর।” ইহার চিকিৎসার জন্ত মূল্যবান ঔষধ প্রয়োজন। আমরা ঔষধের দাম দিতে দিতে সর্বস্বান্ত হইলাম। আর আমরা মূল্য দিতে পারিব না। এই সপ্তাহের মধ্যে যদি ৪০ ফ্রাঙ্ক না পাঠাও, তবে তোমার কন্তা মারা পড়িবে।”

পত্র পাঠ করিয়া সে হাসিয়া উঠিল। তাহার বৃদ্ধা প্রতিবাসিনীকে বলিল—“উহারা বেশ লোক! ৪০ ফ্রাঙ্ক চাহে! বেশ তাহাদিগের বিবেচনা! ৪০ ফ্রাঙ্কে তুই মোহর। আমি কোথা হইতে পাইব, তাহারা মনে করে? যথার্থই তাহারা নিতান্ত নির্দোষ।”

তথাচ, সে সিঁড়ির কাছে জানালার নিকটে গিয়া আবার একবার চিঠিখানি

পড়িল। তখন সে সিঁড়ি হইতে নামিল, বাহির হইল এবং দোড়াইতে দোড়াইতে, লাফাইতে লাফাইতে, হাসিতে হাসিতে চলিল।

একজন তাহার ঐ অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এত আনন্দ কিসের?” সে বলিল—“গ্রাম হইতে এক পত্র পাইয়াছি। অতি নির্যাসের ঝায়, তাহার লিখিয়াছে। তাহার আমার নিকট ৪০ ফ্রাঙ্ক চাহে। তাহাদিগের জন্ত আমার এই পর্য্যাপ্ত।”

ময়দান পার হইয়া যাইবার সময় সে দেখিল—একটি অস্বস্ত রকমের গাড়ীর পাশে অনেক লোক জড় হইয়াছে। একব্যক্তি লাল পোষাক পরিয়া, ঐ গাড়ীর উপর দাঁড়াইয়া, কিছু বলিতেছে। সে একজন অশিক্ষিত দস্তচিকিৎসক। সে সমুদয় দাঁত ও নানা প্রকাব টোটকা ঔষধ বিক্রয় করিতে প্রস্তুত, এই কথা বলিতেছিল। সে সাধারণ লোকমধ্যে প্রচলিত অপভাষা প্রয়োগ করিতেছিল এবং জনতা মধ্যে ভদ্রশ্রেণীর বাহার ছিলেন, তাহাদিগের জন্ত একরূপ সাধুভাষা প্রয়োগ করিতেছিল, যে তাহার কোনও অর্থ হয় না। সেইব্যক্তি লোকের দাঁত তুলিয়া লইত। ফ্যান্টাইন্ ঐ জনতা মধ্যে দাঁড়াইয়া অপর সকলের ঝায়, তাহার বক্তৃতা শুনিয়া হাসিতে লাগিল। সে, স্তম্ভরী, হস্তস্থরী স্ত্রীলোকটিকে হাসিতে দেখিয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া ঠাৎ বলিয়া উঠিল—“তোমার দাঁতগুলি স্তম্ভর। তুমি যদি বিক্রয় কর, আমি এক একটির মূল্য এক এক মোহর দিব।”

ফ্যান্টাইন্ বলিল—“কি বিক্রয় করিব?”

সেই দস্তচিকিৎসক বলিল—“তোমার লম্বুখের উপরের হইটি দাঁত।”

ফ্যান্টাইন্ বলিল—“কি সর্বনাশ!”

এক দস্তহীনা বৃদ্ধা ঐ জনতা মধ্যে উপস্থিত ছিল। সে বলিল—“তুই মোহর! উহার কি সৌভাগ্য!” ফ্যান্টাইন্ পলায়ন করিল। ঐ লম্বুখটি, তাহাকে কর্কশস্বরে ডাকিয়া যাহা বলিতেছিল, তাহা যেন শুনিতে না পায়, সেইজন্ত সে কর্ণে অঙ্গুলি দিল। ঐ লোকটি বলিতেছিল—“স্তম্ভরী! ভাবিয়া দেখ, তুই মোহর—উহা কাজে লাগিতে পারে, যদি ইচ্ছা থাকে সন্ধ্যার সময় হোটেলে আসিও, আমি স্তবায় থাকিব।”

ফ্যান্টাইন্ বাড়ী ফিরিয়া গেল। সে অত্যন্ত ক্লান্ত হইল এবং মাগুঁরাইটকে সকল কথা বলিয়া বলিল—“এমন কখনও শুনিয়াছ? ঐ লোকটির প্রতি ঝগা

হয় না? এক্সপ লোককে গ্রামে আগিতে দেয় কেন? আমার সমুখের ছইটি দাঁত দিব? তাহা চইলে, আমাকে অতি কুৎসিৎ দেখাইবে! আমার চুল পুনরায় বাহির হইবে—কিন্তু দাঁত তো আর বাহির হইবে না! লোকটি কি ছই! দাঁত দেওয়া অপেক্ষা আমি পাঁচ তলার ছাদ হইতে এমন কাঁপ দিব, যেন প্রথমে মাথাটি মাটিতে পড়িয়া গুঁড়া হইয়া যায়। সে বলিল, সে হোটেলের থাকিবে।”

মাগু'রাইট বলিল—“সে কত দিতে চাহিতেছে?”

“ছই মোহর।”

“ছই মোহরে ৪০ ফ্রাঙ্ক হইবে।”

ফ্যান্টাইন্ বলিল—“হাঁ। ৪০ ফ্রাঙ্ক হইবে।”

সে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল, পরে কাজ করিতে লাগিল। ১৫ মিনিট পরে সে সেলাই ছাড়িয়া উঠিল এবং সিঁড়িতে পুনরায় পেনাডিয়ালের চিঠি পড়িতে গেল।

মাগু'রাইট তাহার নিকট কাজ করিতেছিল। সে তাহার নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“এই ‘টেনিক জুর’ কাহাকে বলে, তুমি জান?”

অবিবাহিতা বৃদ্ধা বলিল—“হাঁ, ইহা এক রকম পীড়া।”

“এই পীড়ায় অনেক ঔষধ লাগে?”

“শক্ত ঔষধ দিতে হয়।”

“এ পীড়া কিরূপে হয়?”

“লোকের এ অস্থখ হয়—কেন হয় তাহা তাহার জানে না।”

“তবে এ পীড়া শিশুদিগকে আক্রমণ করে?”

“শিশুদিগেরই এ পীড়া বেশী হয়।”

“উহাতে মালুম মরে?”

মাগু'রাইট বলিল—“মরিতে পারে।”

ফ্যান্টাইন্ আবার গৃহ হইতে বাহির হইল এবং আবার পজখানি পড়িবার ক্রম সিঁড়িতে গেল।

সেই দিন অপরাহ্নে সে বাহির হইল এবং হোটেলের দিকে যাইতেছে, দেখা গেল। পরদিন প্রাতে, আলোক হইবার পূর্বে মাগু'রাইট ফ্যান্টাইনের কক্ষে প্রবেশ করিল। একটি আলোকে ছইজন কাজ করিতে পারিবে বলিয়া তাহার সর্বদা একত্রে কাজ করিত। সে দেখিল ফ্যান্টাইন্ তাহার কক্ষে

বসিয়া রতিয়াছে। সে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ও শীতে অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। টুপিটি মাথা হইতে হাঁটুর উপর পড়িয়াছে। সমস্ত রাত্রি বাতিটি জলায়, উহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। মাগুরাইট চোকাটের উপর দাঁড়াইল। এত ভয়ানক অপচয় দেখিয়া সে চলৎশক্তি রহিত হইয়া গেল এবং বলিল—

“হা ভগবন্! বাতিটি যে সব পুড়িয়া গিয়াছে! নিশ্চয় কিছু হইয়াছে।” সে ফ্যানটাইনের দিকে চাহিল। ফ্যানটাইন্ তাহার কেনশূন্য মস্তক তাহার দিকে ফিরাইল। এক রাত্রিতে ফ্যানটাইনের বয়স বেন দশ বৎসর অধিক হইয়া গিয়াছিল।

মাগুরাইট বলিল “হায়! ফ্যানটাইন্ তোমার কি হইয়াছে?”

ফ্যানটাইন্ বলিল “কিছুই না, বরং বেশ আছি। অর্থাৎ আমার কন্ডা এখন আর সেই পীড়ায় মারা পড়িবে না। আমার কোনও কষ্ট নাই।”

টেবেলের উপর দুইটি মোহর ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। ফ্যানটাইন্ অঙ্গুলি বাড়াইয়া উহা মাগুরাইটকে দেখাইল।

মাগুরাইট বলিল “বাঃ! এ যে প্রচুর অর্থ! এ সকল তুমি কোথায় পাইলে?”

ফ্যানটাইন্ বলিল “আমি পাইয়াছি।”

এই বলিয়া সে হাসিল। বাতির আলোকে তাহার মুখ বেশ দেখা গেল। সে হাসি রক্ত মিশ্রিত। লোভিত বর্ণের লাল। তাহার জিহ্বা প্রান্তে লাগিয়া রহিয়াছিল, এবং মুখ মধ্যে কৃষ্ণবর্ণের একটি গহ্বর দেখা গেল। দুইটি দাঁত তুলিয়া লইয়াছিল।

সে ৪০ ফ্রাঙ্ক মন্টফার্মিলে পাঠাইল।

প্রকৃত প্রস্তাবে কসেট পীড়িত হয় নাই। টাকা আদায়ের জন্ত, মিথ্যা করিয়া, পীড়ার সংবাদ দিয়াছিল।

ফ্যানটাইন্ তাহার দর্পণ জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল। সে অনেকদিন পূর্বে দ্বিতলের কক্ষটি ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন সে ছাদের নিম্নেই অবস্থিত একটি কক্ষে বাস করিত। ঐ কক্ষের ছাদ একদিকে মেঝের সহিত ঠেকিয়াছিল। সেই কক্ষ মধ্যে চলিতে গেলে অনেক স্থলে ছাদ মাথায় ঠেকিত। যে দরিদ্র ঐরূপ কক্ষে থাকে, সে কক্ষ মধ্যে মস্তক অবনত না করিয়া চলিতে পারে না। যেমন জীবন পথে অগ্রসর হইবার সময়, ক্রমশঃই তাহার

মন্তক অধিক অবনত হয়, সেইরূপ কক্ষ মধ্যে ও অগ্রগর হইবার সময় তাহাকে ক্রমশঃ মন্তক অধিক অবনত করিতে হয়।

আর তাহার শয্যা ছিল না। মেঝের উপর একটি মাহুর বিছাইয়া তাহার উপরে ছিল বস্ত্র পাতা হইত। কক্ষমধ্যে একখানি ভগ্ন চেয়ার ছিল। তাহার একটি গোলাপ গাছ ছিল। উহা এক কোণে শুকাইতেছিল। উহা আর তাহার মনে ছিল না। এক কোণে একটি পাত্রে জল থাকিত। শীতে জল জমিয়া যাইত। পুনঃ পুনঃ ঐ পাত্র হইতে জল পান করায় জল যেমন কমিত, অমনি বরফের দাগ নিয়ে নামিয়া যাইত। তাহার আর লজ্জা ছিল না, বিলাসিতা ছিল না; অবশেষে সে ময়লা টুপি পরিয়া বাহির হইতে আরম্ভ করিল। সময়ের অভাব বশতঃই হউক বা অমনোযোগ বশতঃই হউক, সে আর তাহার জামা মেরামত করিত না। যেমন গোড়ালি ছিঁড়িয়া যাইতে লাগিল, সে তাহার মোজা নামাইয়া দিতে লাগিল। সোজা সোজা দাগগুলি হইতে ইহা বুঝা যাইতেছিল। তাহার পুরাতন জীর্ণ বডিতে, সে কাপড়ের তালি লাগাইতে লাগিল। একটু চাড় লাগিলেই, উহা ছিঁড়িয়া যাইত। সে যাহাদিগের টাকা ধারিত, তাহারা তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। তাহারা তাহাকে আঁদো অবসর দিত না। তাহারা তাহাকে রাস্তার তাগাদা করিত, আবার সিঁড়িতে উঠিবার সময় তাগাদা করিত। সে কাঁদিত কাঁদিত, চিন্তা-বাকুল হৃদয়ে, অনেক রাত্রি কাটাইল। তাহার চক্ষু অতিশয় উজ্জ্বল হইল এবং বামস্তম্ভের উপরি ভাগে, সে সর্বদা যাতনা বোধ করিতে লাগিল। তাহার কান্না বাড়িল। ম্যাডিলিনের প্রীতি তাহার বিদেহ অতিশয় প্রবল হইল। কিন্তু সে সে বিষয়ে অনুযোগ করিত না। সে প্রত্যহ ১৭ ঘণ্টা করিয়া, সেলায়ের কাজ করিতে লাগিল। কারাগারের কার্যের একজন কন্ট্রাক্টার করেদিগণকে কম বেতন দিয়া, খাটাইতে লাগিল ও সহসা জিনিষের মূল্য কমিয়া গেল। যে সকল জীলোক খাটিয়া খাইত, তাহাদিগের উপার্জন কমিয়া গেল। এখন তাহাদিগের উপার্জন পাঁচ আনার ও কম হইয়া গেল। সতের ঘণ্টা পরিশ্রম দ্বারা পাঁচ আনার কম উপার্জন! মহাজনেরা পূর্বাপেক্ষা অধিক নির্দয়তা প্রকাশ করিতে লাগিল। পুরাতন গৃহসজ্জাবিক্রেতা প্রায় তাহার সমস্ত দ্রব্য ফিরাইয়া লইয়াছিল। তথাচ সে সর্বদাই বলিত “মাগি তুই কবে দাম দিবি।” হায় ভগবন! উহারা তাহার নিকট কি পাইবার

প্রত্যাশা করে? সে দেখিল, বস্ত্র পণ্ডকে সেরূপ অনুসরণ করে, তাহার মহাজনেরা সেইরূপ ভাবে তাহার পশ্চাৎগমন করিতেছে। তখন তাহার ও বস্ত্র পণ্ডের প্রকৃতি জাগিয়া উঠিল। এই সময় থোনার্ডিয়ার তাহাকে লিখিল “আমি ভক্ততা করিয়া অনেক অপেক্ষা করিয়া দেখিলাম, এখন আমাকে একশত ফ্রাঙ্ক দিতেই হইবে। নতুবা যদি ও কসেট এই মাত্র তাহার ভীষণ রোগ হইতে মুক্ত হইয়া উঠিতেছে, তথাচ এই অবস্থাতেই আমি তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিব। সে ইচ্ছা করিলে এই শীতকালে রাস্তায় পড়িয়া মরিতে পারে বা যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারে।” ক্যান্টাইন্ ভাবিল “একশত ফ্রাঙ্ক, কি ব্যবসা দ্বারা আমি প্রত্যহ তাহার কুড়ি ভাগের এক ভাগ ও উপার্জন করিতে পারি?”

সে বলিল “আচ্ছা যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা বিক্রয় করি।” সেই হতভাগিনী তখন বেষ্ঠাবৃত্তি অবলম্বন করিল।

—•—•—

(১১) খুলি আমাদিগের ত্রাণ কর্তা—

ক্যান্টাইনের ইতিহাস কি? সমাজ দাসী ক্রয় করিতেছে। ইহাই সে ইতিহাস। কাহার নিকটে? দারুণ দারিদ্র্যের নিকট; ক্ষুধা, শীত, অসহায়তা, নিদারুণ অভাবের নিকট। এ ব্যবসা দারুণ দুঃখময়। একখণ্ড রুটীর বিনিময়ে, ইহকাল পরকাল উভয়ের বিসর্জন।

যে পরম দুঃখী সেই বিক্রেতা। সমাজ ক্রয় করিতে সম্মত।

আমাদিগের সমাজ যীশু খৃষ্টের পবিত্র বিধির দ্বারা নিয়মিত। কিন্তু এখনও উহা সমাজকে সিক্ত করিতে পারে নাই। লোকে বলে, ইউরোপের সভ্য সমাজ হইতে দাসত্ব প্রথা উদ্ভিয়া গিয়াছে। একথা প্রকৃত নহে। এখনও দাসত্ব প্রথা রহিয়াছে। কিন্তু সে প্রথার আধিপত্য স্ত্রীলোকের উপর। সে আধিপত্যের ফল—বেষ্ঠাবৃত্তি।

যে নারীজাতি সহজে দুর্বল, সৌন্দর্য্য ও জাবল্য যাহার মূর্ত্তি, যে নারীজাতি পুরুষগণের মাতা, দাসত্ব প্রথা তাঁহারই উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। পুরুষগণের এই অধ্যাত্ম ও অপমান কুলে বিষন্ন নহে।

এই শোকের কাহিনীর যে স্থলে আমরা উপনীত হইয়াছি, তখন ফ্যান্টাইনের পূর্ব প্রকৃতি, সে সম্পূর্ণরূপে হারাইয়াছিল।

সে মূর্তিকায় পরিণত হইতে গিয়া, প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে। তাহার স্পর্শ নিরানন্দকর। সে জীবন পথে অগ্রসর হয়, তোমার অত্যাচার সছ করে, তোমাকে গ্রাহ্য করে না। অপমান তাহাকে কঠোর করিয়াছে। ইহ জীবনে ও এই সমাজে তাহার আর কিছু অবশেষ নাই। তাহার যাহা ঘটিবার, তাহা ঘটিয়াছে। সে সকল কষ্ট ভোগ করিয়াছে, সকলই হারাইয়াছে, তাহার সকল প্রকার অনুশোচনা ঘটিয়াছে। ভাবী বিপদের জন্ত আর তাহার উদ্বেগ নাই। সে নিরুদ্বেগ, অমনোযোগ হইতে উদ্ধৃত। মৃত্যুর সহিত নিজের যে সাদৃশ্য, তাহার উদ্বেগহীনতার সহিত, ঈশ্বরের নির্ভরশালী ব্যক্তির উদ্বেগহীনতার, সেইরূপ সাদৃশ্য। আর সে কিছু পরিহার করিতে চাহে না। সকল বজ্র একত্রিত হইয়া তাহার মস্তকে পড়িলে বা সকল সমুদ্র একত্রিত হইয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেলেও তাহার আপত্তি নাই। তাহার তাহাতে কি হইবে? সে আর কোন কণ্ঠের যোগ্য নহে।

অন্ততঃ ইহাই তাহার বিশ্বাস। যে দুঃখ ভোগ হইল, তাহা অপেক্ষা অধিক দুঃখ অদৃষ্টে থাকিতে পারে না, সকল দুঃখের শেষ সীমায় পৌছিয়াছি, মনে করা ভ্রম মাত্র।

হায়! এই অদৃষ্টের বিপর্যয় কি? কোথায় তাহার সমাপ্তি? কেন উহা এইরূপ? যিনি ইতা জানেন, তিনি সকল রহস্যই অবগত আছেন।

তিনি অদ্বিতীয়। তাঁহার নাম পরমেশ্বর।

(১২) বামাটাবইস নিক্সিয়া—

অত্যন্ত ক্ষুদ্র নগরের গ্রাম “এ” নগরেও এক শ্রেণীর যুবক বাস করিত। তাহাদিগের অনুরূপ যুবকেরা, প্যারিসে যেক্রপভাবে বৎসরে দুই লক্ষ ফ্রাঙ্ক গ্রাস করে, উহারা তাহাদিগের দেড় হাজার ফ্রাঙ্ক খরচ করিতে সেইরূপভাবে প্রদর্শন করে। মনুষ্যজাতির মধ্যে উহাদিগের না পুরুষোচিত গুণ আছে, ন’ জীজাতি-স্থূলভ কমনীয়তা আছে। উহাদিগের কোনও শক্তি নাই। উহারা পরের উপর নির্ভর করে। উহাদিগের আত্মনির্ভর নাই। উহাদিগের সামান্য

জু-সম্পত্তি আছে, কিছু বুদ্ধি আছে। তাহারা কিয়ৎ পরিমাণে নির্দোষও বটে। ভদ্র সমাজের উপযোগী শিষ্টাচার তাহাদিগের জানা নাই। মদের দোকানে গিয়া তাহারা আপনাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়া মনে করে। তাহারা বলে—“আমার জমী, আমার প্রজা, আমার বাগান।” তাহারা রঙ্গাগয়ে অভিনেত্রীগণকে টিটকারী দেয়—আপনাদিগের কলাজ্ঞান প্রকাশ করিবার জন্ত; নৈনিক কর্মচারিগণের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হয়,—আপনাদিগের সাহস আছে ইহা বুঝাইবার জন্ত। তাহারা শিকারে বাহির হয়, ধূমপান করে, হাই তোলে, মদ পান করে। তাহাদিগের মুখে তামাকের গন্ধ পাওয়া যায়। তাহারা বিলিয়ার্ড খেলে; পর্যটক ডাকগাড়ী হইতে নামিলে, তাহার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে। তাহারা হোটেলে বাস করে, সরাইয়ে ভোজন করে। তাহাদিগের কুকুর টেবিলের নিম্নে হাড় চিবাইতে থাকে এবং তাহাদিগের উপপত্নী তাহাদিগের সহিত বসিয়া টেবিলে ভোজন করে। তাহারা একটি পয়সার জন্ত আপত্তি করে, প্রচলিত প্রথাকে অতি উচ্চ স্থান দেয়, বিয়োগান্ত কাব্যের আদর করে। জীজ্ঞাতিকে ঘৃণা করে। যতক্ষণ না ছিঁড়িয়া যায় ততক্ষণ পুরাতন জুতা পরিয়া চালায়, নির্দোষ থাকিয়াই বার্ককে উপস্থিত হয়, কোনও কাজ করে না, কোনও উপকারে আসে না ও বিশেষ কোনও অপকারও করে না।

খেলোমি যদি চিরকাল তাহার দেশেই বাস করিত ও কখনও প্যারিস না গাইত, তাহা হইলে সে এই শ্রেণীর একজন হইত।

তাহারা ধনী হইলে তাহাদিগকে বিলাসী বাবু বলিত। তাহারা দরিদ্র হইলে, তাহাদিগকে অকর্মণ্য লোক বলা হইত। তাহারা নিরক্ষা মানুষ। এই সকল নিরক্ষার মধ্যে অনেকের আচরণ বিরক্তিকর। তাহাদিগের কেহ কল্লনার তংপর, কেহ ছুট। সেই সময়, কুসবাবু জাতীয় লোকগণ যে জামা ব্যবহার করিত, তাহার কলার উচ্চ। তাহাদিগের সঙ্গে ঘড়ি থাকিত ও তাহার সহিত সামান্য কিছু অলঙ্কার থাকিত। বিভিন্ন বর্ণের তিনটি জামা তাহারা একটির উপর আর একটি এইরূপ করিয়া পরিত। তাহার মধ্যে লোহিত ও নীলবর্ণের জামা ভিতরে থাকিত। তাহাদিগের সবুজ বর্ণের কোটে জুইসারি রূপার বোতাম লাগান থাকিত। বোতামগুলি স্বচ্ছদেশ পর্য্যন্ত ঘন ঘন বসান থাকিত। তাহাদিগের পাঁজামাও সবুজ বর্ণের, তবে কোটের বর্ণের ত্রায় গাঢ় নহে। তাহার জুতার গোড়ালি উঁচু। তাহার টুপি উচ্চ ও প্রান্তভাগ

অপ্রশস্ত। কেশ গোছা করিয়া সাজান। তাহার গাতে প্রকাণ্ড ছড়ি। সে কথোপকথন সময়ে দ্ব্যর্থ বাক্য ব্যবহার করে। তাহার জুতায় কাঁটা দেওয়া থাকিত এবং মুখ শুষ্কশোভিত হইত। সেই সময়ে উচ্চ শ্রেণীর নাগরিকগণ সকলেই গৌরব রাখিত এবং পর্যটকগণের জুতায় কাঁটা দেওয়া থাকিত।

পল্লীগ্রামের ফুলবাবুগণের জুতার কাঁটা সর্কাপেক্ষা দীর্ঘ হইত এবং তাহাদিগের গৌরবও প্রকাণ্ড ছিল।

ঐ সময় দক্ষিণ আমেরিকার সাধারণতন্ত্রের দেশগুলির সহিত স্পেনের রাজার সংগ্রাম চলিতেছিল। রাজপক্ষীয়গণের টুপির প্রাস্ত অপ্রশস্ত থাকিত। অপর পক্ষের লোকগণের টুপির প্রাস্ত প্রশস্ত হইত।

পূর্বে অধ্যায়ে বর্ণিত সময়ের আট দশ মাস পরে, ১৮২৩ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে, একদিন বৈকালে বরফ পড়িতেছিল। ঐ সময় একটি জ্বীলোক যে হোটেলে সৈনিক কর্মচারীগণ থাকিত, তাহার সম্মুখে শিকারাস্থেবণকারী স্থাপদের মত বিচরণ করিতেছিল। তাহার পরিচ্ছদ নৃত্যকালীন পরিচ্ছদের মত; তাহার স্বরূপে অনাবৃত। তাহার চুলে ফুল দেওয়া ছিল। একটি ফুলবাবু তাহাকে স্বত্ত্বা দিয়া আনন্দ অনুভব করিতেছিল। ঐ ফুলবাবুটি একটি নিষ্কর্মী লোক। তাহার টুপির প্রাস্তভাগ রাজপক্ষীয়গণের টুপির মত অপ্রশস্ত। একটি প্রকাণ্ড কোট তাহার শীত নিবারণ করিতেছিল। ফুলবাবুগণ শীতকালে ঐরূপ দীর্ঘ কোট পরিধান দ্বারা তাহাদিগের সজ্জা সম্পূর্ণ করিত। ঐ ফুলবাবুটি ধূমপান করিতেছিল, কারণ ফুলবাবুগণের মধ্যে ধূমপান বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল। যখনই ঐ জ্বীলোকটি তাহার সম্মুখে দিয়া যাইতেছিল, তখনই ঐ ফুলবাবুটি জ্বীলোকটির দিকে মুখ হইতে চুকটের ধূম প্রেরণ করিতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে কিছু না কিছু বলিতেছিল। সে মনে করিতছিল সে খুব রসিকতা করিতেছে। সে বলিতেছিল—“ভূমি দেখিতে কি কুৎসিত। আমার সম্মুখ হইতে দূর হইবে? তোমার দাঁত নাই” ইত্যাদি ইত্যাদি। জ্বীলোকটি বিষাদপূর্ণ সজ্জাকৃত ছায়ামূর্তির মত বরফের মধ্যে দিয়া যাতায়াত করিতেছিল। সে প্রত্যন্তরে কোনও কথা কহে নাই; ঐ লোকটির দিকে চাহেও নাই। সে নীরবে ঐ স্থানে বেড়াইতে লাগিল। সে সমভাবে বেড়াইতেছিল বলিয়া, প্রতি পাঁচ মিনিটে একবার ঐ লোকটির সম্মুখীন হইতেছিল। দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত সৈনিকের পৃষ্ঠ যেরূপ সমান সময় পরে পরে, বেত্রাঘাত

হয়, সেইরূপ ঐ জীলোকটির উপরও ঐ মানুষটির তীব্র কটুক্তি বর্ষণ হইতেছিল। জীলোকটি তাহার কটুক্তির কোনও প্রত্যুত্তর করিতেছে না দেখিয়া, লোকটি ক্ষুব্ধ হইল। তখন সে, ঐ জীলোকটি পিছু ফিরিলে, চুপে চুপে, ব্যাঙ্গের ভাষা, তাহার নিকটবর্তী হইল; মুখে হাসি চাপিয়া এক মুঠা বরফ কুড়াইয়া লইল এবং সহসা তাহার অনাবৃত স্বক্ৰময়ের মধ্যবর্তী পৃষ্ঠপ্রদেশে উহা গুঁজিয়া দিল। জীলোকটি গর্জিয়া উঠিল এবং সহসা ফিরিয়া ব্যাঙ্গের ভাষা লক্ষ্য দিয়া ঐ মানুষটির উপর পড়িল। সে ঐ লোকটির মুখে নখ বসাইয়া দিল এবং অতি ভীষণ ভাষায় গালাগালি দিল। মত্তমান জন্তু ঐ জীলোকটির ভাষা কর্কণ হইয়াছিল। তাহার মুখে সমুখের দুইটি দন্ত ছিল না। সে মুখে, সেই কর্কণ স্বরে, সেই বীভৎস গালাগালি অতি ভীষণ শুনাইয়াছিল। ঐ জীলোক ক্যান্টাইন্‌।

গোলমাল শুনিয়া, দলে দলে দৈনিক কর্মচারিগণ হোটেল হইতে বাহির হইল; যাহারা চলিয়া যাইতেছিল, তাহারা দাঁড়াইল। এইরূপে বহুলোক জড় হইয়া আশ্রয় করিতে লাগিল। কেহ টিটকারী দিতে লাগিল; কেহ বাহবা দিতে লাগিল। এদিকে ঐ লোকটি ও ক্যান্টাইন্‌ হইজনে এমন ছড়াছড়ি করিতে লাগিল যে পুরুষ ও জীলোক বলিয়া চিনিতে পারা কঠিন হইল। মানুষটি জীলোকের হাত হঠাৎ ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল; তাহার টুপি পড়িয়া গেল। জীলোকটি পরাণাঘাত করিতেছিল, দৃষ্টি মারিতেছিল। তাহার মাথায় টুপি ছিল না। সে চীৎকার করিতেছিল। তাহার মাথায় চুগ ছিল না এবং মুখে দাঁত ছিল না; ক্রোধে সে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং তাহাকে ভয়ানক দেখাইতেছিল।

সহসা এক দীর্ঘকায় পুরুষ সেট জনতা মধ্য হইতে ক্ষিপ্ততার সহিত বাহির হইয়া আসিল এবং ক্যান্টাইনের সার্ভিসের কাদামাথা জামা ধরিয়া তাহাকে বলিল—“আমার সত্বিত আয়।”

ক্যান্টাইন্‌ মাথা তুলিল এবং তাহার নবোদ-চীৎকার মুখে মিলাইয়া গেল। তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সে পান্ডুর্ণ হইয়া গেল এবং কঁপিতে লাগিল। সে দেখিল—জেনারেল তাহাকে ধরিয়াকে।

এই অবসরে সেই কুলবাবুটি পলায়ন করিল।

(১৩) সহরের পুলিশ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্নের সমাধান—

জেভার্ট দর্শকগণকে সরাইয়া দিল এবং জনতার মধ্য দিয়া দীর্ঘ পদবিক্ষেপে জীলোকটিকে টানিয়া লইয়া, ময়দানের অপর পার্শ্বে, থানার দিকে চলিল। ফ্যান্টাইন্ যন্ত্রাণ্ডালিতের ছায় তাহার অন্তর্ভুক্ত হইল। কেহই কোনও কথা কহিল না। দর্শকসমূহ অত্মসরণ করিতে লাগিল। তাহার মহানন্দে বিক্রম করিতে লাগিল। জীলোকটির দারুণ হৃদশায় তাহার বিক্রমের অবসর পাইল।

থানার গৃহ একটি অমুচ্চ কক্ষ। উহা অগ্নি জ্বালাইয়া উষ্ণ রাখা হইত। রাস্তার ধারের দ্বারে গরাদ ও সাঁদ দেওয়া ছিল। একদল কনষ্টেবল সেখানে থাকিত। জেভার্ট দ্বার খুলিয়া ফ্যান্টাইনকে লইয়া উহার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। যে সকল লোক কোতূহল পরিতৃপ্তির জন্ত সেখানে আসিয়াছিল, তাহার নিরাশ হইল। তাহার থানার দ্বারের পুরু কাঁচের সম্মুখে পদাঙ্গুষ্ঠে ভর দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কোতূহল বহুভোজনেচ্ছার সদৃশ ; দেখা গ্রাস করার তুল্য।

কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া ফ্যান্টাইন্ এক কোণে বসিয়া পড়িল। তাহার মুখ হইতে বাক্য নিঃসৃত হইল না। কুকুর ভয় পাইলে যেরূপ থাকে, সে সেইরূপ ভাবে নিশ্চল হইয়া রহিল।

জমাদার টেবিলে একটি আলোক দিল। জেভার্ট বসিল ও পকেট হইতে একখানি ষ্ট্যাম্পযুক্ত কাগজ বাগির করিয়া, তাহাতে লিখিতে আরম্ভ করিল।

ফ্রান্সের আইন অনুসারে, ঐ শ্রেণীর জীলোকের উপর, পুলিশের সর্বতোমুখী ক্ষমতা আছে। তাহাদিগের বাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই করে, যেরূপ ভাল বিবেচনা করে, সেইরূপ শাস্তি দেয় ও ইচ্ছা মত তাহাদিগকে কারাবদ্ধ করে ও বাহাকে তাহার তাহাদিগের ব্যবসা বলে, তাহা বন্ধ করিয়া দেয়। উপরিউক্ত ঘটনায়, জেভার্টের হৃদয়ে কোনওরূপ চাঞ্চল্য উপস্থিত করে নাই। তাহার সহজভাবে কোনওরূপ বৈলক্ষ্য তাহার আকৃতি হইতে প্রকাশ না পাইলেও সে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। সে তখন যে ক্ষমতা অনুসারে কার্য করিতেছিল, তাহা নিয়মিত করিতে, আর কেহ ছিল না। সর্বদা ত্রায়াত্রায়-নির্দেশতৎপর অন্তরাত্মার নিকট মাত্র সে তাহার কার্যের জন্ত দায়ী। বর্ষমান

ক্ষেত্রে তাহার কার্য্য তাহারই অনুমোদন সাপেক্ষ। সে জানিত, সেই পুলিশ কর্মচারীর আসন, তখন বিচারপতির আসন হইয়াছে। সে বিচার কার্য্য করিতেছে। তাহার বিচারে, ক্যান্টাইন্ দোষী সাব্যস্ত হইল। সে যে মহৎ কার্য্যে নিযুক্ত আছে, তৎসম্পাদন জন্ত সে সমুদয় অবস্থা মনের সম্মুখে উপস্থিত করিল। ঐ জ্রীলোকের কার্য্যটি সে যতই আলোচনা করিল, ততই তাহার বিরক্তি অধিক হইতে লাগিল। ঐ জ্রীলোকটি যে অপরাধ করিয়াছে, তাহাতে তাহার সন্দেহ রহিল না। সে দেখিল, ঐ জ্রীলোকটি ঐ ভদ্র লোকটিকে অপমান করিয়াছে ও আক্রমণ করিয়াছে। ঐ ভদ্র লোকটির ভূসম্পত্তি আছে ও তিনি ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনে অধিকারী। অত্র পক্ষে জ্রীলোকটি সমাজ হইতে বহিষ্কৃত। একজন বেপ্তা একজন ভদ্রলোককে আক্রমণ করিয়াছে। জেভার্ট স্বয়ং তাগা দেখিয়াছে। সে নীরবে নিখিয়া গেল।

লেখা শেষ হইলে, সে কাগজে স্বাক্ষর করিল। উহা ভাঁজ করিল এবং ঐ কাগজটি জমাদারের হাতে দিয়া বলিল—“তিনজন লোক লও ও উহাকে কারাগারে রাখিয়া আইস।”

পরে ক্যান্টাইনের দিকে ফিরিয়া বলিল—“তোমার ছয় মাস কারাদণ্ড হইল।” হতভাগিনী কাঁপিতে লাগিল।

সে বলিয়া উঠিল—“ছয় মাস! ছয় মাস কারাদণ্ড! ছয় মাস কাল, দৈনিক চারি আনারও কম আমি উপার্জন করিন? কিন্তু কসেটের কি হইবে? আমার কত্যা! খেনাডিয়ারণ যে এখনও আমার নিকট একশত ফ্রাঙ্ক পাইবে। ইন্সপেক্টর মহাশয়! জানেন?”

সেই আদ্র-গৃহতলে, সেই সকল কনষ্টেবলের কাদামাথা জুতার মধ্য দিয়া, সে না দাঁড়াইয়া, জাহুর উপর ভর দিয়া, হাত ছোড় করিয়া, অগ্রসর হইতে লাগিল। বলিল—“জেভার্ট মহাশয়! আমি আপনার নিকট দয়া ভিক্ষা করিতেছি। আমি আপনাকে মথার্থ বলিতেছি, আমার দোষ ছিল না। সেই ভদ্র লোকটির নাম আমি জানি না। তিনি আমার পৃষ্ঠে বরফ গুজিয়া দিয়াছিলেন। আমরা যখন কোনওরূপ গোলমাল না করিয়া, কাহারও অনিষ্ট না করিয়া, রাস্তা দিয়া হাঁটিতেছি, তখন আমাদের পৃষ্ঠে বরফ দিবার কাহারও অধিকার আছে? আপনি দেখিতেছেন, আমার শরীর পীড়িত। তাহা ছাড়া সেই লোকটি অনেকক্ষণ হইতে আমার প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করিতেছিল।

ছিলেন ; বলিতেছিলেন—“তুই কুৎসিত, তোব দাঁত নাই।” আমি বেশ জানি, আমার দাঁত নাই। আমি কিছু করিনাই ; আমি মনে করিলাম, ভদ্রলোকটি আমোদ করিতেছেন। আমি ভাল মানুষের মতই রহিলাম। আমি তাঁহাকে কিছু বলি নাই। এই সময় তিনি আমার পৃষ্ঠদেশে বরফ ঢুকাইয়া দিলেন। মহাশয় ! ইন্সপেক্টর মহাশয় ! আপনি সদাশয় ব্যক্তি—এখানে কি কেহ নাই যে ইহা দেখিয়াছে, যে বলিতে পারে যে আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা সত্য ? হইতে পারে, আমার রাগ করা অত্যাশ্চর্য্য হইয়াছিল। আপনি ত জানেন, যে প্রথমে কেহ রাগ সামলাইতে পারে না। রাগে মানুষ উদ্বেজিত হইয়া উঠে। আমি যখন প্রস্তুত নহি, সেই সময় হঠাৎ যদি পৃষ্ঠদেশে বরফ ঢুকাইয়া দেয়, তাহা কিরূপ হয় ? সেই ভদ্রলোকটির টুপি নষ্ট করিয়া ভাল করি নাই। তিনি চলিয়া গেলেন কেন ? আমি তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতাম। হায় ভগবন্ ! আমি তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করি আর না করি, সমান কথা। এই একবারের মত আমাকে দয়া করুন ; দাঁড়ান, আপনি হয়ত জানেন না, যে কারাগারে দৈনিক উপার্জন চারি আনারও কম। ইহাতে কর্তৃপক্ষের কোনও দোষ নাই, তবে বন্দিগণের উপার্জন ঐরূপ। কিন্তু ভারিয়া দেখুন, আমাকে একশত ফ্রাঙ্ক দিতে হইবে; নতুবা আমার কন্যাকে আমার নিকট পাঠাইয়া দিবে। হায় ভগবন্ ! আমি যে দুঃখার্য্য করি, তাহাতে তাহাকে আমার নিকট রাখিতে পারি না। হায় ! আমার কসেট ! আমার দেবীসদৃশ কন্যা ! সেই অভাগিনীর কি হইবে ? আমি আপনাকে বলিতেছি—থেনার্ডিয়ারণ হোটেল চালায়। তাহারা সামান্য লোক—তাহারা কিছু বুঝে না। তাহারা টাকা চাহে। আমাকে কারাগারে পাঠাইবেন না। আপনি দেখিতেছেন,—তাহা হইলে একটি শিশুকে রাস্তায় বাহির করিয়া দিবে। এই দারুণ শীতমধ্যে তাহাকে বাহির করিয়া দিবে, তাহাতে তাহার অদৃষ্টে যাহা হয়। জেভার্ট মহাশয়, আপনাকে এইরূপ শিশুর প্রতি দয়া দেখাইতে হইবে। সে বড় হইলে আপন জীবিকা উপার্জন করিতে পারিত ; কিন্তু এ বয়সে সে তাহা পারিবে না। আমি ভিতরে খারাপ নহি ! আমি উদরপরায়ণ বলিয়া বা অকর্ষণ্য বলিয়া এ দশায় উন্নীত হই নাই। আমি হুঃখ বশতঃই মগপান করিয়াছি। আমি ইহা ভালবাসি না, কিন্তু ইহাতে মগপা অন্ততঃবের শক্তি থাকে না। যখন আমার সুসময় ছিল, তখন আমার কক্ষ দেখিলেই বুঝা যাইত যে আমি

অসচ্চরিত্রা বা অপরিষ্কার ছিলাম না। আমার অনেক কাপড় ছিল। জেভার্ট মহাশয়, আমার প্রতি দয়া করুন।”

তখনে তাহার হৃদয় দ্বিধা বিভক্ত হইয়া বাইতেছিল। বাপ্পে তাহার কণ্ঠ ক্রুদ্ধ হইতেছিল। নয়ন ভলে ভাসিয়া বাইতেছিল। তাহার স্বক্বেশ অনাবৃত ছিল। সে তাহার হস্ত নিপীড়ন করিতেছিল ও কাশিতেছিল। কাতর কণ্ঠে, কোমল স্বরে, অপরিষ্কৃতভাবে, সে ঐ সকল বলিতেছিল। মহৎ চেষ্টার একরূপ ঐশী শক্তি আছে, উহার জ্যোতিঃ এত তীব্র, যে উহা অসুখীর আকৃতিকে পনিবর্তিত করিয়া দেয়। সেই মুহূর্ত্তে, ফ্যান্টাইন্কে আবার সুন্দরী দেখাইতেছিল। সে মাঝে মাঝে পামিতেছিল এবং কোমলভাবে জেভার্টের জামার প্রান্তভাগ চুশন করিতেছিল। প্রস্তরের অস্থঃকরণ তাহার কাতরোক্তিতে কোমল হইত, কিন্তু জেভার্টের কাষ্ঠসদৃশ হৃদয় দৃব হইল না।

জেভার্ট বলিল—“থান, আমি তোমার সমস্ত শুনিলাম। তোমার বলা শেষ হইয়াছে? তোমার ছয় মাস কাগাদগু হইল। এখন যাও। স্বয়ং ভগবান ও তোমার কোন উপকার করিতে পারেন না।”

যখন ভগবানের পবিত্র নাম লইয়া জেভার্ট একথা বলিল তখন ফ্যান্টাইন্ কুন্ডিল, তাহার কোনও আশা নাই। সে বসিয়া পড়িল—অস্ফুটস্বরে বলিল—“দয়া করুন।”

জেভার্ট তাহার দিকে পশ্চাৎ ফিরিল।

সৈন্তগণ তাত ধরিল।

কিছু পূর্বে একজন লোক ঐ গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কেহ তাহার প্রতি লক্ষ্য করে নাই। তিনি দ্বার বন্ধ করিলেন এবং কপাটে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ততশ ফ্যান্টাইনের কাতরোক্তি শুনিতেছিলেন।

সৈন্তগণ সেই হতভাগিনীর তাত পরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল, কিন্তু সে উঠিতেছিল না। সেই সময় ঐ ব্যক্তি ছায়াজনিত অন্ধকার হইতে বাহির হইলেন—বলিলেন—

“তোনরা একটু অপেক্ষা কর।”

জেভার্ট মস্তক উত্তোলন করিল—দেখিল ম্যাডিলিন আসিয়াছেন। সে সম্মানে আপন টুপি খুলিল এবং যথারীতি অভিবাদন করিল। তাহার ভাবে বোধ হইল, যে সে কতকটা অপ্রস্তুত হইয়াছে ও কতকটা বিরক্ত হইয়াছে।

“নগরাধ্যক্ষ মহাশয় ! আমাকে ক্ষমা করিবেন !” .

‘নগরাধ্যক্ষ মহাশয়’ এই শব্দ উচ্চারিত হইলে ফ্যান্টাইনের উপর উহার অদ্ভুত ক্রিয়া হইল। সে এক লম্ফে উঠিয়া দাঁড়াইল, যেন ভূগর্ভ হইতে ভূত আবির্ভূত হইল। সৈনিকগণকে তেলিয়া ফেলিয়া দিল। সে ম্যাডিলিনের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল ; কেহ তাহাকে ধরিবার অবসর পাইল না। সে ম্যাডিলিনের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উন্নতের জায় চাঁৎকার করিয়া উঠিল—

“তবে তুমিই নগরাধ্যক্ষ !”

এবং অটুগাশ্র করিয়া, সে তাহার মুখের উপর খুংকার নিক্ষেপ করিল।

ম্যাডিলিন তাহার মুখ মুছিয়া ফেলিলেন—বলিলেন—

“ইন্সপেক্টর জেভাট, এই স্ত্রীলোকটিকে মুক্ত করিয়া দাও।”

জেভাটের মনে হইল যে, তাহার জ্ঞান গোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে। সেই মুহূর্ত্তে তাহার মন একপাশে তীব্রভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, যে আর কখনও তাহার সেরূপ অনুভূতি হয় নাট। তাহার মন তখন পুনঃ পুনঃ দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইল। একজন বেঞ্জা নগরাধ্যক্ষের মুখে খুংকার নিক্ষেপ করিবে, ইহা একপাশে অসম্ভাবিক, একপাশে দোষাবহ, যে ইহা সম্ভব, একথা স্বপ্নে কল্পনাও তাহার বিবেচনায় প্রত্যাবর্ত্তনক। এদিকে তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে সে এই বেঞ্জার সহিত, এই নগরাধ্যক্ষ যাহা হওয়া সম্ভব, তাহার সহিত তুলনা করিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল। তখন এষ্ট অসাধারণ আক্রমণ সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ে কি ধারণা অস্পষ্টভাবে দেখা দিতেছিল তাহা বলিতে পারি না। আবার যখন সে দেখিল, সেই নগরাধ্যক্ষ, সেই বিচারক, প্রশান্তভাবে তাহার মুখ মুছিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন “এই স্ত্রীলোকটিকে মুক্ত করিয়া দাও” তখন তাহার একপাশে আশ্চর্য্য বোধ হইল যে, সে যদিরাগন্তের জায় হইল। না তাহার চিন্তাশক্তি রাহল, না তাহার বাক্যকৃতি হইল। এক্ষেত্রে ঘটনা তাহার আশ্চর্য্যের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল, সে নিব্বাক হইয়া রহিল।

এদিকে এ কথায় ফ্যান্টাইনের উপর যে ক্রিয়া হইল, তাহাও কম বিস্ময়কর নহে। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে তাহার অনাবৃত হস্ত উত্তোলন করিয়া অগ্ন্যাধারের বায়ুবল ধরিয়া রাহল, চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল এবং স্বগতঃ স্বয়ং কহিতে লাগিল—

“আমি মুক্ত হইব! আমাকে যাইতে দিবে! আমাকে ছয় মাস কারাগারে থাকিতে হইবে না! এ কথা কে বলিল? কেহ যে এ কথা বলিল তাহা সম্ভব নহে। আমি, বোধ হয়, ঠিক শুনি নাই। মানুষনামের অযোগ্য ঐ নগরায়ক্ষের কখন একথা বলা সম্ভব নহে! জেভার্ট মহাশয়! আপনি কি বলিলেন যে আমাকে মুক্তি দেওয়া হইবে? দেখুন, আমি একটি কথা বলিতেছি, তাহা হইলে, আপনি আমাকে ছাড়িয়া দিবেন। ঐ ছুট্ট নগরায়ক্ষ, ঐ বুদ্ধ ছরান্নাই আমার সকল দুর্ব্বস্থার মূল। জেভার্ট মহাশয়! আপনি ভাবিয়া দেখুন, সে আমাকে কস্মচ্যুত করিয়াছে। একদল ছুট্টা জ্বীলোক, কারখানায় বসিয়া আমার কুৎসা করিয়াছে বলিয়া, আমার কস্মচ্যুত করিল। ইহা যদি দারুণ অত্যাচার নহে, তবে আর দারুণ অত্যাচার কি হইতে পারে? দরিদ্রা জ্বীলোক, আপন কার্য্য ঠিক নষ্ট করিয়া যাইতেছে, তাহাকে কস্মচ্যুত করা কিরূপ ভয়ানক কার্য্য। তাহান পর, আর আমি আমার বাহা প্রয়োজন, তাহা উপার্জন করিতে পারিলাম না; তাহার ফলে, আমার এই দুর্ব্বস্থা ঘটিল। পুলিশ কস্মচারিগণের একদিকে বিশেষ লক্ষ্য করা উচিত। তাহাদিগের দেখা উচিত, যে কারাগারের ঠিকাদাবেরা, দরিদ্রগণের উপর, অত্যাচার করিতে না পারে। আমি আপনাকে বুঝাইয়া বলিতেছি। আমি জামা সেলাই করিয়া, দিন ছয় আনা উপার্জন করিতেছিলাম; কিন্তু তাহাও দাম কমাইয়া সাড়ে চারি আনা করিল। ইহাতে জীবিকা হয় না। তখন আমার হাঙ্গা সম্ভব, তাহা আমাকে করিতে হইল। ইহা ছাড়া আমার একটি শিশুকন্যা রহিয়াছে। অগত্যা আমাকে অসৎপথ অবলম্বন করিতে হইল। এখন আপনি বুঝিবেন, এই দুর্ভিক্ষ নগরায়ক্ষ, কিরূপে আমার দুর্ব্বস্থার কারণ হইয়াছে। তাহার পর, আমি সেই ভদ্রলোকের টুপিটি নষ্ট করিয়াছি; কিন্তু তিনিও বরফ দিয়া আমার সমস্ত পোষাকটি নষ্ট করিয়াছেন। আমাদের মত জ্বীলোকের সন্ধ্যাকালে পরিবার, একটিমাত্র রেশমের পোষাক থাকে। আপনি দেখিতেছেন, আমি সহসা অন্ধ্যায় করিয়া কেলিয়াছি—জেভার্ট মহাশয়, আমি যথার্থ বলিতেছি। আমি সর্ব্বত্রই দেখিতেছি, যে সকল জ্বীলোক আমার অপেক্ষা অনেক বেশী ছুট্ট, তাহারা আমার অপেক্ষা সুখে আছে। জেভার্ট মহাশয়, আপনিই বলিলেন যে আমাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে—নহে কি? আপনি জানিয়া দেখুন। আপনি আমার বাড়ীওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করুন, এখনও আমি ভাড়া দিয়া যাইতেছি—

তাহারা বলিবে, আমি কাহাকেও প্রভাষণ করি না। ঐ ভগবান! আমাকে মাপ করিবেন, আমি অধ্যাব্যবহাৰ বায়ন্থে হাত দিয়া ফেলিয়াছি, উহাতে ধোঁয়া হইতেছে।

ম্যাডিলিন্, গভীর মনোযোগের সহিত, তাহার কথা শ্রুতিতে লাগিলেন। সে যখন কথা কহিতেছিল, ঐ সময় ম্যাডিলিন্ জামার পকেট হইতে, তাহার মনিবাগ বাহির করিলেন। উহা খুলিয়া দেখিলেন, উহাতে কিছুই নাই। উহা পুনরায় পকেটে রাখিলেন। ক্যান্টাইনকে বলিলেন, “তোমার কত টাকা ধার আছে?”

ক্যান্টাইন্ জেভার্টের দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল। সে ম্যাডিলিনের দিকে ফিরিয়া বলিল—“আমি কি তোমাকে বলিতেছিলাম?”

তাহার পর সৈনিকগণকে বলিল “আমি কেমন তাহার মুখে থুতু দিয়াছি—তোমরা দেখিয়াছ কি? ভুই ১৩ভাগা নগরাদক্ষ—ভুই আমাকে ভয় দেখাইতে আসিয়াছিল—কিন্তু আমি তোকে ভয় করি না। আমি জেভার্ট মহাশয়কে ভয় করি। আমি কেবল সদাশয় জেভার্ট মহাশয়কেই ভয় করি।”

এই কথা বলিয়া সে পুনরায় জেভার্টের দিকে ফিরিল—

“তখাচ ইন্স্পেক্টর মহাশয়! অবশ্য গ্রায়পর হওয়াও প্রয়োজন। আমি জানি, আপনি গ্রায়পর। যথার্থই ঘটনা অতি সহজ। একজন লোক, আমোদ করিবার জন্ত, একজন জ্বালোকের পৃষ্ঠদেশে বরফ গুঁড়িয়া দিল। সৈনিক কন্সচারিগণ তাহা দেখিয়া হাসিতে লাগিল। সকলেবই কিছু না কিছু লইয়া আমোদ করা চাই। আর আনন্দ—আমরা অবশ্য তাহাদিগের আমোদের জন্তই রহিয়াছি। তাহার পর আপনি হাসিলেন। আপনাকে অবশ্য শাস্তিরক্ষা করিতে হইবে। জ্বালোকেরই দোষ; এবং তাহাকে আপনি থানায় আনিবেন; কিন্তু আপনি সদাশয় ব্যক্তি বলিয়া, বিবেচনা করিয়া বলিলেন, আমাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। ছয়মাস কারাগারে থাকিলে, আমি আর আমার শিশুকন্তাটির ভরণপোষণ করিতে পারিব না। সেই শিশুর জন্তই আপনি বলিতেছেন—“মাগী, ফের একপ করিস না।” জেভার্ট মহাশয়! আমি আর কখনও একপ করিব না। তাহাদিগের বাহা ইচ্ছা, তাহারা তাহাই করুক। আমি কিছু বলিব না। আপনি দেখিতেছেন—আজ আমি চীৎকার করিয়াছিলাম, কারণ আমাকে বড় লাগিয়াছিল। ঐ ভ্রলোকটি যে বরফ

দিবেন, তাহা আমি আদৌ মনে করি নাই। তাহা ছাড়া, আমি আপনাকে বলিয়াছি, আমি অল্পস্থ। আমি কাশিতেছি। আমার বোধ হয়, আমার পেটের ভিতর একটি জগন্ত গোলা রহিয়াছে। ডাক্তার বলেন—“সাবধান থাকিও।” এইখানে, আপনি দেখুন না! আপনি হাত দিন—ভয় নাই—এইখানে।

সে এখন আর কাঁদিতেন না। সে সোহাগের স্বরে কথা কহিতেন। জেভাটের ককণ হস্ত সে আপন কমনীয় শ্বেতবর্ণ গলদেশে দিল এবং স্নিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

সহসা সে কিপ্রকার সহিত, আপন বিপর্যাস্ত পরিচ্ছদ সামলাইয়া লইল। সে যখন জাহ্নব উপর ভর দিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল, সেই সময় তাহার পরিচ্ছদের প্রান্ত গুড়াইয়া প্রায় জাহ্নব নিকট উঠিয়াছিল। এক্ষণে সে তাহা নামাইয়া দিল এবং ঘরের দিকে চলিল। সম্ভাব্যজ্ঞক শিবঃকম্পনপুরঃসর, অনুচ্চস্বরে, সে সৈন্তদিগকে বলিল—“ইন্স্পেক্টর মহাশয়, আমাকে মুক্তি দিয়াছেন—আমি যাইতেছি।”

সে দ্বার মুক্ত করিবার জন্ত দ্বারে হাত দিল : আর একপদ অগ্রসর হইলেই সে রাস্তায় বাহির হয়।

তখন পর্যাস্ত, জেভাট, সরলভাবে নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছিল। ভূমির দিকে, তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। যেন কোনও প্রস্তরমূর্তি, স্থানচ্যুত হইয়া ঐ স্থানে রহিয়াছে—পরে উঠা সরাইয়া রাখা হইবে।

কপাট খুলিবার ক্ষণে, তাহার চমক ভাঙিল। সে মস্তক উত্তোলন করিল, তাহার আকৃতিতে তাহার প্রভুত্বের বিকাশ হইল। ক্ষমতা, যত নিয়ন্ত্রণীর লোকমধ্যে অবস্থিতি করে, আকৃতিতে তাহার বিকাশ, সেই পরিমাণে ভীতির উদ্বেক করে। বহুজন্তুতে তাহা নিষ্ঠুরতার মূর্তি প্রকাশ করে, ধীন মনুষ্যে তাহা দরুণতা প্রত্যক্ষ করে।

সে বলিল—“জমাদার, দেখিতেছ না, যে মাগী চলিয়া যাইতেছে? কে উহাকে যাইতে দিতে তোমায় বলিল?”

ম্যাডিলিন্ বলিলেন—“আমি।”

জেভাটের কথা শুনিয়া, ক্যান্টাইন্ কাঁপিয়া উঠিল। চোর যেমন অপহৃত দ্রব্য ত্যাগ করে, সে সেইরূপ কপাট হইতে হাত সরাইয়া লইল। ম্যাডিলিনের

কথা শুনিয়া সে সেইদিকে ফিরিল। তখন হইতে, সে আর কোন কথা বলিল না। এমন কি, তাহার নিঃসঙ্কেচে নিঃশ্বাস ফেলিতেও সাহস হইল না। সে জেভার্ট কথা কহিবার সময়, ম্যাডিলিনেব দিক হইতে জেভার্টের দিকে চক্ষু ফিরাইল। আবার ম্যাডিলিন্ কথা কহিবার সময়, জেভার্টের দিক হইতে ম্যাডিলিনের দিকে চাছিল।

নগরাদ্যক্ষ ফ্যান্টাইনকে মুক্তি দেওয়ার প্রস্তাব করিবার পর, জেভার্ট যেভাবে জমাদারকে সম্বোধন করিল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, জেভার্টের বিরক্তি, মাত্রা অতিক্রম করিয়াছিল। নগরাদ্যক্ষ যে উপস্থিত রহিয়াছেন, তাহা কি সে বিস্মৃত হইয়াছিল? সে কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিল, যে কর্তৃপক্ষের কাহারও ঐক্য আদেশ দেওয়া অসম্ভব? নগরাদ্যক্ষ এক কথা বলিতে গিয়া, ভ্রমে, আর এক কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন এবং প্লেতপক্ষে নগরাদ্যক্ষের অভিপ্রায়, তাহার কথায় বাচা বুঝা যায়, তাহা নহে? কিম্বা গত দুই ঘণ্টা, সে যে অসীম অপরোধের কার্য সকল দেখিল, তাহাতে কি সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিল, যে তাহার মনকে দৃঢ় করিতে হইবে; যে ছোট, তাকে বড় হইতে হইবে; যে পুলিশের গুপ্তচর, তাকে শাসনকর্তার স্থান গ্রহণ করিতে হইবে, পুলিশ কর্মচারীকে বিচারক হইতে হইবে, এবং এই অসাধারণ দুঃসময়ে, নিয়মের মর্যাদারক্ষণ, শাস্তিসংস্থাপন, নীতিপালন, শাসন, সমাজরক্ষণ এ সমুদয়ের ভার, জেভার্ট, তাহার উপর?

বাগা ইউক, ম্যাডিলিন্ “আমি” এই কথা উচ্চারণ করিলে, জেভার্ট তাহার দিকে ফিরিল। তখন সে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তাহার দেহ শীতল হইয়াছিল এবং গুষ্ঠ নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার দৃষ্টিতে নৈরাশ্র প্রকাশ পাইতেছিল। সেই অভূতপূর্ব ঘটনায়, তাহার যে কম্প উপস্থিত হইল তাহা বাহিরে প্রকাশ না পাইলেও তাহার সমস্ত শরীর আলোড়িত করিতেছিল। সে অধোমুখে কিন্তু দৃঢ়স্বরে বলিল—

“নগরাদ্যক্ষ স্রোশয়! তাহা হইতে পারে না।”

ম্যাডিলিন্ বলিলেন “কেন হইতে পারে না?”

“ঐ চুশরিভা একজন ভদ্রলোকের অপমান করিয়াছে।”

নগরাদ্যক্ষ কোমলস্বরে ও সহজে নিষ্পত্তি হইয়া যায় এইভাবে বলিলেন—

“জেভার্ট! শুন। তুমি আপন কর্তব্যজ্ঞান হইতে কাজ করিয়া থাক।

সেইজ্ঞান তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে আমার কোনও আপত্তি নাই। প্রকৃত ঘটনা, আমি তোমাকে বলিতেছি। এখন তুমি ঐ জ্বীলোকটিকে ধরিয়া আনিতেছিলে, তখনই আমি সেই স্থান দিয়া যাইতেছিলাম। তখনও দলে দলে লোক দাঁড়াইয়াছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত জানিলাম। দোষ সেই ভদ্রলোকটির এবং পুলিশ কন্সটাবল যদি যথাযথ কার্য্য করে, তবে পুলিশের তাহাকেই ধরা উচিত ছিল।

জেভার্ট প্রত্যুত্তরে বলিল—“এই ভদ্র! এখনই নগরায়াক্ষের অপমান করিল।”

ম্যাডিলিন বলিলেন—“সে আমার অপমান করিয়াছে; তাহাতে অপরের কোনও সংশয় নাই। সে সম্বন্ধে আমার যাগা ইচ্ছা করিতে পারি।”

“নগরায়াক্ষ মহাশয়! ক্ষমা করিবেন। উহা আপনার ব্যক্তিগত অপমান নহে। ঐ অপমান শাসনকর্তার প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে।”

“জেভার্ট! নিজের অন্তরায্যাব অনুমোদন, সকল বিধির উপর বলবান। আমি ঐ জ্বীলোকের কথা শুনিলাম। আমি কি করিতেছি, তাহা আমি জানি।”

“নগরায়াক্ষ মহাশয়! কি দেখিতেছি তাহা আমি জানি না।”

“তবে আদেশ পালন করিয়াই ক্ষান্ত হও।”

“আমি আমার কর্তব্য পালন করিতেছি—আমার কর্তব্য বুদ্ধি নির্দেশ করিতেছে যে এই জ্বীলোক ছয়মাস কারাদণ্ড ভোগ করিবে।”

ম্যাডিলিন কোমলস্বরে বলিলেন—“অবহিতচিত্তে শুন, সে একদিনও কারাগারে থাকিবে না।”

ম্যাডিলিন, ঐ কথাই তাঁহার শেষ সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিলে, জেভার্ট লাহস করিয়া ম্যাডিলিনের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং গভীর সম্মানসূচক স্বরে বলিল—

“নগরায়াক্ষ মহাশয়ের তাৎপ্রে আপত্তি করা আমার পক্ষে কর্তব্য। আমার জীবনে আমি প্রথম ইহা করিতেছি। আপনি অনুমতি করিলে, আমি বলিতে পারি যে, যাগা আমি করিতেছি, তাহা করিবার আমার অধিকার আছে। আপনার অভিপ্রায় অনুসারে, আমি, ঐ জ্বীলোকটি সেই ভদ্রলোকটির প্রতি যে আচরণ করিয়াছে, কেবল তৎসম্বন্ধেই বলিব। আমিও উপস্থিত ছিলাম। সেই জ্বীলোকটি ঐ ভদ্রলোকের উপর লাফাইয়া পড়িয়াছিল। ময়দানের

এককোণে, প্রস্তুত-নির্মিত, বাতায়ন সুশোভিত সে সুন্দর গৃহ রহিয়াছে, উহা ঐ ভদ্রলোকটির। তিনি ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনে অধিকারী। ইহলোকে মনুষ্যের বাহা থাকিতে পারে, তাহা তাঁহার রহিয়াছে। বাহা হউক, পুলিশ, রাস্তায় শান্তিরক্ষার জন্ত ঐ স্ত্রীলোকটিকে ধরিতে পারে। ইহা আমার কার্য্য এবং আমি এই স্ত্রীলোক ক্যান্টাইনকে কারাগারে আবদ্ধ করিব।”

তখন ম্যাডিলিন তাঁহার হস্তদ্বয় একত্রিত করিলেন এবং বাহা নগরবাসিগণ তাঁহার মুখে কখনও শুনে নাই, সেইরূপ ভাবস্বরে বলিলেন—

“তুমি বাহা বলিলে, তাহা নগরের সাধারণ পুলিশের কার্য্য। আইনের ৯১১।১৫৬৬ ধারা অনুসারে, আমি তাহার বিচারক। আমি আদেশ দিতেছি, এই স্ত্রীলোককে মুক্ত করিয়া দাও।”

জেভার্ট শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিল।—

“কিন্তু নগরায়ুক্ত মহাশয়—”

“অন্তায়পূর্ব্বক লোককে আটকাইয়া রাখার অপরাধ সম্বন্ধে ১৭৯৯ সালের আইনের কথা তুমি মনে রাখিও।”

“নগরায়ুক্ত মহাশয়! অনুমতি করিলে—”

“আর একটি কথাও না।”

“কিন্তু”

ম্যাডিলিন বলিলেন—“এই কক্ষ হইতে চলিয়া যাও।”

ক্রিয়ার সৈনিক যেক্রপ সরলভাবে দাঁড়াইয়া, চক্ষু নত না করিয়া, বক্ষস্থলে আঘাত গ্রহণ করে, জেভার্ট সেইরূপ নগরায়ুক্তের আদেশ গ্রহণ করিল। সে আত্মনি নত হইয়া অভিবাদন করিল ও সেই গৃহ ত্যাগ করিল।

ক্যান্টাইন্ দ্বার হইতে সরিয়া গেল ও জেভার্ট চলিয়া যাইবার সময়, বিস্ময়-বিক্ষারিত-নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

ক্যান্টাইনের মনোমধ্যে বিষম গোলমাল চলিতেছিল। সে দেখিল, তাহার জন্ত দুইটি শক্তির মধ্যে সংগ্রাম চলিতেছে। তাহার স্বাধীনতা, তাহার জীবন, তাহার ইহলোক, তাহার পরলোক, তাহার কল্যাণ, এই দুই যুধ্যমান ব্যক্তিব্যয়ের প্রত্যেকের করতলগত। একজন তাহাকে অন্ধকারের ভিতর আকর্ষণ করিতেছে, অন্যজন তাহাকে আলোকের দিকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছে। তাহার ভীতিপূর্ণ হৃদয়ে, যুধ্যমান এই দুই ব্যক্তি, দুইজন অলৌকিক ব্যক্তিরূপে প্রতিভাত

হইল। তাহাদিগের একজন, রাক্ষসের গ্রায় কথা কহিতেছিল। অপর ব্যক্তি, তাহার রক্ষণে ব্যাপৃত দেবতার গ্রায়, কথা কহিতেছিল। দেবতা অশ্রুরকে পরাজয় করিলেন। যাহার প্রতি তাহার বিষম বিদ্বেষ ছিল, যাহাকে এতদিন সে আপন সমস্ত জরবস্তার মূল বলিয়া বিবেচনা করিত, সেই ম্যাডিলিন, সেই নগরাদ্যক্ষ, দেবতার গ্রায় তাহার উদ্ধারসাধন করিলেন। ইহাতেই তাহার আপাদমস্তক ধরতর কাঁপিতে লাগিল—ইহা বিশ্বাসের বিষয়, সন্দেহ নাই। তখনই সে অতি বীভৎসভাবে যাহার অপমান করিয়াছে, তিনিই তাহাকে রক্ষা করিলেন। তবে কি সে ভ্রমে পড়িয়াছিল? তাহার প্রতি, তাহার সমুদয় মনোভাব, কি তাহাকে পবিত্র্যাগ করিতে হইবে? সে বুঝিতে পারিতেছিল না। সে কাঁপিতেছিল। যাহা শ্রবণ করিতেছিল, তাহাতে বিশ্বাসে বিমোচিত হইয়া যাইতেছিল। ভয়বিহ্বল নেত্রে সে চাতিয়া রহিয়াছিল। বিদ্বেষের বিভীষণ মূর্তি, ম্যাডিলিনের প্রত্যেক কথায় বিক্ষুব্ধ ও বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছিল। তাহার পরিবর্তে, আনন্দ, বিশ্বাস, প্রীতির যে মধুর মূর্তি, তাহার দৃশ্যে উদ্ভিত হইল, তাহা অনির্বচনীয়, তাহা অবর্ণনীয়।

জেভার্ট চলিয়া গেলে ম্যাডিলিন ক্যান্টাইনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি যে স্বরে কথা কহিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায়, যে তিনি যাহা বলিলেন, তাহা বিশেষ বিবেচনার পর বলিতেছেন—

গম্ভীর প্রকৃতিবশতঃ তিনি অশ্রুসংবরণ করিয়াছিলেন কিন্তু সহজভাবে কথা কহাও তাহার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল।

তিনি বলিলেন—“আমি তোমার কথা শুনলাম। তুমি যাহা বলিলে, তাহার কিছুই জানিতাম না। আমার বিশ্বাস, তুমি যাহা বলিলে, তাহা সত্য। আমি বুঝিতেছি, তাহা সত্য। তুমি যে আমার কারখানা ছাড়িয়া গিয়াছ, ইহাও আমি জানিতাম না। তুমি আমাকে জানাও নাই কেন? যাহা হউক, আমি তোমার ঋণ পরিশোধ করিয়া দিব। আমি তোমার কত্নাকে আনাইয়া দিব, অথবা তুমিই তাহার নিকট যাইবে। তুমি এখানে বা প্যারিসে, যথায় ইচ্ছা বাস করিবে। আমি তোমার ও তোমার কত্নার ভার লইলাম। যদি ইচ্ছা না হয়, তবে তোমাকে আর পরিশ্রম দ্বারা, জীবিকা অর্জন করিতে হইবে না। তোমায় যে অর্থের প্রয়োজন, তাহা আমি দিব। তুমি আবার সংপণে, সুখে থাকিতে পারিবে। আরও শুন—আমি তোমাকে বলিতেছি,

ভূমি যাচা বলিলে, তাহা যদি সত্য হয়, আমি তাহা অবিশ্বাস করি না, তাহা হইলে ভগবানের দৃষ্টিতে তোমাকে পাপস্পর্শ করে নাই। হায়! অভাগিনি!”

এত সুখ ফ্যান্টাইনের হৃদয়ে ধরিল না। কসেটকে পাইবে! জীবিকা উপার্জনের এ পাপ-পঙ্কিল পথ ত্যাগ করিতে পারিবে! সে স্বাধীনভাবে সুখে, স্বচ্ছন্দে, সম্মানের সহিত কসেটকে লইয়া বাস করিবে! তাহার এই চঃখরাশি মধ্যে, সহসা স্বর্গের পারিজাত মথার্থই প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিবে! যে ব্যক্তি তাহাকে ঐ সকল বলিতেছিলেন, সে তাঁহার দিকে নির্ঝোখের ছায় চাহিয়া রহিল। তাহার বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠ হইতে হুই তিনবার ‘ওঃ! ওঃ! ওঃ!’ এই মাত্র উচ্চারিত হইল।

তাহার পর আর দাড়াইবার শক্তি রহিল না। সে ম্যাডিলিনের সম্মুখে জাহুর উপর উপবেশন করিল এবং ম্যাডিলিনের হস্ত গ্রহণ করিয়া চুশন করিল। ম্যাডিলিন তাহাকে নিবারণের অবসর পাইলেন না।

তখন সে অচেতন হইয়া পড়িল।

ষষ্ঠ স্কন্ধ জেভার্ড

(১) বিশ্রামের প্রারম্ভ—

পীড়িতের চিকিৎসা ও শুশ্রূষা জ্ঞাত, ম্যাডিলিন আপন গৃহে যে চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, তথায় ফ্যান্টাইনকে আনাইলেন এবং তথায় যে সন্ন্যাসিনীগণ পীড়িতের শুশ্রূষা করিতেন, ফ্যান্টাইনকে তাহাদিগের হস্তে সমর্পণ করিলেন। তাঁহারা তাহাকে শোয়াইলেন। আরে তাহার গাত্রদাহ হইতে লাগিল। রাত্রিতে কতক্ষণ সে প্রণাপ বন্ধিতে লাগিল ও উন্মত্তের ছায় কথা কহিতে লাগিল। অবশেষে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন প্রাক্ক মধ্যাহ্নে, ফ্যান্টাইনের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহার শয্যাসম্মুখস্থ কাহারও নিঃশ্বাস শব্দ তাহার কণে প্রবেশ করিল। মশারি সরাইলে, সে ম্যাডিলিনকে দেখিতে পাইল। ফ্যান্টাইনের মস্তকের উপরিভাগে কাহারও

উপর তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। সে দৃষ্টি করণা, মনস্তাপ ও কাতরভিক্ষার পূর্ণ। যে দিকে ম্যাডিলিন্ চাহিয়াছিলেন, ক্যান্টাইন্ সেই দিকে চাহিয়া দেখিল—ম্যাডিলিনের দৃষ্টি কক্ষপ্রাচীরে সংলগ্ন, ক্রুশস্থিত শিশুখুঁটির মূর্তির উপরে নিবদ্ধ রহিয়াছে।

তখন হইতে ক্যান্টাইনের চক্ষুত ম্যাডিলিনের আকৃতি ভিন্নরূপ প্রতিভাত হইল। সে দেখিল, ম্যাডিলিনের দেহ জ্যোতির্ময়। ম্যাডিলিন্ এই সময়ে ভগবানের ধ্যানে নিব্ধি ছিলেন। ক্যান্টাইন্ অনেকক্ষণ তাঁহার দিকে নীরবে চাহিয়া রতিল। ম্যাডিলিনেব ধ্যানভঙ্গ করিতে তাহার সাহস হইল না। অবশেষে সে মুহূর্তের বলিল—আপনি কি করিতেছেন?”

ম্যাডিলিন্ সেখানে এক ঘণ্টা পূর্বে আসিয়াছিলেন। তিনি ক্যান্টাইনের জাগরণ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি ক্যান্টাইনের হস্ত ধরিয়া তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। বলিলেন—“তুমি কেমন আছ?”

ক্যান্টাইন্ বলিল—“ভাল আছি। আমার নিদ্রা হইয়াছিল। বোধ হইতেছে, যে আমি পূর্বাপেক্ষা সুস্থ হইয়াছি। আমার জ্ঞান কোনও চিন্তা নাই।

ক্যান্টাইন্ প্রথমে যে প্রশ্ন করিয়াছিল, তিনি এখন তাহার উত্তর দিলেন, যেন তিনি এখনই উগা শুনিলেন—“শোক ছাড়া, বিমোচন জ্ঞান, যিনি নিজ প্রাণ বলি দিয়াছেন—ঈশ্বার মূর্তি ঐ উপরে রহিয়াছে, আমি তাঁহারই আরাধনা করিতেছিলাম।”

আপন মনে বলিলেন—“তোমারই জ্ঞান ; তুমি ও পরের জ্ঞান নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছ।”

ম্যাডিলিন পূর্বরাত্রি, এবং সেই দিন প্রাতঃকাল, ক্যান্টাইন্ সম্বন্ধে তদন্তে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এখন তিনি সমস্তই অবগত হইয়াছিলেন। সেই হৃদয়-বিদারক বৃত্তান্তের সমস্ত কথা শুনিয়াছিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন।

“হায়! তুমি তোমার সমস্ত জ্ঞান বহু কষ্ট ভোগ করিয়াছ। সে জ্ঞান অনুযোগ করিও না। স্বর্গবাসিনীগণের ঐশ্বর্য্য, এখন তোমার যৌতুক নির্দিষ্ট হইয়াছে। মনুষ্য এইরূপেই দেবতায় পরিণত হয়। সাধনার প্রথম অবস্থা যে-এইরূপ, ইহাতে মানুষ্যের দোষ নাই। যে নরক হইতে তুমি বাহির হইলে, ইহাই স্বর্গের প্রথম আকৃতি। এই স্থানেই সাধনার প্রারম্ভ প্রয়োজন।” ম্যাডিলিন্ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ

করিলেন। দুইটি দস্তখীন ফ্যান্টাইনের সেই মুখে স্বর্গের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

সেই রাত্রিতেই জেভার্ট একখানি পত্র লিখিলেন। পরদিন প্রাতে তিনি স্বয়ং উহা ডাকঘরে দিয়া আসিলেন। ঐ পত্রের শিরোনামায় প্যারিসের পুলিশ বিভাগের প্রধান কর্মচারীর নাম ছিল। খানার ঘটনা সম্বন্ধে, লোকে কণ্ঠা কণি করিতেছিল। সুতরাং ডাকঘরের কর্মী ও অপর যাচারাই ঐ পত্র রওনা হইবার পূর্বে দেখিল ও জেভার্টের চক্ষুক্ষণ চিনি, তাহার বৃষ্ণিল, জেভার্ট কর্মভাগ করিবার জন্ত উহা লিখিল।

ম্যাডিলিন খেনার্ডিয়ারগণকে শীঘ্রই পত্র লিখিলেন। ফ্যান্টাইনের নিকট তাহার ১২০ ফ্রাঙ্ক পাওনা ছিল। তিনি তাহাদিগকে ৩০০ ফ্রাঙ্ক পাঠাইলেন ও লিখিলেন—“ইহা হইতে তোমার প্রাপ্য লও ও বালিকাকে পত্রপাঠ “ম” নগরে লইয়া আইস। তাহার পীড়িতা মাতার নিকট তাহার উপস্থিতি প্রয়োজন।”

খেনোডিয়ারের আশ্চর্য্য বোধ হইল। সে আপন পত্নীকে বলিল—“আমরা উহাকে যাইতে দিব না। পাখীটা আমাদের কামধেনু হইবে। আমি বুঝিয়াছি, কোনও নির্দোষ উহার মার পীরিতে পড়িয়াছে।”

প্রত্যুত্তরে, সে পাঁচশত কয়েক ফ্রাঙ্ক দেনা দেখাইয়া একখানি পত্র ভাল করিয়া লিখিল। এই পত্রে দুইটি খরচে ৩০০ ফ্রাঙ্কের অধিক গিয়াছিল। ইপ্‌নাইন্ ও এজেল্মা অনেকদিন ধরিয়া পীড়িত ছিল। যে চিকিৎসক তাহাদিগের চিকিৎসা করিয়াছিল, ও যে ঔষধ বিক্রেতার নিকট তাহাদিগের জন্ত ঔষধ লওয়া হইয়াছিল, ঐ টাকা, যথার্থই তাহাদিগের প্রাপ্য। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কসেটের কোনও অসুখ হয় নাই। নাম সম্বন্ধে কিছু পরিবর্তন করিলেই, উহা কসেটের জন্ত দেনা বলিয়া দেখাইতে পারা যায়। ঐ পত্রের নিম্নে খেনোডিয়ার লিখিল—“এই দেনা মধ্যে ৩০০ ফ্রাঙ্ক পাইলাম।”

ম্যাডিলিন তৎক্ষণাৎ আরও ৩০০ ফ্রাঙ্ক পাঠাইলেন এবং লিখিলেন—“শীঘ্র কসেটকে আনিবে।”

খেনোডিয়ার তাহার পত্নীকে বলিল—“দেখ, আমরা উহাকে ছাড়িব না।”

এদিকে ফ্যান্টাইনের অসুখ সারিল না। সে এখনও শুষ্কবালয়েই রহিল।

শুক্কাবাকারিণী সন্ন্যাসিনীগণের হস্তে যখন ফ্যান্টাইনকে সমর্পণ করা হয়,

তখন তাহারা অনিচ্ছার সহিত তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিল। বাহারা রিমসুনগণে ভিত্তিগাত্রে ক্ষোদিত ধর্মশীলা ও অবোধ কুমারীগণের প্রস্তর মূর্তি সকল দেখিয়াছেন—তাহাদিগের স্মরণ হইবে, ধর্মশীলাগণ অবোধকুমারীগণের দিকে চাহিয়া, তাহাদিগের অধর কিরূপ স্থীত করিয়াছেন। প্রাচীনকাল হইতে আগত নারীজাতির সম্মানবোধ সম্বন্ধীয় গভীরা সংস্কার হইতে ঐ অবজ্ঞাভাব উদ্ভূত হইয়াছে। সন্ন্যাসিনীগণ মনো মে সংস্কার ধর্মশিক্ষায় দ্বিগুণ দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল। কিন্তু কয়েকদিন পরে, ক্যান্টাইন তাহাদিগের মে ভাব দূর্ব করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সে তাহাদিগের নিকট সর্বদাই বিনীত ভাবে কথা কহিত ও তাহার মাতৃবাৎসল্য-দর্শনে সন্ন্যাসিনীগণের হৃদয় দ্রব হইয়াছিল। একদিন জ্বর ভোগ সময়ে ক্যান্টাইন বলিতেছিল—“আমি পাপ করিয়াছি। যখন আমার কন্ঠাকে নিকট পাইব, তখন বুঝিব, ভগবান আমার পাপ মার্জনা করিয়াছেন। যখন আমি পাপ পথে বিচরণ করিতেছিলাম, তখন আমার ইচ্ছা হইত না, যে কসেট আমার নিকট বাস করে। সে যে বিবলচিত্তে বিস্মিত হইয়া আমার দিকে চাহিত, তাহা আমি সহ্য করিতে পারিতাম না। আমি তাহারই ভরণ-পোষণ ভ্রাতৃ দ্ব্যর্থ্য করিয়াছি। তাহাতেই ভগবান আমার পাপ ক্ষমা করিতেছেন। যখন কসেট আসিবে, তখন সর্বমঙ্গলময়ের আশীর্বাদ অনুভব করিব। আমি তাহার দিকে চাহিয়া থাকিব। সেই নিষ্পাপ শিশুকে দেখিলেও আমার উপকার হইবে। সে কিছুই জানে না। ভগিনীগণ, তোমরা দেখিতেছ সে দেবীসদৃশ। সে বয়সে, তাহার পবিত্রতা, কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই।”

ম্যাডিলিন, প্রত্যহ দুইবার, তাহাকে দেখিতে বাইতেন। প্রতিবারে সে তাহাকে বলিত—“আমি কি কসেটকে শীঘ্র দেখিতে পাইব?”

তিনি বলিতেন—“ঈশ্বর কালই আসিবে। সে, এখনই আসিতে পারে। আমি তাহার আসার প্রতীক্ষা করিতেছি।”

মাতার বিবর্ণ মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিত।

সে বলিত—“হায় আমি কত স্তম্ভী হইব।”

আমরা বলিয়াছি, তাহার অসুখ সারে নাই। বরং যেমন সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতিবাহিত হইতে লাগিল, তাহার অবস্থা ক্রমশঃ স্বাভাবিক আশঙ্কাজনক হইতে লাগিল। তাহার স্বল্পবয়স্ক মধ্যস্থিত পৃষ্ঠভাগের অনাবৃত স্থানে মেই এক মৃষ্টি বসন্ত গুঁড়িয়া দেওয়ায় সচসা তাহার ঘামোদগম নিবারণ হইয়াছিল। যে

গ্যাবি অনেক দিন হইতে ধীরে ধীরে তাহার অন্তর্দাঁচ করিতেছিল, তাহা ঐ জন্ত
তীব্রবেগে বাড়িয়া উঠিল। চিকিৎসকগণ তখন কুসকুস পরীক্ষা ও তাহার
চিকিৎসা সম্বন্ধীয় লেইনেকের উদ্ভাবিত নবপদ্ধি অবলম্বন করিতেছিলেন। যিনি
ফ্যান্টাইনের চিকিৎসা করিতেছিলেন, তিনি ফ্যান্টাইনের কুস কুস পরীক্ষা করিয়া
দেখিলেন ও তাহার আরোগ্য সম্বন্ধে সন্নিধান হইলেন।

ম্যাডিলিন চিকিৎসককে বলিলেন—“কি দেখিলেন?”

চিকিৎসক বলিলেন—“ইহার না একটি সম্ভাবনা আছে ও তাহাকে সে দেখিতে
চাহিতেছে?”

“হাঁ।”

“তবে তাহাকে শীঘ্র এখানে আনয়ন করুন।”

ম্যাডিলিন কাঁপিয়া উঠিলেন।

ফ্যান্টাইন জিজ্ঞাসা করিল—“চিকিৎসক কি বলিতেছেন?”

ম্যাডিলিন জোর করিয়া হাসিলেন, বলিলেন—“উনি তোমার কণ্ঠকে
শীঘ্র আনিবার জন্ত বলিতেছেন, উহাতে তুমি শীঘ্র সারিয়া উঠিবে।”

ফ্যান্টাইন বলিল—“চিকিৎসক ঠিকই বলিয়াছেন। কিন্তু পেনোডিয়াগণ
আমার কণ্ঠকে শীঘ্র পাঠাইতেছে না কেন? তবে সে শীঘ্রই আসিতেছে,
দেখিতেছি; শীঘ্রই আমার মূখের কাণ আসিতেছে।”

এদিকে পেনোডিয়ার কসেটকে পাঠাইল না। না পাঠাইবার, সহস্র অবস্থা
কারণ দেখাইতে লাগিল। শীতকালে কসেট যাইতে পারিবে, তাহার একরূপ
অবস্থা নহে। আরও অপরের নিকট কিছু কিছু খুচরা দেনা রহিয়াছে—
সে তাহার হিসাব সংগ্রহ করিতেছে। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ম্যাডিলিন বলিলেন “আমি কসেটকে আনিতে কাহাকেও পাঠাইব। যদি
প্রয়োজন হয়—আমি নিজে যাইব।”

তিনি ফ্যান্টাইনের কথামত নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিলেন এবং
ফ্যান্টাইনকে উহা সঠি করাইলেন—

“পেনোডিয়ার মহাশয়,

আপনি কসেটকে পত্রবাহকের হস্তে সমর্পণ করিবেন। আপনার বাহা
প্রাপ্য, তাহা সমস্ত এইব্যক্তি দিবেন। আমার সবিনয় নমস্কার জানিবেন।

“ফ্যান্টাইন।”

ইতিমধ্যে একটি বিষম ঘটনা ঘটিল। যে প্রস্তর খণ্ড হইতে জীবন গঠন করিতে চাহি, তাহা আমরা যেমন করিয়াই কোদাই করি, তাহাতে অদৃষ্টের কালদাগ পুনঃ পুনঃ বাহির হইয়া পড়ে।

(২)—জিন কিরূপে চ্যাম্প হয়—

একদিন, প্রাতঃকালে, ম্যাড্রিলিন নগরাদ্যক্ষের কতকগুলি কার্গা সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিতেছিলেন। ঐ সকল বিষয় সম্বন্ধে তখনই ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, কারণ তাঁহার মণ্ডফার্মিল যাওয়া আবশ্যক হইলেও হইতে পারে। এমন সময়ে সংবাদ পাইলেন, পুলিশ ইনস্পেক্টর জেভার্ট তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহে। জেভার্টের নাম শুনিয়া, ম্যাডিলিনের মন কিছু বিরক্ত না হইয়া পারিল না। থানার সেই ঘটনার পর জেভার্ট তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া কোনওরূপে কাটাইতেছিল। সেই ঘটনার পর ম্যাডিলিনের আর জেভার্টের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই।

তিনি বলিলেন “আসিতে দাও।”

জেভার্ট প্রবেশ করিল।

ম্যাডিলিন আগুনের নিকটই বসিয়াছিলেন। তাঁহার হাতে কলম ছিল। তিনি একখানি কাগজ উন্টাইতেছিলেন ও তাহাতে তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। ঐ কাগজে অপরাধিগণের বিচার লিপিবদ্ধ ছিল ও তিনি উহাতে আপন মন্তব্য লিখিতেছিলেন। জেভার্ট প্রবেশ করিবার পরেও তিনি আপন কার্যে নিযুক্ত রহিলেন। ফ্যানটাইনের কথা তিনি বিস্মৃত হইতে পারিতেছিলেন না। ফলে, জেভার্টের প্রতি তাঁহার আচরণে স্রীতির একান্ত অভাব পরিলক্ষিত হইতেছিল।

তিনি জেভার্টের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়া রহিলেন। জেভার্ট প্রবেশ করিয়া সম্মুখানে অভিবাদন করিল। নগরাদ্যক্ষ তাঁহার দিকে চাহিলেন না। তিনি আপন মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিতে থাকিলেন।

জেভার্ট কক্ষমধ্যে দুই তিনি পা অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইল। সে কোনও কথা কহিল না।

যে সকল পণ্ডিত মানুষের আকৃতি দর্শনে তাহার প্রকৃতি নির্ণয় করিতে

পারেন, তাঁহাদিগের কেহ, যদি শিষ্ঠ সমাজের কার্যে নিযুক্ত এই অশিষ্ঠের, এই রোম ও স্পার্টার অধিবাসী, এই সন্ন্যাসী ও মৈনিক, যে গুপ্তচর মিথ্যাচরণ কখনও শিখে নাই ও যে পুলিশ কর্মচারী কখনও দোষ কবে নাই, ইহাদিগের অপূর্ণ সম্মিলন জেভার্টের আকৃতি দীর্ঘকাল পরীক্ষা করিয়া থাকিতেন ; যদি সে তাহার অস্তরে, বহুদিন ধরিয়া, ম্যাডিলিনের প্রতি কিরূপ নিদ্রম পোষণ করিয়া আসিতেছে, ফ্যানটাইনকে লইয়া নগরাদ্যক্ষের সচিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছে, ইহা জানিতেন ও এষ্ট সময় জেভার্টের আকৃতি পর্যবেক্ষণ করিতেন, তাহা হইলে, তিনি আপনা আপন বর্ণিতেন “ইহার কি হইয়াছে ?” যে কেহ এই নির্দোষ, আয়তন, অকপট, কষ্টবাত্তম্বর, নিয়মানুষ্ঠী, কঠোরচিত্ত ব্যক্তিকে চিনিত, সে বসিতে পারিত, জেভার্টের মন কোনও বিশেষ কারণে এখনই আলোড়িত ও বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল। জেভার্টের যাহা মনে হইত, তাহা তাহার আকৃতিতে প্রকাশ পাইত। কোপন সত্য বা কল্পনের জায়, অনেক সময়, সহসা তাহার মতেই পরিবর্তন ঘটিত। তাহার আকৃতি এখন যেক্রপ অদ্ভুত ও বিস্ময়কর দেখাইতেছিল, একপ আর কখন হয় নাই। যখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে ম্যাডিলিনকে অভিমান করিল, তখন তাহার দৃষ্টিতে বিদ্বেষ, ক্রোধ, অবিশ্বাস কিছুই ছিল না। সে নগরাদ্যক্ষের পশ্চাতে কয়েক পা দূরে দাঁড়াইল। তাহার আচরণ শিষ্টতা সঙ্গত না হইলেও, সন্দেহহীন বিষয়ে সে নান হইলেও, সে কর্তব্যনিষ্ঠ ছিল ; তাহার আকৃতি কমনীয় না হইলেও সে কখনও মৈর্য্যচ্যুত হইত না। শিলাকালে মৈনিক যেক্রপ সরল হইয়া দাঁড়ায়, সে সেইক্রমে দাঁড়াইয়া রহিল, একটি কথাও কহিল না ও একপদও নড়িল না। তাহার হৃদয়ে অসন্তোষ ছিল না। সে প্রশান্তচিত্তে, বিনোদনে, তাহার টুপি হাতে লইয়া ও ভূমির দিকে চাহিয়া, নগরাদ্যক্ষ কখন তাহার দিকে মুখ ফিরাইবেন সেই অবসর প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। মৈনিক তাহার উপবিতন কম্ভারীর সম্মুখে এবং অপরাধী বিচারকের সম্মুখে যেভাবে অবস্থান করে, জেভার্টের অবস্থিতি উহার মধ্যবর্তী। লোকে তাহার মনোভাব যেক্রপ আরোপ করিবে, সে যে সকল কথা মনে রাখিবে বলিয়া লোকেই ধারণা হইবে, তাহা সমস্তই চিনিয়া গিয়াছিল। অহেতু ও অটলতাবজ্জিত প্রস্তরের জায়, জেভার্টের মুখমণ্ডলে বিবাদপূর্ণ অবসন্নতা বাস্তব অজ্ঞ কোনও ভাবের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতোছিল না। তাহার আকৃতিতে, বিনয়, দৃঢ়তা, নৈরাশ্র

প্রকাশ পাইতেছিল। সাহসের সহিত সম্মিলিত সে নৈরাশ্র বর্ণনা করা অসম্ভব।

অবশেষে নগরাধ্যক্ষ কলম রাখিলেন এবং পিছু ফিরিলেন।

“কি! কি হইয়াছে? জেভাট তোমার কি প্রয়োজন?”

জেভাট ক্ষণকাল নীরব রহিল—যেন কি বলিবে সে তাহা স্থির করিয়া লইল। পরে বিবাদপূর্ণ, গম্ভীর স্ববে অথচ সরলভাবে উত্তর করিল—

“নগরাধ্যক্ষ মহাশয়! ঘটনা এই—একটি অপরাধের কার্য্য হইয়াছে।”

“কি সে কার্য্য?”

“একজন নিম্নপদস্থ কর্মচারী বিচারকের প্রতি সম্মান প্রদর্শনে নিতান্ত ত্রুটি করিয়াছে—আমি কর্তব্যবোধে তাহা আপনাকে জানানিতে আসিয়াছি।”

“সে কর্মচারী কে?”

“আমি।”

“তুমি?”

“আমি।”

“কোন বিচারকের প্রতি অসম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে? কাহার অস্থযোগের কারণ ঘটিয়াছে?”

“নগরাধ্যক্ষ মহাশয়! আপনার।” ম্যাডিলিন সরল হইয়া আপন আসনে বসিলেন। জেভাট দৃঢ়ভাবে বলিতে লাগিল, তখন নিম্নদিকে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ রহিল।

“নগরাধ্যক্ষ মহাশয়! আপনি উপরিহন কর্মচারীকে বলিয়া আমাকে কর্মচ্যুত করুন, আপনাকে এই অনুরোধ করিবার জ্ঞাত আসিয়াছি।”

ম্যাডিলিন বিস্মিত হইয়া কিছু বলিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। জেভাট বাধা দিয়া বলিল—“আপনি বলিতে পারেন, আমি কর্মত্যাগ করিলেই পারিতাম; কিন্তু তাহাতে বখেটে হইবে না। কর্মত্যাগে কোনও অসম্মান নাই। আমি কর্তব্যে ত্রুটি করিয়াছি। আনাকে কর্মচ্যুত করিতে হইবে।”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে বলিল—“নগরাধ্যক্ষ মহাশয়! সেদিন আপনি অত্যাচার করিয়া আমার প্রতি কঠোরতা প্রদর্শন করিয়াছেন। অজ্ঞ, জ্ঞানের অস্থরোধে, কঠোরতা প্রদর্শন করুন।”

ম্যাডিলিন বলিলেন—“সে যাক! তুমি কি বাতুলের মত বলিতেছ? তুমি

কি বলিতেছ ? তুমি আমার প্রতি কি আচরণ করিয়া অপরাধী হইয়াছ ? তুমি আমার কি করিয়াছ ? কি বিষয়ে তোমার অপরাধ হইয়াছে ? তুমি আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেছ, কক্ষ হইতে অবসর করিয়া দিতে বলিতেছ—”

জেভার্ট বলিল—“কক্ষচ্যুত করিতে ।”

“তাগাই হউক—কক্ষচ্যুত করিতে বলিতেছ । বেশ, আমি বলিলাম না ।”

“নগরাধ্যক্ষ মহাশয় ! আপনাকে বুঝিতে হইবে ।”

সে গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিল এবং বিষমভাবে, প্রীতিশূন্যদয়ে বলিতে লাগিল—“নগরাধ্যক্ষ মহাশয় ! ছয় সপ্তাহ পূর্বে সেই জ্বালোকের ঘটনা লইয়া বিবাদের পর, আমি ক্রোধোন্মত্ত হইয়া আপনার বিরুদ্ধে অন্ত্রবোগ করিয়াছিলাম ।”

“আমার বিরুদ্ধে অন্ত্রবোগ করিয়াছিলে ?”

“প্যারিসে পুলিশের প্রধান কক্ষচারীর নিকট ।”

জেভার্টের শ্রায়, ম্যাডলিনও সচরাচর হাসিতেন না তিনি এখন উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন—“নগরাধ্যক্ষ পুলিশের কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে বলিয়া ?”

“নগরাধ্যক্ষ কয়েদ খালাসী বলিয়া ।”

নগরাধ্যক্ষ পাংশুবর্ণ হইয়া গেলেন । জেভার্ট চক্ষু উত্তোলন করে নাই, সে বলিতে লাগিল—“আমার ইচ্ছা মনে হইয়াছিল । বহুদিন হইতে আমার এইরূপ ধারণা ছিল—আকৃতিগত সাদৃশ্য, আপনি ফেভারোলসে যে সকল তদন্ত করিয়াছিলেন, আপনার কোমরের বল, ফচুলেভেন্টের গাড়ীর তলা হইতে উদ্ধার কার্য, আপনার বন্ধুকে অস্ত্রাস্ত লক্ষ্য, আপনি যে পা একটু টানিয়া চলেন, আর কি কি ঠিক বলা যায় না, তাহা নিরুদ্ভূক্ত হইতে পারে—যাহা হউক, আমি মনে করিয়াছিলাম আপনি প্রকৃত প্রস্তাবে জিন্ভ্যালজিন্ ।”

“কে ? কি নাম বলিলে ?”

“জিন্ভ্যালজিন্ । সে কারাগারে ছিল । আমি টুলনে প্রহরী মৈত্রেয় অধ্যক্ষ থাকা কালে, কুড়ি বৎসর পূর্বে, তাহাকে দেখিতাম । কারামুক্ত হইয়া জিন্ভ্যালজিন্ এক প্রধান ধর্ম্মযাজকের দ্রব্য অপহরণ করে বলিয়া শুনা

যায়। সে, সাধারণ রাস্তায় একটি বালকের দ্বা, বলপূর্বক অপহরণ করে। আট বৎসর পূর্বে সে অদৃষ্ট হইয়া পড়ে। কিন্তু সে অদৃষ্ট হইল বলা যায় না। তাহার জন্ত অন্বেষণ করা হইয়া থাকিবে। ফলে, আমি ইহা করিয়াছি। ক্রোধ আমাকে ইহাতে প্রবৃত্ত করিয়াছে। আমি পুলিশের প্রধান কর্মচারীর নিকট আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছি।”

ম্যাডিলিন কিছুক্ষণ পূর্বে পুনরায় কাগজখানি হাতে লইয়াছিলেন। তিনি কিছুমাত্র চাঞ্চলা ও ঔৎসুক্য না দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তুমি কি উত্তর পাইলে?”

“সে আমি পাগল।”

“তারপর?”

“তাহারা দিকই বলিয়াছে।”

“তুমি যে ইহা বুঝিয়াছ, তাহা দোষাভ্যাস বিষয়।”

“যখন প্রকৃত ভিন্ড্যান্ডিন্ দ্বারা পড়িয়াছে, তখন ইহা আমাকে স্বীকার করিতে হইতেছে।”

ম্যাডিলিনের হস্ত হঠাৎ কাগজখানি পড়িয়া গেল। তিনি মস্তক উত্তোলন করিয়া, জেভার্টের দিকে স্থির দৃষ্টি চাহিলেন—বলিলেন—

“আঃ!” যে স্বরে এই কথা উচ্চারিত হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না।

জেভার্ট বলিতে লাগিল—

“নগরপাল মহাশয়! বেক্রপ হইয়াছে বলিতেছি। চ্যাম্পম্যানপিউ নামে একব্যক্তি বাস করিত। সে নিতান্ত কৃতভাগ্য। কেহ তাহার প্রতি লক্ষ্য করিত না। কিন্তু সে তাহার মত লোকে জীবন ধারণ করে, কেহ তাহা জানে না। গত শরৎকালে সে আত্ম চুরি করিয়াছে বলিয়া ধৃত হয়। সে চুরি করিয়াছে, প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়াছে, গাছের ডাল ভাঙিয়াছে। যখন তাহাকে ধরে, তখনও আত্মগাছের ডাল তাহার হাতেই ছিল। সেই অকর্মণ্য লোকটিকে ধরিয়া বাধ্য হইল। এ পর্য্যন্ত তাহার অপরাধ গুরুতর বলিয়া পরিগণিত হয় নাই। কিন্তু ভগবান তাহাকে ধরাইয়া দিলেন।

“কারাগারের অবস্থা ভাল ছিল না বলিয়া, বিচারক তাহাকে আয়ারলের বড় কারাগারে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়া বোধ করিলেন। আয়ারলের এই কারাগারে রেভেট নামে একজন দাগী কর্ত্তনী ছিল। কোনও অপরাধ জন্ত সে

এই কারাগারে আবদ্ধ ছিল এবং কারাগারে ভাষ্যত থাকায় তাকে দ্বারবানের কার্য দেওয়া হইয়াছিল। চ্যাম্পম্যাথিউ এই কারাগারে আদিলে, তাকে দেখিবামাত্র ব্রেভেট বলিয়া উঠিল—“আ! আমি যে ইহাকে চিনি; এও দাগী। আমার দিকে চাহিয়া দেখতো—তুমি ‘জিন্ভ্যালজিন্?’ ‘জিন্ভ্যালজিন্! কে জিন্ভ্যালজিন্?’” চ্যাম্পম্যাথিউ দেখাইল যে সে অশ্চর্যান্বিত হইয়াছে। ব্রেভেট বলিল—“তুমি নিরপরাধ বলিয়া ভান করিও না। তুমি জিন্ভ্যালজিন্। তুমি টুলনের কারাগারে ছিলে। সে বিশ বৎসর হইবে। আমবা সেখানে একত্রে ছিলাম।” চ্যাম্পম্যাথিউ ইহা স্বীকার করিল। বুঝিলেন, তখন তদন্ত আবস্ত হইল। এই তদন্তে আমার পক্ষে ভালই হইয়াছে। অনুসন্ধান তাহার ব্যতির করিল—এই চ্যাম্পম্যাথিউ ৩০ বৎসর পূর্বে গাছাঁব কাজ করিত। সে অনেক যায়গায় কাণ্ড করিয়াছে। কিন্তু সে ফেভারোলুসে অনেক দিন কাজ করিয়াছে। তাহার পর আর তাহার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় না। তাহার অনেক দিন পরে, তাকে অভাগিনিতে ও পরে প্যারিসে দেয়া যায়। প্যারিসে সে গাড়ীর চাকী করিত। শুনা যায়, তাহার একটি মেয়ে ছিল। সে ধোপার কাজ করিত। কিন্তু ইহার এখনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। এখন, চুরি অপরাধে টুলন কারাগারে আবদ্ধ হইবার পূর্বে জিন্ভ্যালজিন্ কি করিত? সেও গাছাঁ ছিল। কোথায়? ফেভারোলুসে। আর একটি প্রমাণ। এই জিন্ভ্যালজিনের মাতৃকুলের নাম ম্যাথিউ। কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া, আত্মগোপন জ্ঞাত, সে যে মাতৃকুলের নাম গ্রহণ করিবে, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। তদবধি সে আপন নাম জিন্ভ্যালজিন্ বলিত—ইহাই সম্ভব। তারপর সে অভাগিনিতে গেল। সে প্রদেশে জিন্ শব্দ লোকে চান বলিয়া উচ্চারণ করে। তাহার তাহাকে চ্যাম্পম্যাথিউ বলিতে লাগিল। ইহাতে তাহার কোনও আপত্তি ছিল না। ক্রমে তাহার নাম চ্যাম্পম্যাথিউ হইল। আমি যাহা বলিলাম, সব বুঝিলেন? ফেভারোলুসে তদন্ত হইল। জিন্ভ্যালজিনের পরিবার সেখানে নাই। কোথায় গেল, কেহ তাহা জানে না। এ শ্রেণীর লোকের পরিবারস্থ সকলে অদৃষ্ট হইয়া যায়। অবশেষে কোনও সংবাদ মিলিল না। যখন তাহার একস্থানে থাকে না, তখন তাহার উড়িয়া বেড়ায়। তাহা ছাড়া, ত্রিশ বৎসরের পূর্বের জিন্কে ফেভারোলুসের এখনকার কেহ জানে না। টুলনে তদন্ত হইল। ব্রেভেট ছাড়া আর দুইজন কয়েদী আছে তাহার জিন্ভ্যালজিনকে দেখিয়াছিল।

ইহাদিগের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইয়াছে। তাহাদিগকে টুগন হইতে আনিয়া, চ্যাম্পম্যাণিউকে দেখান হইল। তাহাদিগেরও চিনিতে কোনও সন্দেহ হইল না। ত্রেভেট যেমন চিনিয়াছিল, তাহারাও সেইরূপ চিনিল। একই বয়স। তাহারও বয়স ৫৪ বৎসর। একই দৈর্ঘ্য, একই আকৃতি, একই লোক। ফলে চ্যাম্পম্যাণিউই জিন্ভ্যালজিন্। ঠিক এই সময়ে, আমি প্যারিসে আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ পাঠাইয়াছিলাম। তাহারা বলিল, আমি পাগল হইয়াছি। জিন্ভ্যালজিন্ অ্যারাসে রহিয়াছে। কর্তৃপক্ষ তাহাকে ধরিয়াছে। আমি যখন ভাবিতেছি, জিন্ভ্যালজিন্ এখানে রহিয়াছে, তখন এই কথা শুনিয়া আমার কিরূপ আশ্চর্য্য বোধ হইল, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন। আমি বিচারককে লিখিলাম। তিনি আমাকে খাইতে বলিলেন। চ্যাম্পম্যাণিউকে আমার নিকট লইয়া আসিল।”

ম্যাডিলিন্ বলিলেন—“তারপর।”

জেভার্টের মুখ পূর্ব্বের তায় বিষাদগ্রস্তই রহিল। কোনরূপ প্রলোভনেই সে কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইবার লোক নহে। সে বলিল—“নগরাধ্যক্ষ মহাশয়!—সত্য, সত্যই থাকিবে। বলিতে দুঃখ হয়, কিন্তু সেট লোকট জিন্ভ্যালজিন্। আমিও তাহাকে চিনিলাম।

ম্যাডিলিন্ মুহূর্ত্তের বলিলেন—“তুমি ঠিক চিনিয়াছ?”

জেভার্ট হাসিল। সে হাসি দুঃখের। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল বলিয়াই সেরূপ হাসিল। বলিল—“হঁ। নিশ্চিত।”

সে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল। অত্মমনস্কভাবে, সে টেবেলের উপরিস্থিত পাত্র হইতে কালি শুকাইবার জন্ত যে কাঠের গুঁড়া ছিল তাহা আঙ্গুলে করিয়া তুলিতে লাগিল। পরে বলিল—

“এখন প্রকৃত জিন্ভ্যালজিন্কে দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিতেছি না, পূর্ব্ব কিরূপে অত্র প্রকার ভাবিয়াছিলাম। নগরাধ্যক্ষ মহাশয়! আপনি আমার অপরাধ মার্জ্জনা করিবেন।”

ছয় সপ্তাহ পূর্ব্ব, যিনি থানার সকল লোকের সাক্ষাতে তাহাকে অপমানিত করিয়া থানা হইতে চলিয়া যাইতে বলিয়াছিলেন, এখন তাঁহার মিকট গম্ভীরভাবে ঐরূপ অচুনয় বাক্য প্রয়োগ করিবার সময়, স্বভাবতঃ দর্পপূর্ণ জেভার্ট, আপনার অজ্ঞাতসারে মহত্বের ও সরলতার পরিচয় প্রদান করিল।

ম্যাডিলিন তাহার অতুলন বাক্যের অপর প্রত্যুত্তর না দিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন—

“সে লোকটি কি বলিতেছে?”

“নগরাধ্যক্ষ মহাশয়—তাহার বিশেষ বিপদ। যদি সে জিন্ভ্যালজিন্ হয়, তাহা হইলে সে দাগী। প্রাচীর পার হইয়া, গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া, আতা-চুরি বালকের পক্ষে অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না। সাধারণ ব্যক্তি সম্বন্ধে, ইহা লঘু অপরাধ। দাগীর পক্ষে ইহা গুরুতর অপরাধ। প্রাচীর ভাঙ্গিয়া প্রবেশ ও চুরি সবই রহিয়াছে। ইহা, আর সাধারণ বিচারকগণের বিচার্য্য নহে। ইহার বিচার দায়রা আদালতে হইবে। কয়েকদিনের জ্ঞাত নহে—বাবজ্জীবন কারাবাসের আশঙ্কা হইবে। তাহা ছাড়া সেই বালকটির টাকা চুরিও আছে। সেই বালকটি উপস্থিত হইবে, আশা করা যায়। এ সম্বন্ধে, অনেক বিতর্কের বিষয় আছে। নাই কি? জিন্ভ্যালজিন্ ব্যতীত, আর সকলে তাহাই মনে করিত। কিন্তু জিন্ভ্যালজিন্ অতি চতুর; ইহাতেই আমি তাহাকে চিনিয়াছিলাম। আর কেহ হইলে বুঝিত, তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। আর কেহ হইলে, ঐ প্রমাণের বিরুদ্ধে আপত্তি তুলিত, চীৎকার করিত; অগ্নির উপর জল চড়াইলে শব্দ হইয়াই থাকে। সে বলিত, সে জিন্ভ্যালজিন্ নহে। ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু ধৃত ব্যক্তি যেন কিছু বুঝে না, এইরূপ দেখাইতেছে। সে বলিতেছে, “আমি চ্যাম্পম্যাথিউ। আমি এ কথা ছাড়িতেছি না।” সে দেখাইতেছে, যে সে বিশ্বিত হইয়াছে; সে নিকোঁধ। ইহাতে অধিক ফল হইবার সম্ভাবনা। দুষ্ট খুব কৌশলী। যাহা হউক, তাহাতে বিশেষ কোনও লাভ হইবে না। প্রমাণ সকল রহিয়াছে। চারিজন লোক তাহাকে চিনিয়াছে। সেই দুষ্টের নিশ্চয় শাস্তি হইবে। আরাসের দায়রা আদালতে ইহার বিচার হইবে। আমি সাক্ষ্য দিতে যাইব। আমাকে যাইবার আদেশ হইয়াছে।”

ইতিমধ্যে, ম্যাডিলিন আপনার টেবিলের দিকে ফিরিয়াছিলেন ও নথিটি লইয়া স্থিরভাবে পাতা উন্টাইতেছিলেন। কক্ষের ব্যস্ত মানুষের জ্ঞান, তিনি কখনও পড়িতেছিলেন, কখনও লিখিতেছিলেন। তিনি জেভাটের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—

“আচ্ছা, শুনিলাম। বিস্তারিত বর্ণনা আমার শুনিবার কোনও প্রয়োজন নাই। আমরাগের অনেক কাজ রহিয়াছে। আমরা সময় নষ্ট করিতেছি।

যে জ্বীলোকটি রাস্তার কোণে বসিয়া থাক বেচে তুমি এখনই তাহার বাড়ী যাও । তাহাকে বলিবে, সে যেন গাড়োয়ানটির নামে নালিশ করে । ঐ গাড়োয়ানটি একটি পশু । সে প্রায় ঐ জ্বীলোকটিকে ও ছেলেটিকে গাড়ী চাপা দিয়াছিল । তাহার শাসন প্রয়োজন । তার পর, তুমি চাদিলের বাড়ী যাইবে । সে বলে, যে তাহার পাণের বাড়ীর নর্দমা হইতে বৃষ্টির জল তাহার বাড়ী আসিয়া পড়িতেছে এবং তাহার বাড়ীর ভিত্তির অপকার করিতেছে । তারপর, যেখানে যেখানে, বে-আইনি কার্যের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহার তদন্ত করিয়া দেখিবে ও সে সম্বন্ধে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিবে । কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কাজ দিতেছি । তোমাকে না যাইতে হইবে ? তুমি না বলিলে, যে তোমাকে ঐ মকদ্দমার জন্য ৮।১০ দিন মধ্যে পার্লিস যাইতে হইবে ?”

“তাহার পূর্বেই আমাকে যাইতে হইবে ।”

“কবে ?”

“বোধ হয়, বলিয়াছি, সেই মকদ্দমার কান্দিন আছে এবং আমাকে অল্প রাত্রিতেই ডাকগাড়ীতে রওনা হইতে হইবে ।”

ম্যাডিলিন চমকিত হইলেন । কিন্তু কেহ তাতা বুঝিতে পারিল না ।

“ঐ মকদ্দমা কয়দিন চলিবে ?”

“বড়জোর একদিন । কল্যা সন্ধ্যা নাগাদ রায় প্রকাশিত হইবে । দণ্ডাজ্ঞা সম্বন্ধে সন্দেহ নাই । আমি দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়াই জন্ত থাকিব না । আমার সাক্ষ্য দেওয়া হইলেই আমি ফিরিব ।”

“বেশ ।”

তিনি তখন ইঙ্গিতে জেভার্টাকে বিদায় দিলেন ।

জেভার্ট গেল না । বলিল—“নগরপ্রাধিক মহাশয় সম্মা করবেন ।”

“আর কি ?”

“আরও কিছু কথা বাকী আছে, আপনাকে মনে পড়াইয়া দিতেছি ।”

“কি ?”

“আমাকে কর্ম্মচ্যুত করিতে হইবে ।”

ম্যাডিলিন উঠিলেন ।

“জেভার্ট তুমি কর্তব্যপরায়ণ ও সত্যবাদী । আমি সেজন্য তোমাকে সম্মান করি । তুমি আপন দোষ বাড়াইয়া বলিতেছ । তাহা ছাড়া, তুমি আমার প্রতি

অন্ত্যায়চরণ করিয়াছ, তাহাতে অপরের কোনও সংশয় নাই। অবমাননা দূরে থাকুক, তোমার পুরস্কার পাওয়া উচিত। আমি অনুমোদন করিতেছি, তুমি আপনপদে অধিষ্ঠিত থাক।”

জেভার্ট ম্যাডামিনের দিকে চাহিল। তাহার সরল দৃষ্টিতে তাহার কর্তব্য বুঝির পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল। সে কর্তব্যবুদ্ধি উন্নতিশিক্ষায় আলোকিত হয় নাই। সত্য বটে, উহা সকল অবস্থাতে একই প্রকার কৰ্ম্মে তাহাকে প্রেরিত করিত; কিন্তু কোনও প্রলোভন তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারিত না। সে ধীরভাবে বলিল—“নগরাদ্যক্ষ মহাশয়! আপনার এই অনুমোদন আমি রক্ষা করিতে পারি না।”

ম্যাডামিন বলিলেন—“আমি পুনরায় বলিতেছি, তুমি যাহা করিয়াছ, তাহাতে অপরের কোনও সংশয় নাই।”

কিন্তু জেভার্টের মন তখন আপন ভাবেই ব্যাপ্ত ছিল। সে বলিতে লাগিল—“অতিরঞ্জিত করার কথা যাহা বলিলেন, আমি অতিরঞ্জিত করি নাই, আমি এইরূপ মনে করি। আমি অজ্ঞায় করিয়া আপনার প্রতি সন্দেহ করিয়াছিলাম; ইহা কিছুই নহে। আমাদিগের সন্দেহ করিবার অধিকার আছে। তবে, আমাদিগের উপরিতন কর্তৃপক্ষীর প্রতি সন্দেহ করিলে, তাহা অজ্ঞায় কার্য্য হইবে। কিন্তু বিনা প্রমাণে, ক্রোধের বশবর্তী হইয়া, প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্ত, আপনি ভদ্রলোক, আপনি নগরাদ্যক্ষ, আপনি বিচারক, আপনার বিরুদ্ধে আমি অভিযোগ করিয়াছি। ইহা গুরুতর অপরাধ—অতিশয় গুরুতর অপরাধ। কর্তৃপক্ষের জন্ত নিযুক্ত হইয়া, আমি কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধি, আপনার অবমাননা করিয়াছি। যদি আমাব অধীনস্থ কোনও কর্তৃপক্ষী ঐরূপ কার্য্য করিত, আমি তাহাকে কার্য্যের অন্তঃপাশ হইতে সরিয়া তাহাকে কর্তৃপক্ষ হইতে সরিতাম, সন্দেহ নাই। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমার অল্পই বলিবার আছে। আমি জীবনে অপরের প্রতি কঠোরতা প্রদর্শন করিয়াছি। তাহা অজ্ঞায় করি নাই, ভালই করিয়াছি; কিন্তু আমি যদি নিজের প্রতি সেইরূপ কঠোর ব্যবহার না করি, তাহা হইলে অপরের প্রতি আমার কঠোরতা, অজ্ঞায় পরিণত হইবে।” যে স্থানে অপরকে ক্ষমা করিতাম না, সে স্থানে আমি কি আপনাকে ক্ষমা করিতে পারি? না। আমি কেবল অপরের শাসন করিব, নিজের শাসন করিব না, তাহা হইলে আমি অতিশয় দুর্বৃত্ত বলিয়া

পরিগণিত হইবে। যাঁহারা আমাকে ছরাচার বলে, তাঁহাদিগের কথা যথার্থ হইবে। নগরাধ্যক্ষ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি সদয় ব্যবহার করুন, আমি সে ইচ্ছা করি না। আপনি অপরের প্রতি সদয় ব্যবহার করায়, আমার অতিশয় ক্রোধ হইয়াছিল। আমার প্রতি সে সদয় ব্যবহার, আমি চাহি না। ভক্তলোকের পরিবর্তে বেস্তার প্রতি, শাসনকর্তার পরিবর্তে পুলিশ কর্মচারীর প্রতি, উন্নত অবস্থার লোকের পরিবর্তে হরবস্থায় পতিত লোকের প্রতি, যে সদয় ব্যবহার করা হয়, সে অস্বাভাবিক। এইরূপ সদয় ব্যবহারে, সমাজ বিপর্যস্ত হয়। হায়, দয়া প্রদর্শন সহজ, ত্রায় আচরণই কঠিন। আমি আপনাকে যাহা মনে করিয়াছিলাম, আপনি যদি তাহাই হইতেন, আমি তাহা হইলে, আপনার প্রতি দয়া প্রদর্শন করিতাম না। তাহা আপনি দেখিতেন। অপরের প্রতি আমি যেকল্প আচরণ করি, আমি নিজের প্রতিও সেইরূপ আচরণ করিব। আমি যখন দুর্কৃত্তগণের শাসন করিয়াছি, যখন দুষ্টিগণের দমনের জন্য উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছি, তখন আমি আপনাকে বলিতাম “যদি তুমি দোষ কর, যদি তোমার দোষ ধরিতে পারি, তবে তুমিও আপনার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পার”। আমি দোষ করিয়াছি। আমি আপন দোষ ধরিয়াছি। আমার অপকারই হউক, আমি কর্ম্য হইতে অবসৃত হইব, কর্ম্যচ্যুত হইব, বিভাঙিত হইব। ইহা ভালই হইবে। আমার দুই হাত আছে। আমি কৃষিকার্য্যে প্রবৃত্ত হইব। তাহাতে আমার কোনও আপত্তি নাই। নগরাধ্যক্ষ মহাশয়! কর্মচারীগণের মঙ্গলের জন্য, আমার শাস্তি প্রয়োজন। আমি ইন্স্পেক্টর জেভার্টের কর্ম্যচ্যুতি চাহি।”

এই কথা বলিবার সময়, একদিকে যেমন তাহার অভিমান প্রকাশ পাইল, অন্যদিকে ইহার মধ্যে বিনয় ও নৈরাশ্রও ছিল। তাহার স্বরে বুঝা যাইতেছিল, সে যাহা বলিতেছে, তাহাতে তাহার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এই অদ্ভুত ‘কর্তব্যপারায়ণ ব্যক্তির বাক্য যে স্বরে উচ্চারিত হইল, তাহার মহত্ব অবর্ণনীয়।

ম্যাডিলিন বলিলেন—“দেখা যাইবে।”

তিনি তাহার হস্ত ধারণ জন্য আপন হস্ত প্রসারণ করিলেন। জেভার্ট পিছাইয়া গেল এবং উন্নতের ত্রায় বলিল—“নগরাধ্যক্ষ মহাশয়, ক্ষমা করিবেন। ইহা হইতে পারে না। নগরাধ্যক্ষ পুলিশের গুপ্তচরের হস্তধারণ করেন না।

সে অক্ষুট্বরে বলিল, “শুপ্তৗরই বটে, যখন পুণিশের ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছি, তখন আমি শুপ্তৗরের অধিক নহি।”

তখন সে গভীর সম্মানের সহিত অভিবাদন করিল এবং ঘাৗের দিকে চলিল। ঘাৗর সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া সে ফিরিল এবং তখনও নিম্নদিকে চাহিয়া বলিল—“নগরাদ্যক্ষ মহাশয়! যে কয়দিন আমি কর্ম্মচ্যুত আছি, সে কয়দিন আমি কার্য্য করিতে থাকিব।”

সে বাহিরে গেল এবং অস্থলিত ও দৃঢ় পদবিক্ষেপ সহকারে চলিয়া গেল। বাতায়নে তাহার পদশব্দ যতক্ষণ শুনা গেল, ম্যাডিলিন চিন্তিত মনে তাহা শুনিতে থাকিলেন।

—•—•—•—

সপ্তম স্কন্ধ

চ্যাম্পম্যাথিউ ব্যাপান

(১) ভগিনী সিম্প্লিস্—

পাঠক এক্ষণে যে ঘটনা পাঠ করিবেন, তাহার সমস্ত অংশ “ম” নগরের লোকের জানিত না। যে সামান্য অংশ তাহার জানিয়াছিল, তাহাই লোকের মনে এমন গভীর স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছিল, যে উহা সবিস্তারে বর্ণনা না করিলে, এই পুস্তক নিতান্ত অসম্পূর্ণ হইবে। এই বিস্তারিত বর্ণনার মধ্যে পাঠকের ২৩টি ঘটনা অসম্ভব বলিয়া মনে হইবে! সুতরাং অনুবোধে, আমরা তাহা বর্ণনা হইতে বাদ দিতে পারিব না।

জেভাটের সহিত সাক্ষাতের পর, বৈকালে, ম্যাডিলিন যথারীতি ফ্যান্টাইনকে দেখিতে গেলেন। ফ্যান্টাইনের কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বে, সন্ন্যাসিনী সিম্প্লিসকে ডাকিলেন।

যে দুই সন্ন্যাসিনী রোগিগণের শুশ্রূষায় নিযুক্ত থাকত, তাহাদিগের নাম পার্শেটিউ এবং সিম্প্লিস। এইরূপ অত্যন্ত সন্ন্যাসিনীগণের ভ্রায়, তাহাদিগকেও ভগিনী বলিয়া বঙ্গা হইত।

ভগিনী পার্শেটিউর পল্লীগ্রামে বাস ছিল। পল্লীগ্রামেব অল্প অধিবাসী হইতে তাহার কোন বিশেষত্ব ছিল না। শিষ্ট সমাজের উপযোগী আচরণ তাহার

অভ্যস্ত ছিল না। অপরে বেক্রপ অত্রকার্যো নিযুক্ত হয়, সে সেইরূপ লোকসেবা কার্যো প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যেমন কোনও কোনও জ্বীলোক পাচিকাব্যুত্তি অবলম্বন করে, সে সেইরূপ সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল। একরূপ লোক বিরল নহে। মঠের অধ্যক্ষগণ, কৃষক শ্রেণীর এইরূপ জ্বীলোক, আহ্লাদ সহকারে গ্রহণ করেন। আদিতে ইহারা অকিকিৎকর হইলেও ইহাদিগকে তাহারা অনায়াসে সন্ন্যাসিনীতে পরিণত করিতে পারেন। এই সকল কৃষক শ্রেণীব লোকদিগকে, উপাসনা সম্বন্ধীয় স্থলকার্যো, নিযুক্ত করা হয়। গোচারণ তাগ করিয়া সন্ন্যাসিনীর কার্যো প্রবৃত্ত হইতে, তাহাদিগের বিশেষ অসুবিধা হয় না। তাহারা অনায়াসে, প্রথম প্রকার কার্য ছাড়িয়া, দ্বিতীয় প্রকার কার্যো প্রবৃত্ত হইতে পারে। মঠের সন্ন্যাসিনীগণ, পল্লীগ্রামের লোকগুলির মতই, অজ্ঞ। এই অজ্ঞতা কৃষককে সন্ন্যাসের কার্যো শিক্ষা করিতে সহায়তা করে এবং প্রথমেই পশুপালক সন্ন্যাসীর সমকক্ষ হইয়া পড়ে। পরিচ্ছদের সামান্য পরিবর্তনেই একশ্রেণী হইতে অত্র শ্রেণীতে উন্নীত হওয়া যায়। ভগিনী পার্পেটিউ স্থলকায় ছিল। তাহার জন্মভূমিতে প্রচলিত কথার আয় তাহার কথার টান ছিল। সে কখনও মৃৎস্থরে কখনও প্রকাশ্যে, অসন্তোষ প্রকাশ করিত।

রোগীর ধর্ম্মাঙ্কতা বা কপটতা অল্পসারে সে ঔষধে চিনি মিশাইত। রোগিগণের সহিত তাহার ব্যবহারে সরলতা বা কোমলতা ছিল না। মুমূর্ষুকে ষিট্ ষিট্ করিত। যেভাবে সে তাহাদিগকে ভগবানের কথা বলিত, তাহাতে তাহারা বাধা পাইত। তাহাদিগের মৃত্যুবরণা ভোগের সময়, সে যে ভগবানের নাম করিত, তাহাতেও ক্রোধ মিশ্রিত থাকিত। সে সাহসী ছিল ও আপন নির্দিষ্ট কার্যো তাহার শৈথিল্য ছিল না। তাহার বর্ণে লালের আভা ছিল।

ভগিনী সিম্প্লিস্ পাণ্ডুর্য মোমের আয় শুভ ছিল। পার্পেটিউর পার্শ্বে সিম্প্লিস্, যেন আলোর পার্শ্বে নোম। ভিনসেন্ট ডি পল যে মৃন্দর ভাবায় গোক— সেবাস্ততধারিণী ভগ্নগণের নিম্নলিখিত রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি তাহাদিগকে বেক্রপ স্বাধীনতা দিয়াছেন সেইরূপ তাহাদিগকে পরতন্ত্র করিয়াছেন “পীড়িতের গৃহই তাহাদিগের মঠ। তাহারা যে গৃহ ভাড়া লইয়া বাস করে, তাহাই মঠ নিবাসিনী সন্ন্যাসিনীর কক্ষ সদৃশ। তাহাদিগের গ্রামের গির্জাই মঠের গির্জার সদৃশ, এবং নগরের রাস্তা ও চিকিৎসালয়ের গৃহই সন্ন্যাসিগণের

জন্ম নির্দিষ্ট বিচরণস্থান সদৃশ। নিয়মানুবর্তিতাই তাহাদিগের অন্তঃপুর ;
 জৈবের আজ্ঞা বজ্রবলে ভাঙিত তাহাদিগের লৌহদণ্ডদ্বারা সুরক্ষিত ঘাব এবং
 লজ্জাশীলতাই তাহাদিগের অবগুষ্ঠন।* ভগিনী সিম্প্লিস্ নিজে জীবনে এই আদর্শের
 অমূল্য হইয়াছিলেন। তিনি কখনই বুদী ছিলেন না এবং বোধ হয় তিনি
 কখনও বুদ্ধাও হইবেন না। তাঁহার বয়ঃক্রম কত, তাহা কেহ বলিতে পারিত
 না। তাঁহাকে জ্বীলোক বলিতে, আমাদিগের সাহস হয় না। তিনি ধীরস্বভাবা
 ধর্ম্মশীলা, শিষ্টাচার সম্পন্ন ও নীরস প্রকৃতির ছিলেন। তিনি কদাপি মিথ্যা
 কহেন নাই। তিনি একরূপ তবুঙ্গী ছিলেন যে তাঁহাকে বলহীনা বোধ হইত, কিন্তু
 তিনি প্রস্তর অপেক্ষা সারবিশিষ্টা ছিলেন। তিনি যে অনুলিখিতা ড্রুংকে স্পর্শ
 করিতেন, তাহা পবিত্রতায় ও সৌন্দর্য্য মনোমুগ্ধকর। তিনি যে কথা কহিতেন,
 তাহাতে যেন নীরবতা ভঙ্গ হইত না। বতটুকু প্রয়োজন, তিনি তাহার অতিরিক্ত
 কথা কহিতেন না। তিনি যে স্বরে কথা কহিতেন, তাহা ধনির বৈঠকখানায়
 অলঙ্কার স্বরূপ হইত। সে স্বরে পাপীর তাপ দূর করিতে পারিত। মোটা
 কাপড়ের পরিচ্ছন্ন মধো তাঁহার কমলীরতা লোপ পায় নাই এবং সেই পরিচ্ছদের
 কর্কশ স্পর্শ, স্বর্গ ও ভগবানের স্মৃতি সর্বদা তাঁহার হৃদয়ে জাগরুক রাখিতেছিল।
 একটি বিষয়ে আমরা পুনরুক্তি করিব। তিনি কখনই মিথ্যা কথা বলেন নাই।
 কোন প্রকার উদ্দেশ্য সিদ্ধি জন্ম, কোন অকিঞ্চিৎকর বিষয়েও তিনি যাহা সত্য,
 বিস্তৃত-সত্য, নচে, তাহা বলেন নাই। ইহাই তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব। ইহাতেই
 তাঁহার ধর্ম্ম পরিস্ফুট হইত। অবিচলিত সত্যানুরাগ জন্ম, তিনি তাঁহার সমাজে
 খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন এবং ধর্ম্মবাজকগণ এই সম্বন্ধে তাঁহার নাম উল্লেখ
 করিতেন। আমরা বতই পবিত্র বা অকপট হই না কেন, আমরা, সামান্ত
 বিষয়ে, যাহাতে অপরের অনিষ্ট নাই, এমন স্থলে মিথ্যা কহি। তাঁহার
 সে দোষ ছিল না। মিথ্যা কখনও সামান্ত হইতে পারে? এমন মিথ্যা
 হইতে পারে, যাহাতে অনিষ্ট হয় না? মিথ্যা সকল অবস্থায় মন্দ। বে
 প্রকার মিথ্যাই হউক, তাহাই দোষাবহ। মিথ্যা সাধারণ হওয়া সম্ভব নহে।
 মিথ্যা সত্যের সম্পূর্ণ বিপরীত। মিথ্যা রাজ্যের মুখ। সমস্তানের অপর নাম
 অসত্য। ইহাই তিনি ভাবিতেন এবং তাঁহার আচরণও তদনুরূপ ছিল। ফলে
 তাঁহার সমস্তই সাদা ছিল। উহাতে তাঁহার গুণ ও চক্ষুকে দীপ্তিশালী
 করিয়াছিল। তাঁহার হাসি শুভবর্ণের ; তাঁহার দৃষ্টি শুভবর্ণের ; তাঁহার বিবেক-রূপ

জানালার সাপিতে, কোনস্থলে মাকড়সার জাল বা ধূলিকণা লাগিয়াছিল না। সন্ন্যাসিনী হইয়া, তিনি বাছিয়া সিম্প্লিস্ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। সিসিলি নিবাসিনী সিম্প্লিস্ সাইরাকিউসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি যদি সাইরাকিউসের পরিবর্তে অল্প এক স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিতেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রাণ রক্ষা হইত। তাঁহার দুই স্তন ছিঁড়িয়া ফেলিল, তথাপি তিনি অল্প স্থানের নাম করিলেন না। এই সত্যানুগত জন্ম তিনি দেবী বলিয়া পূজিত হইয়া আসিতেছেন। ভগিনী সিম্প্লিস্ তাঁহাকেই আপনার ইষ্টদেবতা বলিয়া বরণ করিলেন।

সন্ন্যাসিনী হওয়ার পর, সিম্প্লিসের দুইটি দোষ ছিল। ক্রমে তিনি সে দোষ সংশোধন করিয়াছিলেন। তিনি সুখাচ্ছ ভালবাসিতেন। তিনি পত্র পাইতে ভালবাসিতেন। অপকৃষ্টভাবে মুদ্রিত ল্যাটিন ভাষায় উপাসনা গ্রন্থ ব্যতীত তিনি আর কিছু পড়েন নাই। তিনি ল্যাটিন ভাষা জানিতেন না কিন্তু ঐ পুস্তকখানির অর্থ বুঝিতেন।

এই ধর্মশীলা রমণীর ক্যান্টাইন্-প্রতি ক্রীতি জন্মিয়াছিল। বোধ হয় তিনি ক্যান্টাইনের হৃদয়ে নিহিত ধর্মশীলতার পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি অপর সকল কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া, আন্তরিক যত্নের সহিত কেবল ক্যান্টাইনের শুষ্কায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

ম্যাডিলিন, সিম্প্লিসকে অন্তরালে লইয়া গিয়া, ক্যান্টাইনের তত্ত্বাবধান জ্ঞান নির্বন্ধ সহকারে, অনুরোধ করিলেন। তাঁহার স্বরে একরূপ একটি বিশেষত্ব ছিল, যাহা সিম্প্লিস্ পরে স্মরণ করিয়াছিলেন।

সিম্প্লিসের নিকট হইতে তিনি ক্যান্টাইনের নিকটে গেলেন।

শীতার্ন্ত যেরূপ সূর্য্যরশ্মির প্রতীক্ষা করে, ক্যান্টাইন প্রতিদিন ম্যাডিলিনের আগমন, সেইরূপ আনন্দ সহকারে প্রতীক্ষা করিত। সে সন্ন্যাসিনীগণকে বলিত, যখন নগরধ্যক্ষ এখানে আসেন তখন আমি জীবনলাভ করি।

এদিন তাহার অর প্রবল হইয়াছিল। ম্যাডিলিনকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—

“আর কসেট ?”

ম্যাডিলিন মুহূর্ত্ত হস্ত করিয়া বলিলেন—

“শীত !”

ক্যান্টাইনের নিকট অবস্থান করার সময় ম্যাডিলিনের কোনও বৈলক্ষণ্য পরিলক্ষিত হয় নাই। তবে অত্রদিন আধঘণ্টা থাকিতেন, ঐদিন একঘণ্টা রহিলেন। ইহাতে ক্যান্টাইন পরম আল্লাদিত হইল। তিনি সকলকেই বারংবার বলিলেন, যে রোগিনীর কোনও বিষয়ে অভাব না হয়। ঋণকাল জন্ত তাঁহার আকৃতি বিষাদপূর্ণ ও গম্ভীর হইয়াছিল, ইহা বুঝা গিয়াছিল। কিন্তু যখন জানা গেল, যে চিকিৎসক তাঁহার কানের নিকট মুখ লইয়া গিয়া বলিয়াছেন যে ইহার জীবনীশক্তি ক্রমেই ক্ষয় হইতেছে, তখন তাঁহার বিষাদের কারণ বুঝা গেল।

সেখান হইতে তিনি টাউনহলে ফিরিলেন। সেখানকার কর্মচারী দেখিল, ফ্রান্সের যে মানচিত্রে রাস্তাসকল চিত্রিত আছে, উহা ম্যাডিলিন্ মনোযোগ সহকারে দেখিতেছেন। তিনি পেন্সিলে করিয়া একটি কাগজে কয়েকটি সংখ্যা লিখিয়া লইলেন।

(২) স্কোফ্লেয়ারের ভীষ্মবুদ্ধি—

টাউনহল হইতে তিনি নগরপ্রান্তে স্কোফ্লেয়ার নামক একব্যক্তির নিকট গেলেন। সে ঘোড়া ও গাড়ী ভাড়া দিত।

যে পল্লীতে ম্যাডিলিন্ বাস করিতেন, ঐ পল্লীর গির্জা যে রাস্তার অবস্থিত, ঐ রাস্তা দিয়া অধিক লোক যাতায়াত করিত না। টাউনহল হইতে স্কোফ্লেয়ারের বাড়ী যাইতে হইলে, এই রাস্তাই সোজা হয়। ঐ গির্জার ধর্মবাজক বুদ্ধিমান, সম্মানার্থ এবং একজন যোগ্যব্যক্তি ছিলেন। ম্যাডিলিন্ যখন ধর্মবাজকের আবাস স্থানের সম্মুখে পৌঁছিলেন, তখন ঐ রাস্তার একজন মাত্র লোক যাইতেছিল। সেই লোকটি দেখিল, নগরাদ্যক্ষ ধর্মবাজকের আবাস স্থান ছাড়িয়া কিয়ৎদূর গেলেন ও দাঁড়াইয়া পড়িলেন। তিনি ঐ স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; পরে ফিরিয়া, পুনরায় ধর্মবাজকের আবাস স্থানের সম্মুখে পৌঁছিলেন। বাড়ীর দ্বারে শব্দ করিবার জন্ত একটি লৌহদণ্ড ছিল। তিনি ক্ষিপ্ততার সহিত উহা তুলিলেন; পরে থামিলেন, যেন কি ভাবিতেছিলেন। ঋণকাল পরে ঐ লৌহদণ্ড দিয়া শব্দ না করিয়া, তিনি উহা ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিলেন। পরে তিনি যেক্রপ তাড়াতাড়ি করিয়া চলিয়া গেলেন, সেক্রপ ব্যস্ততা পূর্বে লক্ষিত হয় নাই।

ম্যাডিলিন স্কোফ্রেয়ারের সাক্ষাৎ পাইলেন। সে ঘোড়ার সাজ সেগাঠ করিতেছিল।

ম্যাডিলিন বলিলেন—“স্কোফ্রেয়ার! তোমার ভাল ঘোড়া আছে?”

সে বলিল—“নগরাধ্যক্ষ মহাশয়, আমার সকল ঘোড়াই ভাল। আপনি ভাল ঘোড়া কাহাকে বলেন?”

“যে ঘোড়া একদিনে কুড়িলিগ্‌ যাইতে পারিবে।”

“কুড়ি লিগ্‌?”

“হাঁ।”

“ঐ রাস্তা যাইয়া ঘোড়া কতক্ষণ বিশ্রাম পাইবে?”

“যদি প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে পরদিনই ফিরিতে হইবে।”

“যে রাস্তায় গিয়াছিল সেই রাস্তায় ফিরিবে?”

“হাঁ।”

“কুড়ি লিগ্‌ হইবে?”

“ম্যাডিলিন পকেট হইতে যে কাগজখণ্ডে তিনি পেন্সিলে করিয়া কয়েকটি সংখ্যা লিখিয়াছিলেন, তাহা বাহির করিয়া দেখাইলেন। উহাতে লেখা ছিল ৫, ৬, ৮ ই।

তিনি বলিলেন—“দেখিতেছ মোট ১৯২। ধর ২০ লিগ্‌।”

সে বলিল—“নগরাধ্যক্ষ মহাশয়! আপনি যাহা খুঁজিতেছেন, ঠিক তাহাই আমার আছে। সেটি আমার একটি সাদা ঘোড়া। তাহাকে আপনি কখনও কখনও দেখিয়া থাকিতে পারেন। ঐ ঘোড়া অতি তেজস্বী। প্রথমে উহাকে আরোহণ জন্ত শিক্ষা দিবার চেষ্টা হয়, কিন্তু সে লাগি ছুঁড়িতে লাগিল; যে চড়ে, তাহাকেই ফেলিয়া দিতে লাগিল। লোকে ভাবিল, ঘোড়াটির দোষ আছে। উহাকে লইয়া কি করিবে, ঠিক করিতে পারিতেছিল না। আমি উহা কিনিলাম এবং গাড়ীতে জুড়িলাম। সে উহাই চায়। গাড়ীতে সে বালিকার মত ধীর; সে বেগে বায়ুর সমান। কিন্তু সে চড়িতে দিবে না। সে সেরূপ ঘোড়া হইতে চাহে না। সকলেরই কোন না কোন বিষয়ে ইচ্ছা থাকে। গাড়ী টানিবে? হাঁ। পিঠে চড়িতে দিবে? না?” বোধ হয় সে ইহাই স্থির করিয়াছিল।

“সে ঐ রাস্তা যাইতে পারিবে?”

“সে আপনার ২০ লিগ্ বরাবর দৌড়াইয়াই যাইবে। উহা যাইতে, তাহার ৮ ঘণ্টাও লাগিবে না। কিন্তু সে সময়ে আমার সন্ত আছে।”

“বল, কি তোমার সন্ত ?”

“প্রথমতঃ, অর্ধেক পথ গিয়া তাহাকে আধঘণ্টা বিশ্রাম করিতে দিতে হইবে। ঐ সময় উহাকে খাইতে দিতে হইবে। খাওয়াইবার সময় কাহাকেও দাঁড়াইয়া দেখিতে হইবে, যে আস্তাবলের লোকে তাহার দানা না চুরি করে। কারণ আমি দেখিয়াছি, ঘোড়ার দানা চুরি করিয়া আস্তাবলের লোকে মদ খায়, ঘোড়া দানা খাইতে পায় না।”

“কেহ তাহা দেখিবে।”

“দ্বিতীয়তঃ, গাড়ীতে কি আপনি যাইবেন ?”

“হঁ।”

“আপনি গাড়ী চালাইতে পারেন ?”

“হঁ।”

“আপনাকে একা যাইতে হইবে ও দ্রব্যাদি লইয়া গাড়ী ভারী করিতে পারিবেন না।”

“আচ্ছা।”

“আপনার সঙ্গে যখন কেহ লোক থাকিবে না, তখন আপনাকেই কষ্ট স্বীকার করিয়া দেখিতে হইবে, যেন দানা চুরি না করে।”

“বেশ, তাহাই হইবে।”

“প্রত্যহ ৩০ ফ্রাঙ্ক আমার ভাড়া চাহি, যে দিন বিশ্রাম করিবে, সে দিনেরও দিতে হইবে—এক পয়সা কম বলিলে, হইবে না। ঘোড়ার খাইবার খরচ আপনাকে দিতে হইবে।”

“ম্যাডিসিন্ পকেট হইতে তিনটি মোহর বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন—বলিলেন—“দুই দিনের আগাম ভাড়া লও।”

“চতুর্থতঃ, এত রাস্তা যাইতে হইলে, ভারী গাড়ী চলিবে না। ঘোড়া তাহাতে ক্লান্ত হইবে। আমার একটি ছোট গাড়ী আছে, আপনাকে সেই গাড়ীতে যাইতে হইবে।”

“তাহাই হইবে।”

“সে গাড়ীটি হাল্কা, কিন্তু তাহার আচ্ছাদন নাই।”

“ভাহাতে আমার আপত্তি নাই।”

“আপনার মনে আছে যে এখন শীতের মাঝামাঝি?”

ম্যাডিলিন উত্তর দিলেন না। সে বলিতে লাগিল—

“যে এখন বড় ঠাণ্ডা?”

ম্যাডিলিন নীরব রহিলেন।

সে বলিতে লাগিল—“যে রুষ্টি হইতে পারে?”

ম্যাডিলিন মাথা তুলিলেন—বলিলেন—“আগামী কল্য প্রাতে ৪। ঘটিকার সময় ঐ গাড়ী ও ঘোড়া যেন আমার দরজায় পৌঁছে।”

“তা থাকিবে।” চতুর স্কোল্ফেরার এমন ভাবে কথা কহিতে পারিত, যে তাহার চাতুরী বাহিরে প্রকাশ পাইত না। সে বাহা জিজ্ঞাসা করিতেছে, তাহা জানিবার তাহার আদৌ কোনও প্রকার ঔৎসুক্য আছে, ইহা বুঝা যাইত না। সে টেবিলের একটি দাগ নখ দিয়া খুঁটিতে খুঁটিতে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কোথা যাইবেন, তাহা আমাকে বলেন নাই। একথা এখনই আমার মনে পড়িল। আপনি কোথা যাইবেন?”

সে কথোপকথনের প্রথম হইতে বরাবর ঐ কথাই ভাবিতেছিল। কেন যে সে ঐ কথাটি জিজ্ঞাসা করে নাই, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই।

ম্যাডিলিন বলিলেন—“তোমার ঘোড়ার সম্মুখের পা বেশ সবল ত?”

“হাঁ, পাচাড় হইতে নামিবার সময় রাশ টানিয়া ধরিতে হইবে। রাস্তার কি অনেক জায়গায় উচ্চ স্থান হইতে নিম্ন স্থানে যাইতে হইবে?”

“কল্য প্রাতে ঠিক সাড়ে চারটার সময় যেন গাড়ী লইয়া উপস্থিত থাকিও।” একথা বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

পরে স্কোল্ফেরার বলিয়াছিল, যে সে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল।

হুই তিন মিনিট পর পুনরায় দ্বার খুলিল। নগরায়াক্ষ পুনরায় আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন—“সে ঘোড়াটি গাড়িখানি বহিয়া লইয়া যাইবে, যে ঘোড়াগাড়ী তুমি ভাড়া দিতেছ, উহার মূল্য কত হইবে তুমি অনুমান কর?”

সে হাসিতে হাসিতে বলিল—“গাড়ী টানিয়া লইয়া যাইবে।”

“তাহাই বটে। কত?”

“আপনি কি উহা কিনিতে চাহেন?”

“না। তবে তোমার কোনও কারণে অপচয় না হয় সেই জন্য জিজ্ঞাসা

করিতেছি। আমি দাম দিয়া যাইব। আমি উহা ফিরাইয়া দিলে তুমিও উহার মূল্য ফিরাইয়া দিবে। ঘোড়া ও গাড়ীর মূল্য কত হইবে?”

“৫০০ ফ্রাঙ্ক।”

“এই লও।”

ম্যাডিলিন একখানি নোট টেবিলের উপর রাখিলেন। তারপর চলিয়া গেলেন। আর ফিরিলেন না।

“ক্লোফ্লেয়ারের বড়ই দুঃখ হইল। সে কেন হাজার ফ্রাঙ্ক বলিল না। তাকাতা ছাড়া, ঐ ঘোড়া ও গাড়ীর মূল্য ১০০ ফ্রাউন মাত্র হইবে।

ক্লোফ্লেয়ার তাহার পত্নীকে ডাকিল এবং সমস্ত বলিল। নগরাদ্যক্ষ কোথায় যাইতেছেন, তাহার অন্ধান করিতে লাগিল। পত্নী বলিল—“তিনি প্যারিস যাইতেছেন।” স্বামী বলিল—“আমার তাহা বিশ্বাস হয় না।”

যে কাগজে ম্যাডিলিন অঙ্কগুলি লিখিয়াছিলেন, সেটা তিনি ফেলিয়া গিয়াছিলেন। উহা অধ্যাদ্যক্ষের উপর পড়িয়া রহিয়াছিল। ক্লোফ্লেয়ার উহা তুলিয়া লইল এবং ঐ অঙ্কগুলি সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিল। ৫,৬,৮; এইগুলি নিশ্চয়ই ডাকগাড়ীর ঘোড়া বদলাইবার জায়গা। সে তাহার পত্নীর দিকে ফিরিল।

“আমি ঠিক করিয়াছি।”

“কি?”

এখান হইতে হেসডিন্ পাঁচ লিগ্; সেন্টপল হেসডিন্ হইতে ছয় লিগ্; সেন্টপল হইতে আরাস্ ৮ লিগ্। তিনি আরাসে যাইতেছেন।”

এদিকে ম্যাডিলিন বাড়ী ফিরিলেন। প্রত্যাগমনকালে তিনি সোজা রাস্তায় আসিলেন না। অনেক ঘুরিয়া আসিলেন, যেন সোজা রাস্তায় আসিলে ধর্ম্মযাজকের গৃহে যাইবার তাঁহার লোভ হইবে ও তিনি উহা পরিহার করিতে চাহেন। তিনি আপন কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। ইহাতে বিশ্বয়ের কিছু ছিল না। কারণ তিনি রাত্রের প্রথম ভাগেই শয়ন করিতেন। তাঁহার একমাত্র পরিচারিকা কারখানার দ্বারপালিকা দেখিল যে রাত্রি সাড়ে আট ঘটিকার সময় আলোক নির্বাপিত হইল খাতাজী বাড়ী আসিলে সে একথা বলিল এবং জিজ্ঞাসা করিল—“নগরপাল মহাশয়ের কি অসুখ করিয়াছে? তাঁহার আকৃতি দেখিলে মনে হয়, যেন তাঁহার কিছু হইয়াছে।”

খাতাজী ম্যাডিলিনের কক্ষের ঠিক নিম্নের কক্ষে থাকিতেন। তিনি পরিচারিকার কথায় কান দিলেন না। তিনি শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। সহসা মধ্য রাত্ৰিতে তিনি চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। নিদ্রিত থাকা কালে তাঁহার উপরের ঘরে তিনি কিছু শব্দ শুনিয়াছিলেন। তিনি কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। কেহ যেন উপরের কক্ষে বেড়াইতেছে, তাহার পদশব্দ বলিয়া বোধ হইল। আরও মনোযোগ সহকারে শুনিলে, ঐ পদশব্দ ম্যাডিলিনের বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। ইহাতে তিনি বিস্মিত হইলেন। সচরাচর, প্রাতে শয্যাভ্যাগ করিবার পূর্বে, ম্যাডিলিনের কক্ষে কোনও শব্দ হইত না। ক্ষণকাল পরে খাতাজী একটি শব্দ শুনিলেন। ঐ শব্দ আলমারি খোলার ও বন্ধ করিবার বলিয়া বোধ হইল। তাহার পর, যেন ঘরের আসবাব সরান হইল বলিয়া বোধ হইল। তাহার পর কিছুক্ষণ কোনও শব্দ হইল না। তাহার পর পুনরায় পদশব্দ শুনা গেল। খাতাজীর এক্ষণে ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। তিনি শয্যায় উঠিয়া বসিলেন এবং চাহিয়া রহিলেন। জানালা দিয়া আলোক সম্মুখস্থিত দেওয়ালে পড়িয়াছিল। খাতাজী আপন কক্ষের জানালার সানি দিয়া উহার লোহিত-জ্যোতিঃ দেখিতে পাইলেন। যেদিক হইতে আলোক রশ্মি আসিতেছিল, তাহা হইতে বুঝিলেন, যে ঐ আলোক ম্যাডিলিনের কক্ষ হইতে আসিতেছে। আলোকরশ্মি স্থিরভাবে ছিল না। তাহাতে উহা বাতির আলোক নহে এবং উহা প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার রশ্মি বলিয়া তাঁহার মনে হইল। জানালার ফ্রেমের ছায়া পড়ে নাই, তিনি বুঝিলেন জানালা খোলা রাখিয়াছে। এক্রপ শীতের সময়, জানালা খোলা থাকায়, তিনি বিস্মিত হইলেন। খাতাজী পুনরায় ঘুমাইয়া পড়িলেন। এক ঘণ্টা কি দুই ঘণ্টা পরে পুনরায় তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাঁহার উপরের ঘরে পূর্বের স্তায় পদক্ষেপ শুনা গেল, বুঝিলেন, কেহ ধীরে ধীরে সমভাবে বেড়াইতেছেন।

তখনও আলোকরশ্মি সম্মুখের প্রাচীরে প্রতিকলিত হইতেছিল। কিন্তু সে রশ্মি ক্ষীণ ও স্থির। তিনি বুঝিলেন উহা বাতির আলোক; জানালা তখনও খোলা ছিল।

ম্যাডিলিনের কক্ষে যাহা ঘটয়াছিল তাহা পরে বর্ণিত হইল।

(৩) মস্তিষ্কমধ্যে প্রবল বাটিকা—

পাঠক অবশ্যই বুঝিয়াছেন, যে জিন্ভ্যালজিন্ই এই ম্যাডিভিন্। আমরা একবার তাঁহার মনোভাব পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছি। এখন আর একবার, আমাদের তৎপ্রতি দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে হইবে। আমরা সভ্যচিন্তে ঐক্যার্থে অগ্রসর হইব। ইহাতে আমাদের মন যে আলোড়িত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপ আলোচনা অপেক্ষা সংসারে অধিক ভীষণজনক আর কিছু নাই। মানবের মানসক্ষেত্র, স্বেচ্ছা কোথাও সমুজ্জ্বল আগেকে নয়ন মুগ্ধ করে ও কোথাও বা গভীর অন্ধকারে নিমগ্ন, এরূপ আব কোনও স্থল মনশ্চক্ৰ সম্মুখে উপস্থিত হয় না। মানবের চিত্ত অপেক্ষা অধিক চরমিগম্য, অধিক জটিল, অধিক দুর্কোষ্য ও মহত্তর আর কিছুই নাই। সমুদ্রের অপেক্ষা মহত্তর দৃষ্ট আর একটি বস্তুর আছে। উহা আকাশ। বাহার দৃষ্ট আকাশের অপেক্ষা মহত্তর—উহা মানবচিত্তের গভীরতম অন্তরস্থল।

মানুষের চিত্ত সম্বন্ধে যদি কাব্য রচিত হয়—হউক উহা একজন মাত্র লোকের চিত্ত সম্বন্ধে—হউক সে ব্যক্তি সংসারে নরকোপেক্ষা অপকৃষ্ট—সে কাব্যে সকল মহাকাব্যের উৎকর্ষ একত্রীকৃত হইবে ও তাহা জগতে শ্রেষ্ঠ ও চরম বলিয়া পরিগণিত হইবে। উহা দাসনা, প্রেতাভিন ও অসম্ভব কল্পনার বিশৃঙ্খল সমাবেশে গঠিত হইয়াছে। সে অগ্নিকুণ্ড হইতে স্বপ্নের সৃষ্টি হইতেছে। সে শুধু যে চিন্তার আবাসস্থল, তাহা আমাদের কাছে নাজিহত করে। সে নরককুণ্ড বহু বিস্তারের উৎপত্তি স্থল। তথায় দ্বিপুংগ অহবৎ সংগ্রামে লিপ্ত রহিয়াছে। মানবচিত্ত যখন চিন্তায় ব্যাপ্ত বহিয়াছে, তাহার সে অবস্থায়, কোনও সময়ে তুমি তাহার বিবর্ণ মুখ দিয়া জ্বলন্ত প্রবেশ কর, এবং সেই চিন্তার দিকে, সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রদেশে, তাহার পশ্চাৎভাগে চাহিয়া দেখ। বাহিরে সেই মানব নীরব বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহার ভীষণতা হোমার বর্ণিত অসুরগণের সংগ্রাম অপেক্ষা কোনও অংশে নূন নহে। তথায় বিষধর সর্পগণ, বহুমস্তকধারী রাক্ষস সকল, ছায়াময়ী মূর্তি সকল, দলে দলে যে সংগ্রামে নিমুক্ত রহিয়াছে, উহা মিল্টন্ বর্ণিত সংগ্রামেরই অনুরূপ। ড্যাটে বর্ণিত পরলোকের ভ্রাম্য, তথায় স্তরের পর স্তর বিস্তারিত রহিয়াছে। প্রত্যেক মানব তাহার জন্মমধ্যে যে অনন্ত বহন করিতেছে তাহা কি গভীর চিন্তার বিষয়! স্বকৃত

কার্যাদারা ও চঞ্চলমস্তিষ্ক প্রস্তুতভাবে দ্বারা তাহার পরিমাপ চেষ্টা সকলতা লাভ করে না।

একদা এলিবিয়েরি এক দ্বার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া উহার আকৃতি অন্তর্ভুক্তক বিবেচনার উহার মধ্যে প্রবেশ করিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন। যে দ্বার আমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত, ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে আমাদিগের সাহস হইতেছে না। তথাচ, আমুন, আমরা প্রবেশ করি।

জার্ভেইসের টাকা বলপূর্ব্বক গওয়ার পর জিন্‌ভালজিনের বাহা ঘটিয়াছিল, পাঠকের তৎসম্বন্ধে বাহা জানা আছে, তদতিরিক্ত বর্ণনার অন্নই আছে। আমরা দেখিয়াছি, তখন হইতে তাহার প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। মাইরেল তাঁহাকে যেরূপ গড়িতে চাওয়াছিলেন, তিনি সেইরূপই হইয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যে যে পরিবর্তন হইয়াছিল তাহাতে তিনি সম্পূর্ণরূপে পৃথক ব্যক্তি হইয়াছিলেন।

তিনি আপনার প্রকৃত পরিচয় সংগোপনে সক্ষম হইয়াছিলেন। কেবলমাত্র বাতিদানটি অরণচিহ্নরূপ রাখিয়া, অপর রোপানিস্থিত দ্রব্য সকল, তিনি বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। তিনি গোপনে অনেক নগর অতিক্রম করিয়া, অবশেষে “ম” নগরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে তিনি যেরূপে কানিনিস্থিত অভরণের উন্নতি বিধান সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা বর্ণিত হইয়াছে। তিনি তথায় যে সকল কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন, আমরা তাহাও বলিয়াছি। তিনি তথায় যে পদে অধিকৃত হইয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার পূর্ব্ব অপরাধ জ্ঞাত হইবার আর কোন সম্ভাবনা ছিল না। তিনি এত উদ্ধে অবস্থিতি করিতেছিলেন, যে কেহ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। তিনি “ম” নগরের অধিবাসী হইলেন। অতীত জীবনের দুষ্কার্য্যে তাহার চিন্তে যে বিষাদ আনিয়াছিল, বর্তমানে যে তিনি অতীতের সম্পূর্ণ অনন্তরূপ হইয়াছিলেন, ইহা অন্তর্ভবেই তিনি আপনাকে স্মৃতি মনে করিতেন। এক্ষণে আর বিপদের আশঙ্কা না থাকায়, বর্তমান আশাপ্রদ হওয়ায়, তিনি শান্তিস্থখে জীবন কাটাইতেছিলেন। এক্ষণে দুইটিমাত্র চিন্তা, তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল—কিভাবে আপন নাম গোপন করিতে পারিবেন ও সংকার্য্যে জীবন পবিত্র করিবেন ; কিভাবে মনুষ্যের নিকট হইতে পলাইবেন ও ভগবৎসন্নিধিলাভ করিবেন।

এই দুই চিন্তা তাঁহার মনে একরূপ মিশাইয়া গিয়াছিল, যে তাঁহার চিন্তে

উদার বিভিন্নতা প্রকাশ পাইত না। এট ছুটে চিন্তাই তাঁহার মন ব্যাপ্ত করিয়াছিল। উভয়ের আদেশই অলঙ্ঘনীয় এবং অতি সামান্য কার্গোও উভয়েরই পরিচর পাওয়া বাইত। সচরাচর, তাঁহার আচরণ উভয় ভাবদ্বারা প্রণোদিত হইত। উভয় ভাবই একপন নির্দেশ করিত। ফলে, তাঁহার নিজ চিন্তা বিধাদে পূর্ণ থাকিত এবং তিনি অপরের প্রতি সরল ও সদয় ব্যবহার করিতেন। কিন্তু কখনও কখনও পরস্পরে বিরোধ উপস্থিত হইত। পাঠক জানেন, সেক্ষেত্রে “ম” নগরে সকলের নিকট যিনি ম্যাডিলিন নামে পরিচিত, তিনি নিজ বিপদ তুচ্ছ করিয়া সংকার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে দ্বিধা বোধ করিতেন না। তিনি মাইরেলদন্ত বাতিদান রাখিয়াছিলেন, মাইরেলের মৃত্যু সময় শোকসূচক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন। জার্ডেইসের মত যে সকল বালক “ম” নগর দিয়া গাইত, তাহাদিগকে ডাকিয়া তাহাদিগের নাম প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিতেন। ফেভারোলসে বাতারা বাস করিত, তাহাদিগের সংবাদ সংগ্রহ করিতেন। জেভার্ট ইজিতে তাহার মনোভাব প্রকাশ করিলে, তাহার মন ব্যাকুল হইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি দচিলিভেটের জীবনরক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার এ সকল কার্য্য আত্মগোপন পক্ষে অসুপযোগী, তাহাতে সন্দেহ নাই। মনুষ্যমধ্যে যাহারা জ্ঞানী, জ্ঞানপরায়ণ, ও পবিত্রচিত্ত, বোধ হয়, তাহাদিগের গ্রাম তিনি ভাবিয়াছিলেন যে নিজ কুশল চেষ্টাই তাহার সন্মুখে করণীয় নহে।

তথ্যচ ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে এমন পর্য্যন্ত ঐ কণা ঠিক ঐভাবে তাঁহার মনে উপস্থিত হয় নাই।

যে অসুখী ব্যক্তির যজ্ঞা আমবা বর্ণনা করিতেছি, তাঁহার মনে যে দুইভাব সর্বদা জাগরুক থাকিয়া তাঁহার আচরণ স্থিরীকৃত করিতেছিল, তাহাদিগের মধ্যে একপ দারুণ বিরোধ আর কখনও দটে নাই। জেভার্ট তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া কথা কহিবা মাত্র, তিনি উঠা বুঝিয়াছিলেন। তখন মনোমধ্যে যাহা উদ্ভিত হইয়াছিল, তাহা বিশৃঙ্খল হইলেও উঠা মনের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত আন্দোলিত করিয়াছিল। যে নাম তিনি স্তরের পর স্তর দ্বারা আবৃত করিয়াছিলেন, সেইনাম এইরূপ বিষয়কর অবস্থায় তাঁহার নিকট উচ্চারিত হইলে, তৎক্ষণেই তিনি হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। তাঁহার উচ্ছৃঙ্খল ভাগ্য কিরূপ অমঙ্গলপূর্ণ, তাহা দেখিয়া, তিনি মদিরামন্ডের গ্রাম হইয়া পড়িলেন। বিষম আঘাতে কলেবর কম্পাশিত হইবার পূর্ব্বকণে, অন্তরাআ ভয়বশতঃ যেক্রপ কাঁপিয়া উঠে, প্রথম

সংবাদে, তাঁহার চিত্তের অবস্থা তদনুরূপ হইয়াছিল। বাটিকা আগমনে ওক স্বাক্ষর
 যেরূপ নত হয়, শত্রু প্রবলবেগে আক্রমণ জন্ত সন্নিহিত হইলে, আক্রান্ত সৈন্য
 যেরূপ নত হয়, তিনি সেইরূপ নত হইয়াছিলেন। বিহাদীপ্ত বজ্রোদগারী মেঘ,
 যেন ছায়া বিস্তার করিয়া তাহার মস্তকোপরি আসিয়া পড়িল। জেভার্টের কথা
 শুনিয়া প্রথমে তাঁহার মনে হইল, যে সমস্ত উপস্থিত হইয়া নিজ নাম প্রকাশ
 করেন ও চ্যাম্পন্যাথিউকে কারাগুরু করিয়া আপনি তাহার স্থান গ্রহণ করেন।
 সুস্থ শরীরে ছুরি বসাইলে, তাহা যেরূপ কষ্টকর, সে কষ্ট যেরূপ মর্ষভেদী, উহাও
 সেই প্রকার। তখনই সে ভাব তিরোহিত হইল। তিনি আপন মনে
 বলিলেন “দেখা যাক্”, দেখা যাক্।” প্রথমে যে মহৎ সংকল্প তাঁহার মনে
 উদ্ভিত হইয়াছিল, তিনি উহা দমন করিলেন। সে বীরোচিত আত্মবিসর্জনে,
 তাঁহার সাহস কুলাইল না।

যে বিপদ সম্ভাবনা তাঁহার চিত্ত অধিকার করিয়াছিল, তাহা অতি ভীষণ।
 তাঁহার সম্মুখে, গভীর গহ্বর তাঁহাকে গ্রাস করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু সে
 গহ্বরের তলদেশে স্বর্ণ নিরাজ করিতেছিল। মাইরেলের পবিত্র বাক্য শ্রবণের
 পর ও স্বীয় পাপের প্রায়শ্চিত্ত সুন্দররূপে আশ্রয় করিয়া, অনুতাপ ও আত্মোৎসর্গে
 বহুকাল অতিবাহিত করার পর, সেই গহ্বর দিকে আগ্রহ হইতে, মুহূর্তকাল
 জন্তও যদি তিনি পশ্চাৎগদ না হইতেন, একবারও যদি তাঁহার পদস্থানন না
 হইত, তাহা হইলে, তাহা অতি সুন্দর হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু
 সেরূপ ঘটে নাই। তাঁহার মনে যেরূপ ঘটিতেছিল, আমরা তাহাই বলিতে
 পারি। প্রথমতঃ সংস্কারজাত আত্মরক্ষাচেষ্টাই তাঁহার মনকে অধিকার করিল।
 তিনি, অবিলম্বে, আত্মরক্ষার উপায় সকল মনোমধ্যে সংগৃহীত করিলেন।
 যেভাবে তাঁহাকে বিচলিত করিয়াছিল, তাহা দমন করিলেন। মুর্ত্তিমান বিপদ
 স্বরূপ জেভার্ট তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত, ইহা তাঁহাকে বিবেচনা করিতে হইল।
 ভীতি প্রযুক্ত, তৎকালে, তিনি, বলপূর্ব্বক, মনকে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত
 হইতে দিলেন না। তিনি কি করিবেন, সে চিন্তা মন হইতে দূর করিলেন
 এবং যোদ্ধা যেরূপ অসি-চর্মা গ্রহণ করে তিনি সেইরূপ ধীরতা অবলম্বন
 করিলেন।

দিবসের অবশিষ্টভাগ, তাঁহার মনোভাব ঐরূপই রহিল। মনোমধ্যে প্রবল
 বাটিকা প্রবাহিত হইতে লাগিল, বাহিরে তাহার কোনও চিহ্ন প্রকাশ পাইল

না। তিনি আশ্চর্যকার জ্ঞান কোনও উপায় অবলম্বন করিলেন না। তখনও তাঁহার চিন্তে চিন্তার বিশৃঙ্খলতা গেল না। বিভিন্ন চিন্তায় তাঁহার মস্তিষ্ক আলোড়িত হইতে লাগিল। তাঁহার বিপদ একরূপ গুরুতর, যে তিনি কোনও কথা পরিষ্কারভাবে বুঝিতে পারিতেছিলেন না। আপন অবস্থা সন্মুখে, তিনি এইমাত্র বলিতে পারিতেন, যে তিনি দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহার অধিক তিনি আর কিছু বলিতে পারিতেন না।

তিনি, যথারীতি, ফ্যান্টাইনের রোগশয্যা পার্শ্বে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহার নিকট অধিকক্ষণ অবস্থিতি করিলেন, কারণ, তাঁহার সদয় হৃদয় যেন তাঁহাকে বলিতেছিল, যে তাঁহার ফ্যান্টাইন্ পার্শ্বে অধিকক্ষণ থাকা প্রয়োজন। আবশ্যক হইলে, তিনি হয়ত অনুপস্থিত থাকিবেন, এই মনে করিয়াই, তিনি ফ্যান্টাইনকে বন্ধ করিবার জন্য শুশ্রূষাকারিণীগণকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। অপরিশ্রুতভাবে তাঁহার মনে হইতেছিল, যে হয়ত তাঁহাকে আয়াস যাইতে হইবে। তিনি আয়াস গমন সম্বন্ধে আদৌ মনঃস্থির করেন নাই। তবে তাঁহার মনে হইতেছিল, যে যখন সন্দেশের ছায়া ও তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, তখন কি ঘটে, তাহা দেখিবার জ্ঞান তিনি উপস্থিত থাকিলে, তাহা অস্বাভাবিক হইবে না। যদি যাইতেই হয়, সেইজ্ঞান তিনি গাড়ী ও ঘোড়া ভাড়া করিলেন।

তিনি প্রচুর পরিমাণে ভোজন করিলেন। তাঁহার বিলক্ষণ ক্ষুধা হইয়াছিল, গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

তিনি তাঁহার অবস্থা প্রণিধান করিতে গিয়া দেখিলেন, একরূপ আর কখনও ঘটে নাই। তাঁহাব সে অবস্থা একরূপ নূতন ও দুর্লভ, যে চিন্তামগ্ন থাকাকালে তিনি আসন হইতে উঠিলেন এবং দ্বার উত্তমরূপে রুদ্ধ করিলেন। যে উদ্বেগ বশতঃ তিনি একরূপ করিলেন, তাহার স্বরূপ নির্ণয় দ্রুত। তাঁহার ভয় হইল, পাছে আর কেহ প্রবেশ করে। তাহাই প্রতিরোধ নিমিত্ত, তিনি দ্বাররুদ্ধ করিয়া আপনাকে নিরাপদ করিলেন।

ক্ষণকাল পরে তিনি দীপ নির্মাণ করিলেন। আলোকে তাঁহার অশ্রুবিধা বোধ হইতেছিল।

তাঁহার বোধ হইতেছিল কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইবে।

কে দেখিতে পাইবে ?

হার ! তাঁহার প্রবেশ প্রতিরোধ করিবার জ্ঞান তিনি দ্বাররুদ্ধ করিলেন, তিনি

পূর্বেই প্রবেশ করিয়াছিলেন। বাহার দৃষ্টি তিনি এড়াইতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তিনি তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছিলেন। উহা তাঁহার অন্তঃকরণ। তাঁহার অন্তঃকরণ, অর্থাৎ ভগবান্।

তথাচ, তিনি প্রথমে, আপনাকে আপনি প্রতারণিত করিলেন। তাঁহার মনে হইল, তিনি নিরাপদে রহিয়াছেন ও সেখানে আর কেহ নাই। ধারক্ক করিয়া, তাঁহার মনে হইল, যে সেখানে কেহ তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিতে পারে না। আলোক নিবাইয়া, তাঁহার মনে হইল, তাঁহাকে আর কেহ দেখিতে পাইতেছে না। তখন তিনি চিন্তায় নিবিষ্ট হইলেন। তিনি তাঁহার দুই কনুই টেবিলের উপর রাখিয়া, দুই হস্তে মস্তক ধরিলেন এবং অন্ধকারে চিন্তায় মগ্ন হইলেন।

“আমার বর্তমান অবস্থা কি? আমি কি যশ দেখিতেছি না? আমি কি শুনিলাম? আমার সহিত সত্যই জেভার্টের সাক্ষাৎ হইয়াছে ও সে আমাকে ঐরূপ বলিয়াছে? সেই চ্যাম্পম্যাথিউ কে? তাহাকে দেখিতে আমার মত! তাহা কি সম্ভব? কি আশ্চর্য্য! কল্য আমি কিরূপ শাস্তিতে ছিলাম, আমি কিছুই সন্দেহ করি নাই। কাল আমি এই সময়ে কি করিতেছিলাম, এই ঘটনাটা কিরূপ? কিরূপে উহা পর্য্যবসিত হইবে? কি করিব?”

এই যাতনাদায়ক চিন্তার মধ্যে তিনি উপস্থিত হইলেন। কোন কণা মনোমধ্যে স্থির রাখার ক্ষমতা আর তাঁহার ছিলনা। তরঙ্গের জায় তাহার চলিয়া যাইতেছিল। তিনি দুইহাতে তাঁহার মস্তক টিপিয়া ধরিলেন—গেন, তাঁহার ইচ্ছা, তাহাদিগকে ধরিয়া রাখেন।

তাঁহার মনে একরূপ প্রবলবেগে নানাপ্রকার কথা উদিত হইতেছিল, যে তাঁহার ইচ্ছাশক্তি ব্যর্থ হইয়া যাইতেছিল ও বিবেচনা শক্তি অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। তিনি কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছিলেন না ও কোনও পছন্দ দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করিতে পারিতেছিলেন না। ফলতঃ, সেই চিন্তাশ্রোতে তিনি যাতনা পাইতেছিলেন মাত্র।

তাঁহার মস্তক গরম হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি জানাগার নিকট গিয়া উহা একেবারে থুলিয়া দিলেন। আকাশে নক্ষত্র ছিল না। তিনি ফিরিয়া আসিয়া টেবিলের নিকটে বসিলেন।

এক ঘণ্টা এইরূপে কাটিল।

যাহা প্রথম অস্পষ্টভাবে তাঁহার মনে হইতেছিল, ক্রমশঃ তাহাদিগের আকৃতি স্পষ্ট হইতে লাগিল ও মনে তাহার স্থিরতা লাভ করিল। তিনি তখনও সকল কথা বুঝিতে পারিলেন না কিন্তু কোনও কোনও বিষয়ের বার্থ স্বরূপ তাঁহার উপলব্ধি হইল। প্রথম, তিনি বুঝিলেন যে তাঁহার অবস্থা সঙ্কটপূর্ণ ও অসাধারণ হইলে ও ইহার পরিণাম তাঁহার নিজ হস্তেই রহিয়াছে।

এই অনুভূতিতে তাঁহার অবসাদ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল।

তিনি যে লোকহিতকর ব্রত কঠোরভাবে পালন করিতেছিলেন, তাহা ছাড়িয়া দিলে, এখন পর্য্যন্ত তিনি যাহা কিছু করিয়াছিলেন, আত্মগোপনই তাহার মূল। যখন তিনি চিন্তাশ্রোতে মগ্ন হইতেন, যখন অনিদ্রার রাত্রি অতিবাহিত করিতেন, তখন পাছে তিনি কোনও দিন আপন নাম উচ্চারিত হইতে শ্রবণ করেন, ইহাই তাঁহার বিষম ভীতি উদ্বেক করিত। তাঁহার মনে হইত, যে দিন তাঁহার নাম উচ্চারিত হইবে, সেইদিনই তাঁহার সকল ছুয়াইবে; সেই দিনই তাঁহার নবজীবনের সমাপ্তি হইবে; কে বলিতে পারে, তিনি যে নূতন মন লাভ করিয়াছেন, তাহাও সেই সঙ্গে লুপ্ত হইবে না? যখন এই দুর্ঘটনার সম্ভবনা তাঁহার মনোমধ্যে উপস্থিত হইত, তখন তাঁহার অন্তরায় কাঁপিয়া উঠিত। তখন যদি তাঁহাকে নিশ্চিত করিয়া কেহ বলিত, “এমন সময় আসিবে, যখন আপনার নাম আপনার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে থাকিবে; সেই কুৎসিৎ ও ভীষণ জিন্‌ভালুজিন্‌ নাম, সহসা অন্ধকার মধ্যে হইতে বাহির হইয়া আপনার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে; যে দুর্বোধ্যতা মধ্যে, আপনি আপনাকে আবরণ করিয়াছেন, উহা ভেদ করিতে সমর্থ সেই নামের তীব্র জ্যোতিঃ সহসা অত্যন্ত দীপ্তিশালী হইয়া, আপনার আপাদমস্তক আলোকিত করিয়া দিবে; কিন্তু সে নাম আপনাকে ভীতি প্রদর্শন করিবে না, সে আপনার আবরণকে আরও অধিক হুর্ভেদ্য করিবে ও আবরণ ছিন্ন হইয়াও আপনাকে আরও অধিক হুর্ভেদ্য করিবে; সে ভূকম্পনে, আপনার অট্টালিকা দৃঢ়ীকৃত হইবে; যদি আপনি ইচ্ছা করেন, তবে সে অসাধারণ ঘটনার, আপনার জীবনকে যুগপৎ উজ্জ্বল ও অপরিষ্কন্ন করিবে এবং আপনার সম্বন্ধে তাহার কোনও অপকারিতা থাকিবে না; জিন্‌ভালুজিন্‌কে প্রেতমূর্ত্তির সহিত সাক্ষাৎকারে, সদাশয়, অতি পবিত্র স্বভাব, ম্যাডিলিন, অধিক সম্মানার্থ হইবেন, অধিক শাস্তিতে কাটাইতে পারিবেন, লোকে আপনার প্রতি অধিক সম্মান প্রদর্শন করিবে”—এ কথা কেহ বলিলে

তিনি উহা পাগলের প্রলাপ বলিয়া মনে করিতেন ও শিরঃকম্পন দ্বারা উহা প্রকাশ করিতেন। কিন্তু যাহা তিনি পাগলের প্রলাপ বলিয়া মনে করিতেন, তাহাই ঠিক ঘটনাছিল। যাহা অসম্ভবের পরাকাষ্ঠা বলিয়া বোধ হইত, প্রকৃতই তাহা ঘটনাছিল এবং ঐক্লপ অসম্ভব কল্পনা ভগবান্ বাস্তবে পরিণত করিয়াছিলেন।

তাঁহার মনোভাব আরও পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। তিনি ক্রমশঃ আপনার অবস্থা আরও বুঝিতে পারিলেন।

তাঁহার মনে হইল, তিনি যেন তখনই একটি অলৌকিক স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তিনি দেখিতেছিলেন, তিনি পর্বতপৃষ্ঠ হইতে একটি গহ্বরের দিকে গড়াইয়া যাইতেছেন। তখন রাত্রিকাল। তিনি সরলভাবে রহিয়াছেন, কাঁপিতেছেন, পশ্চাতের দিকে যাহা ধরিতেছেন, তাহাই সরিয়া পড়িতেছে। তিনি প্রায় গুহার প্রান্তে পৌছিয়াছেন, এমন সময়, তিনি অন্ধকার মধ্যে জনৈক অপরিচিত ব্যক্তিকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন, অদৃষ্ট, ভ্রমে সেই ব্যক্তিকে “তিনি” বলিয়া মনে করিয়াছে এবং তাঁহার পরিবর্তে সেই ব্যক্তিকে গহ্বরে নিক্ষেপ করিবার জন্ত লইয়া যাইতেছে। সেই গহ্বর-মুখ বন্ধের জন্ত ইহাই প্রয়োজন, যে হয় তিনি, নতুবা সেই ব্যক্তি, কেহ সেই গহ্বর মধ্যে পতিত হয়; তিনি অদৃষ্টের কার্যে হস্তক্ষেপ না করিলেই হয়।

তাঁহার মনে হইল, তিনি আপন অবস্থা বুঝিয়াছেন। ইহাই তিনি আপনাকে আপনি বলিলেন। তিনি বুঝিলেন, কারাগারে তাঁহার স্থান খালি রহিয়াছে। তিনি যাহাই করুন, সে স্থান তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। তিনি জার্ডেইসের যে টাকা চুরি করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহাকে সেই স্থানে লইয়া গিয়াছে। কারাগারের সেই খালি স্থান, তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিবে ও যতক্ষণ তিনি তাহা পূরণ না করিবেন, ততক্ষণ উহা তাঁহাকে আকর্ষণ করিবে। ইহা অপ্রতিবিধের ও সাংঘাতিক। তখন তাঁহার মনে হইল—“একশ্রেণে আমার প্রতিনিধি একজন পাওয়া গিয়াছে। চ্যাম্পম্যাথিউয়ের হুর্ভাগা যে সে আমার স্থলাভিষিক্ত হইতেছে। চ্যাম্পম্যাথিউ কারাগারে আমার স্থান পূরণ করিবে। এদিকে আমি ম্যাডিলিন্ নামে পরিচিত হইয়া সমাজে অবস্থিতি করিব। প্রস্তর কবরমুখ আচ্ছাদন করিয়া একবার স্থাপিত হইলে আর তাহা সরে না। এই অপযশ—প্রস্তর দ্বারা চ্যাম্পম্যাথিউকে আচ্ছাদন

করিতে আমি যদি না বাধা দিই, তাহা হইলে আমার আর ভয়ের কোনও কারণ থাকিবে না।

এই বিস্ময়কর ও প্রচণ্ড মনোভাবে তৎক্ষণাৎ তাঁহার মনে একরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইল যে তাহা অবর্ণনীয়। কোনও মনুষ্যই, সারা জীবনে ২৪ বারের অধিক, সেইরূপ অনুভব করে না। উহাতে অন্তরাত্মা আলোড়িত হইয়া উঠে এবং জন্মে যে কিছু কুপ্রবৃত্তি থাকে, যাহা কিছু অদৃষ্টের উপহাস, আত্মলাদ ও নৈরাশ্র মিশ্রণে প্রস্তুত, তৎসমুদয় গুলাইয়া উঠে। উহা অন্তরাত্মার বিকট অট্টহাস্য বলা যাইতে পারে।

তিনি তাড়াতাড়ি আলোক জালিলেন।

তিনি বলিতে লাগিলেন—“বেশ! তবে কি? আমার কিসের ভয়? কিসের জ্ঞান আমি এত ভাবিতেছি? আমি নিরাপদ। সব ফুরাইয়াছে। একটি মাত্র দ্বার জীবৎ উন্মুক্ত ছিল। উহা দ্বারা আমার গত জীবন আমাকে আক্রমণ করিতে পারিত। সে দ্বার চিরকালের জ্ঞান বন্ধ হইয়া গেল। জেভার্টই এতদিন আমার উদ্বেগের কারণ ছিল। সে তাহার প্রবণ সংস্কার-বশতঃ, আমাকে বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়া মনে হইয়াছিল—প্রকৃতই সে আমাকে চিনিয়াছিল—কি সর্বনাশ! সে সর্বত্র আমার অনুসরণ করিয়াছে। সেই শিকারী কুকুর সর্বদা আমার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অবশেষে লম্বে পতিত হইয়াছে—অন্ততঃ আমার সন্ধান করিতেছে, আমার পশ্চাদানুসরণ একবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। এখন তাহান বাসনা সফল হইয়াছে। সে অতঃপর আমাকে শাস্তিতে থাকিতে দিবে। সে তাহার জিন্‌ভ্যালজিন্কে পাইয়াছে। কে জানে? সে এই সহর ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হইলেও হইতে পারে। এই সমস্ত ঘটনায়, আমার কোনও হাত নাই। ঐ ঘটনায়, আমি গণনার মধ্যে আসিতেছি না। তা বটে! কিন্তু ইহাতে হৃৎকের কথা কি আছে? লোকে দেখিলে ভাবিবে, আমার কিছু দারুণ দুর্ঘটনা ঘটয়াছে, ইহা আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি। যাহা হউক, যদি ইহাতে কাহারও অনিষ্ট ঘটে, তাহাতে আমার কোনও অপরাধ নাই। সমুদায় দৈব কর্তৃক হইতেছে। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, ইহাই তাঁহার অভিপ্রায়। তিনি যাহা বিধান করিয়াছেন, তাহার অন্তথা করার আমার কি অধিকার? আমি কি চাহি? আমি হস্তক্ষেপ করিব কেন? ইহাতে আমার কোনও সংশ্রব নাই। কি!

দেখিতেছি, আমার সন্তোষ হইতেছে না—কিন্তু আমি আর কি চাহি ? এত বৎসর ধরিয়া আমি যাহা আকাঙ্ক্ষা করিয়া আসিতেছিলাম, রাত্রিকালে আমি যাহা স্বপ্ন দেখিতাম, যাহা আমি ভগবানের নিকট সর্বদা প্রার্থনা করিতাম, এক্ষণে আমি তাহাই প্রাপ্ত হইলাম—আমি নিরুপদ্রব হইলাম। ভগবানের ইচ্ছাই ইচ্ছা। ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কি করিতে পারি ? ভগবানের এরূপ ইচ্ছা হইয়াছে কেন ? যেন, আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি তাহা সমাধা করিতে পারি ; যেন আমি কোনও দিন মহৎ উদাহরণ স্বরূপ পরিগণিত হইতে পারি ও সে উদাহরণ দৃষ্টে লোক সংকার্য্য সম্পাদনে উৎসাহিত হইতে পারে ; যেন অবশেষে ইহা বলা যায়, যে আমি যে প্রায়শ্চিত্ত করিলাম ও ধর্ম্মপথে প্রত্যাবর্ত্তন করিলাম, সে জন্ত সামান্য কিছু সুখভোগ করিতে পাইলাম। কিছু পূর্বে সদাশয় ধর্ম্মবাজকের গৃহে প্রবেশ করিতে ও তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে কেন আমার সাহস হয় নাই, তাহা আমি প্রকৃতই বুঝিতে পারিতেছি না। নিশ্চয়ই তিনিও আমাকে এই কথাই বলিতেন। ইচ্ছাই স্থির রহিল। যাহা হউক, আমি হস্তক্ষেপ করিব না। দয়ালু ভগবানের যাহা ইচ্ছা, তাহাই হউক !”

যে গহ্বর তাঁহার জগৎ মুখবাদন করিয়া রহিয়াছিল, তাহার প্রান্তে দাঁড়াইয়া তিনি হৃদয় মধো অবস্থিত আপনাকে আপনি এইরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। তখন তিনি উঠিলেন ও কক্ষ মধো ভ্রমণ করিতে লাগিলেন—বলিলেন “গাক আর ও সকল ভাবিব না ; আমি স্থির করিলাম !” কিন্তু ইহাতে তাঁহার আনন্দ হইল না।

ঠিক তাহার বিপরীত হইল।

সমুদ্রকে তাঁরে আগমন করিতে নিষেধ যেক্রপ বিফল, মনোমধ্যে চিন্তার আগমন নিষেধও সেইরূপ বিফল। নাবিকেরা উত্থাকে জোয়ার বলে। পানীরা ইত্থাকে অন্ততাপ বলে। ভগবান্ যেক্রপে সমুদ্রকে ক্ষীত করেন, সেইরূপ মানব অন্তঃকরণকেও আলোড়িত করেন।

তিনি অগ্রমনস্ক হইতে চেষ্টা করিলেও দেখিলেন, কিছুক্ষণ পরে পুনরায় তাঁহার আপন মনে কথোপকথন চলিতেছে। সেই বিবাদে কথোপকথনে তিনি নিজেই বক্তা ও নিজেই শ্রোতা। যে কথা আদৌ তাঁহার বলিবার ইচ্ছা নহে, সেই কথোপকথনে তিনি তাহাই বলিতেছেন। যে কথা শুনা তাঁহার ইচ্ছা নহে, তাহাই শুনিতেছিলেন। বাক্য ও মনের অগোচরে যে শক্তি,

হুই সহস্র বৎসর পূর্বে, আর একজন দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত ব্যক্তিকে আদেশ দিয়াছিলেন—“অগ্রসর হও” সেই শক্তি তাঁহাকে আদেশ করিলেন “চিন্তা কর।” তিনি সেই আদেশ পালন করিলেন।

আর অগ্রসর হইবার পূর্বে, আমরা একটি কথা বলিব। ঐ কথা বলিবার প্রয়োজন আছে। ইহাতে আমাদের অর্থ সম্পূর্ণরূপে বুঝাইতে পারিব।

মানুষ যে আপন মনে কথা কহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এমন লোক নাই, যে ইহা করে না। এমন কি, এ কথা বলা যাইতে পারে, যে, মানুষ যখন আপন মনে কথা কহে, যখন মন অন্তরাষ্ট্রকে বলে এবং অন্তরাষ্ট্র মনকে বলে, সে বাক্যের অনির্বাচনীয়তা যেক্রমে প্রোজ্জ্বল, এমন আর কোনও কথার নহে। এই অধ্যায়ে আমরা যে লিখিতেছি “তিনি বলিলেন” “তিনি বলিয়া উঠিলেন” তাহা এই অর্থে বুঝিতে হইবে। মানুষ আপনার নিকট আপন কথা বলে, আপনার সহিত কথোপকথন করে, আপনার নিকট আশ্চর্য প্রকাশ করে। সে কথোপকথনে বাহিরে নীরবতা ভগ্ন হয় না। মনোমধ্যে প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত হইয়া যায়, আর সকলে কথা কহে, কেবল মুখ কথা কহে না। অন্তরের ঘটনা বাহিরে দেখা যায় না, বা প্রকাশ পায় না বলিয়া তাহা কম সত্য নহে।

আর তাঁহার মনে হইতে লাগিল—তিনি কোথায়। তিনি যে পছন্দ অবলম্বন স্থির করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন। তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইল, তিনি মনোমধ্যে এখনই যাহা স্থির করিলেন, তাহা নিতান্ত অস্বাভাবিক। তিনি যে বলিতেছেন “যাহা ষটুক আমি হস্তক্ষেপ করিব না, দয়ালু ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই করুন” ইহা একেবারে স্মরণার্থ। অদৃষ্টের ও মানবের এই ভ্রম যদি তিনি কার্যে পরিণত হইতে দেন, তিনি তাহার প্রতিরোধ না করেন, নিজে নীরব থাকিয়া উহার সহায়তা করেন, তাহা হইলে নিজে কিছু না করিলেও, অপরাধের সমস্ত কার্য্য তাঁহার করা হইবে, তাঁহার কপটচিত্ত নীচত্বের পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইবে। তাঁহার ভীষণ অপরাধ, অধম-জনোচিত নীচতা, কাপুরুষতা, দুর্বৃত্ততায় পূর্ণ হইবে।

গত আট বৎসরের মধ্যে, সেই হতভাগ্যের মনে অসং চিন্তা এই প্রথম প্রবেশ করিল—দুর্গন্ধবিশিষ্ট সেই অসং কার্য্যের তিক্ত আনন্দ তিনি এই প্রথম প্রাপ্ত হইলেন।

স্বপ্না ও বিরক্তির সহিত তিনি তাহা মুখ হইতে বাহির করিয়া ফেলিলেন।

তিনি আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। কঠোরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি বলিতেছ “আমার উদ্দেশ্য সাধিত হইল,” ইহার অর্থ কি? তিনি বলিলেন “আমার জীবনের অবশ্যই কোনও উদ্দেশ্য আছে—সে উদ্দেশ্য কি? আত্মগোপন? পুলিশের চক্ষুতে ধূসি নিক্ষেপ? ইহা কি এতই সুন্দর, যে আমি যাঁহা করিয়াছি, ইহারই জ্ঞাত তাহা করিয়াছি? আমার জীবনের কি অর্থ উদ্দেশ্য নাই—তাহাই কি মহত্তর নহে? তাহাই কি যথার্থ নহে? দেহের রক্ষা নহে, আত্মার রক্ষা, পুনরায় সৎ ও সদাশয় হওয়া, ভ্রাতৃপন ব্যক্তি হওয়া, ইহাই কি সেই উদ্দেশ্য নহে? আর সকল অপেক্ষা ইহাই—কেবলমাত্র ইহাই, কি আমার প্রার্থনীয় নহে? অতীত জীবনের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদই কি মাইরেল আমার কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করেন নাই? আমি ত অতীত জীবনের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতেছি না। হাঈশ্বর! আমি যে দারুণ নিন্দার কার্য্য সম্পাদন দ্বারা সে জীবনের সহিত সম্বন্ধ পুনঃ স্থাপন করিতেছি। আমি যে পুনরায় চোর হইতেছি। এবার আমি যে শ্রেণীর চোর হইতেছি, তাহা যে অতিশয় রূপার্হ। আমি যে অপরের অস্তিত্ব, জীবন, শান্তি, সুর্য্যালোকে তাহার স্থান অবধি সমস্ত চুরি করিতেছি। আমি হত্যাকারী হইতেছি। আমি সেই হতভাগ্যকে হত্যা করিতেছি—তাহার নৈতিক জীবন নাশ করিতেছি। সে ব্যক্তি জীবন্ত হইয়া থাকিবে। কারাগারে, উন্মুক্ত আকাশতলে, মৃতের ভ্রাতৃ অবস্থিতি করিবে—আমার কার্য্যের দ্বারাই ইহা সংঘটিত হইবে। দারুণ ভ্রমবশে যে ব্যক্তি নষ্ট হইয়া বাইতেছে, তাহার রক্ষণ জ্ঞাত যদি আমি আত্মসমর্পণ করি, যদি আমি আপন নাম গ্রহণ করি, কর্তব্যের অনুরোধে জিন্তালাজিন হইয়া কারাগারে গমন করি, তবেই যথার্থ আমার নব-জীবন লাভ হইবে, তবেই সে নরককুণ্ড হইতে আমি বহির্গত হইয়াছি, চিরকালের জ্ঞাত তাহার দ্বার রুদ্ধ হইবে। দৃষ্টান্ত: পতিত হইলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে উঠা হইতে আমি নিষ্কৃতি লাভ করিব। ইহা করিতেই হইবে। যদি আমি ইহা না করি, তবে আমি যাঁহা করিয়াছি তাহা সমুদয় বৃথা। আমার সমস্ত জীবন বৃথা—আমার প্রায়শ্চিত্ত বিফল। “কি প্রয়োজন” এ কথা বলার কোন প্রয়োজন নাই। আমি বুঝিতেছি, মাইরেল এখানে রহিয়াছেন। তিনি মরিয়াছেন বলিয়াই তাঁহার এখানে আসা আরও সম্ভব হইয়াছে। তিনি অনিবেদনরূপে আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন,

নগরপাল ম্যাডজিন অশেষ সদৃশ্যবিশিষ্ট হইলেও তাঁহার চক্ষে ঘূর্ণাহ হইবে, এবং কারারুদ্ধ জিন্‌ভ্যালজিন্ তাঁহার চক্ষে পথিত ও প্রাণসমনীয় বলিয়া পরিগণিত হইবে। মনুষ্য আচরণ মাত্র দেখিতে পায়—তিনি আমার প্রকৃতস্বরূপ দেখিতে পান। মানুষে আমার কার্যাবলী দেখে—তিনি অন্তরাঙ্গা দেখেন। আমার সাধাইতে হইবে। জিন্‌ভ্যালজিন্ বলিয়া খুঁত ব্যক্তিকে মুক্ত করিতে হইবে। প্রকৃত জিন্‌ভ্যালজিন্কে লোকচক্ষু সন্মুখে উপস্থিত করিতে হইবে। হায়! এ বলি সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত, এ জয়, মঙ্গলভেদী, কষ্টদায়ক। ইহাই চরম, কিন্তু ইহা করিতে হইবে। হা হুরদৃষ্ট! মনুষ্য চক্ষুতে ঘূর্ণাহ বলিয়া পরিগণিত হইলে, তবে আমি ঈশ্বরের নিকট পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইব।”

তখন তিনি বলিলেন, “ইহাই হির করা বাউক, কষ্টব্য কার্য করিতে হইবে। ঐ লোককে বাচাইতে হইবে।” এই কথা তিনি মুগ্ধ হইতে উচ্চারণ করিলেন—তিনি যে কথা কহিতেছিলেন, তাহা অমুভব করিলেন না।

তিনি হিসাব পত্র বাহির করিলেন। তাহা মিলাইলেন ও তাহা ঠিক করিয়া রাখিলেন। যে সকল দরিদ্র ব্যবসাদার তাঁহার নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের দলিল অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন। তিনি একখানি পত্র লিখিয়া তাহা সিলু করিলেন। যদি সে কক্ষে, সে সময় কেহ থাকিত, তাহা হইলে দেখিত, খামে শিরোনামে লাফিটির নাম ও ঠিকানা লেখা রহিয়াছিল। আগমারি হইতে একখানি ক্ষুদ্র বহি বাহির করিলেন, উহাতে কয়েকখানি নোট ছিল ও সেই বৎসর “নির্বাচন” সময়ে যে ছাড়পত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা ছিল। গুরুতর চিন্তার ফলস্বরূপ যখন তিনি এই সকল বিভিন্ন কার্য করিতেছিলেন, তখন যদি কেহ তাঁহাকে দেখিত, তাহা হইলে তাঁহার মনোমধ্যে কি হইতেছিল, তাহা সে বুঝিতে পারিত না। কখন কখনও তাঁহার গুপ্ত কল্পিত হইতেছিল, কখনও বা মস্তক উত্তোলন করিয়া দেওয়ালের কোনও স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতেছিলেন, যেন সেই স্থানে এমন কিছু ছিল, যাহা তিনি পরিষ্কার রূপে বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, অথবা তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল।

লাফিটির পত্রী সমাপ্ত করিয়া তিনি উহা ও পকেট বহিখানি পকেটে রাখিলেন। তখন তিনি পুনরায় পাদচারণা করিতে লাগিলেন।

সে পথে তাঁহার চিন্তাশ্রোত ধাবিত হইতেছিল, উহা সে শব্দ পরিত্যাগ

করে নাই। তিনি আপন কর্তব্য পরিষ্কাররূপে দেখিতে পাইতেছিলেন। উহা যেন উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা রহিয়াছিল। সে অক্ষর চক্ষু-সম্মুখে অগ্নিশিখার ন্যায় জ্বলিতেছিল এবং তিনি যে দিকে দৃষ্টি-সঞ্চালন করিতেছিলেন উহাও স্থান পরিবর্তন করিয়া সেইদিকে প্রকাশ পাইতেছিল।

“যাও! তোমার নাম বল। নিজ দোষ স্বীকার কর।”

নিজ নাম সংগোপন করিব ও সংকারণ্যে জীবন উৎসর্গ করিব এই দুই সংকল্প এতদিন তাহার সকল কৰ্ম নিয়মিত করিতেছিল। এক্ষণে উহারাও যেন বুদ্ধিধারণ করিয়া তাহার নয়নপথে ঐরূপ বিচরণ করিতে লাগিল। এখনই প্রথম তাহারা বিভিন্নরূপে তাঁহার নিকট প্রতিভাত হইল এবং তাহাদিগের পরস্পর মধ্যে বাবধান, তিনি অনুভব করিলেন। তিনি বুঝিলেন যে ইহাদিগের একটি স্বভাবতঃ উৎকৃষ্ট; অপরটি মন্দ হইলেও হইতে পারে। প্রথমটি, আত্মোৎসর্গ; দ্বিতীয়টি আত্মরক্ষা। প্রথমটি পরের সুখ অনুসন্ধান করে; দ্বিতীয়টির লক্ষ্য, নিজের প্রতি। একটি আলোক হইতে উদ্ভূত, অপরটি অন্ধকার-প্রসূত।

উহারা পরস্পর বিরোধী। তিনি তাহাদিগের দ্বন্দ্ব অবলোকন করিলেন। যতই তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই মনশ্চক্ষু সম্মুখে, তাহাদিগের কলেবর বর্ধিত হইতে লাগিল। ক্রমে তাহাদিগের আয়তন অপরিমিত হইয়া উঠিল। আমরা মনুষ্য-হৃদয়ের অসীমত্বের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কোথাও উজ্জ্বল, কোথাও অন্ধকারময়, সেই অনন্ত হৃদয় মধ্যে, তিনি দেবী ও অশ্বরের সংগ্রাম অবলোকন করিলেন। ‘সে দৃষ্ট অবলোকনে তাঁহার ভয় হইল। কিন্তু তিনি বুঝিলেন, সদিচ্ছাই বলবতী হইতেছে। তিনি অনুভব করিলেন, তিনি দ্বিতীয়বার এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন যে এখন তাঁহার ভাগ্য স্থিরীকৃত হইবে; তাঁহার অন্তরাশ্রয় সার্বভৌম পরীক্ষিত হইবে। তাঁহার নবজীবনের প্রথম ভাগ, মাইরেল কর্তৃক অনুরঞ্জিত হইয়াছে—দ্বিতীয়বার চ্যাম্পম্যাথিউ কর্তৃক হইবে। ঐ বিপুল ঘটনার পর এই অগ্নিপরীক্ষা।

চিন্তাজ্বর ক্ষণকাল প্রশান্ত থাকার পর, পুনরায় তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল। সংগ্রাম চিন্তা তাঁহার মনোমধ্যে উদিত ও বিলীন হইল। কিন্তু তাহারা তাহার সংকল্প দৃঢ়ীভূত করিতে থাকিল।

একবার তাঁহার মনে হইল, যে তিনি যত চিন্তা করিতেছেন, প্রকৃত প্রস্তাবে

বিষয় তত গুরুতর নহে। হয়ত চ্যাম্পিয়ানিউ প্রকৃতই চুরি করিয়াছে ও তাঁহার উদ্ধার-সাধন জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিবার কারণ নাই।

একবার আপনিই উত্তর দিলেন—“যদি প্রকৃতই সে ব্যক্তি করেকটা ফল চুরি করি থাকে, তবে তাহার একমাস কারাদণ্ড হইতে পারে। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ও সে দণ্ড মধ্যে বিস্তর অন্তর। তাই বা কে জানে? সে কি চুরি করিয়াছে? তাহা কি প্রমাণীকৃত হইয়াছে? জিন্‌ভাল্‌জিন্‌ নাম তাহাকে ডুনাইয়া দিতেছে, প্রমাণের অপেক্ষা করিতেছে না। সরকারী উকিল কি এইভাবে কার্য্য করিয়া থাকেন না, যেহেতু সে দাগী, অতএব সে চুরি করিয়াছে?”

আর একবার তাঁহার মনে হইল, যখন তিনি আত্মদোষ স্বীকার করিবেন, তখন সম্ভবতঃ তাঁহার বিরোচিত কার্য্য, তাঁহার গত সাত বৎসরের সংকার্য্য, তিনি দেশের যে উপকার করিয়াছেন, বিচারক এ সকল বিবেচনা করিয়া তাঁহার প্রতি দয়া প্রদর্শন করিলেও করিতে পারেন।

কিন্তু শীঘ্রই সে আশা বিলীন হইল। তাঁহার মনে পড়িল, তিনি কারামুক্তির পর জার্ডেইসের টাকাটি চুরি করার, তাঁহার যে অপরাধ হইয়াছে, সে অপরাধের শাস্তি যাবজ্জীবন কারাবাস। ইহা আইনে স্পষ্ট করিয়া লিখিত আছে। ইহার অত্যা হইতে পারে না। তখন তাঁহার মন তিক্ত হইয়া উঠিল; তজ্জন্তই মুখে মূঢ়গাত্র দেখা দিল।

তিনি আশায় মুগ্ধ হইলেন না। সাধুনা ও শক্তির জন্ত অন্তর মনোনিবেশ করিলেন এবং সংসার হইতে মনকে প্রত্যাহরণ করিতে থাকিলেন। তিনি বলিলেন—“আমাকে কর্তব্য পালন করিতে হইবে। কর্তব্য পালন না করিলে যে পরিমাণ অশুখী হইব, কর্তব্য পালনে, হয়ত, তদপেক্ষা অধিক অশুখী হইব না। যদি আমি হস্তক্ষেপ না করি, যদি আমি “ম” নগরে বসিয়া থাকি, তবে আমার সম্মান, খ্যাতি, সংকার্য্য সকল, লোকের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও স্তুতি, আমার চরিত্র, ঐশ্বর্য্য ও ধর্ম্ম অধঃপত্ন হইবে। সেই বীভৎস দ্রব্যের সহিত সংমিশ্রিত হইলে, ঐ সকল পবিত্র দ্রব্যের স্বাদ কিরূপ হইবে? অতঃপক্ষে যদি আমি নিজ জীবন বলিদান করি, তাহা হইলে কারাগার বন্ধনদণ্ড, লোহগলবন্ধ, সবুজটুপি, অবিশ্রান্ত পরিশ্রম, অকরুণ ঘৃণা স্বর্গীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হইবে।”

অবশেষে তিনি বলিলেন—“ইহাই করিতে হইবে। ইহা আমার অদৃষ্টলিপি ;

ইহার পরিবর্তন আমার সাধ্যাতীত। বাহিরে ধার্মিকতা, ভিতরে ভ্রকারজনক পাপ, অথবা বাহিরে দারুণ অপবশ, ভিতরে পবিত্রতা, ইহারই মধ্যে আমাকে একটি গ্রহণ করিতে হইবে।”

এই শোকাবহ চিন্তায় চিন্তা আন্দোলিত হইলেও সাহস তাঁহাকে ত্যাগ করিল না; কিন্তু তাঁহার মন শান্ত হইল। তাঁহার ইচ্ছা না থাকিলে ও অল্প সামান্য বিষয়ের চিন্তা তাঁহার মনে উদিত হইতে লাগিল।

তাঁহার ললাটস্থিত ধমনীতে বেগে রক্ত সঞ্চালিত হইতে লাগিল। তিনি তখনও বেড়াইতে লাগিলেন। প্রথমে গির্জায়, পরে টাউন হলের ঘড়িতে বারটা বাজিল। তিনি দুইটি ঘড়িরই বাজিবার শব্দ শুনিলেন। দুইটি শব্দমধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করিলেন। একজন কর্মকারের দোকানে বিক্রয় জন্ত একটি পুরাতন ঘড়ি ছিল। ঐ ঘড়িটি তাঁহার মনে পড়িল।

তাঁহার শীত করিতে লাগিল। তিনি কিছু আগুন জালিলেন। জানালা বন্ধ করার কথা তাঁহার মনে আসিল না।

ইতিমধ্যে পুনরায় তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষীণতাপ্রাপ্ত হইয়াছে। বারটা বাজিবার পূর্বকণ্ঠেই, তিনি কি ভাবিতেছিলেন, ইহা মনে করিবার জন্ত, অনেক চেষ্টা করিতে হইল; অবশেষে তাঁহার মনে পড়িল।

তিনি আপনা আপনি বলিলেন—“হাঁ, আমি নিজ দোষ স্বীকার করিব, ইহাই মনে করিয়াছিলাম।”

তখন সহসা তাঁহার ক্যান্টাইনের কথা মনে পড়িল। তিনি বলিলেন—
“দাঁড়াও! সে অভাগিনীর কি হইবে?” আবার নূতন সমস্ত উপস্থিত হইল।

তাঁহার চিন্তাস্রোত মধ্যে সহসা ক্যান্টাইন্ আবিস্কৃত হইলে, তিনি যেন আলোকরশ্মি দেখিতে পাইলেন। এ আনন্দ দেখিতে পাইবেন, তিনি ভাঙা আশা করেন নাই। তাঁহার বোধ হইল, সমস্ত বস্তুই আকৃতি পরিবর্তিত হইতেছে। তিনি বলিলেন—“বাঃ! আমি এখন পর্য্যন্ত অপর কাহারও কথা ভাবি নাই। আমি নীরব থাকিব, না নিজ দোষ স্বীকার করিব; আত্মগোপন করিব, না আত্মার রক্ষা করিব; ভিতরে স্বার্থ ও বাহিরে মানুন্মীয় বিচারপতি থাকিব, অথবা অপবর্শের পসরা মাথায় বইয়া ভক্তির পাখি হইবে—এ সকল চিন্তায় আমি কেবল আপনার কথাই ভাবিয়াছি, আপনার কথা মনে উঠে নাই।

হা ভগবন্! এ সকলই স্বার্থচিন্তা। বিভিন্ন প্রকারের স্বার্থচিন্তা! এত মাত্র, কিন্তু ইহা স্বার্থচিন্তা। যদি অপরের কথা ভাবি, তবে কিরূপ হয়? পরার্থ চিন্তার পবিত্রতাই সকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বিবেচনা করিয়া দেখা যাক্। আপনাকে সরাইয়া রাখিয়া, আপনার চিন্তা লোপ করিয়া, আপনার কথা ভুলিয়া গিয়া, দেখা যাক্, কি ফল হয়। আমি আত্মদোষ স্বীকার করিলে কি হইবে? আমি ধৃত হইব। চ্যাম্পম্যাণিউ মুক্তিলাভ করিবে। আমি পুনরায় কারাগারে প্রেরিত হইব। বেশ! তার পর? এখানে কি অসুস্থ? হয়! এই দেশে এই নগরে কারখানা সকল স্থাপিত হইয়াছে। অনেক প্রকার কাজ চলিতেছে। পুরুষ ও স্ত্রীলোক, বাগক ও বৃদ্ধ, বহু দরিদ্র কাজ করিতেছে। এ সকল আমিই প্রবর্তিত করিয়াছি। আমি তাহাদিগের জীবিকা অর্জনের উপায় করিয়া দিতেছি। যে গৃহেই অন্নাদ্যাদি অগ্নি জ্বলিতেছে, সেইখানেই সেই আশ্রমের কাঠ ও পাক করিবার মাংস আমি যোগাইতেছি। লোকে স্বচ্ছন্দ বাস করিতেছে। অর্থের আদান প্রদান চলিতেছে। সকলের উপর সকলের বিশ্বাস রহিয়াছে—ইহা আমারই সৃষ্টি। আমি এ প্রদেশে আসিবার পূর্বে এ সকল কিছুই ছিল না। সমস্ত প্রদেশে আমার জ্ঞানই লোকের স্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। সকলে সমুজ্জ্বলিত হইয়াছে; নতুন জীবন লাভ করিয়াছে। আমি এই প্রদেশকে সমৃদ্ধিশালী, তেজ বিশিষ্ট করিয়াছি—ইহাতে উন্নতির বীজ বপন করিয়াছি। আমার অভাবে, ইহা প্রাণশূন্য হইবে। আমি মরিয়া গেলে, সমস্তই নষ্ট হইবে। আর এই স্ত্রীলোক—ধর্মপথভ্রষ্ট হইবে ও বাহ্যর এত গুণ রহিয়াছে—অজ্ঞাতসারে আমি বাহ্যর সকল কষ্টের মূল—আর সেই বালিকা, বাহ্যর অধেষণে আমি যাইব বলিয়া হির করিয়াছিলাম, বাহ্যকে আনিয়া দিতে আমি তাহার মাতার নিকট প্রতিশ্রুত আছি—এই স্ত্রীলোকের যে অনিষ্ট করিয়াছি, তাহার স্বলন নিমিত্ত আমি কি ঐ স্ত্রীলোকের নিকট খণী নহি? আমি চলিয়া গেলে, কি ঘটবে? মা মরিলে, শিশু বাহ্য পায় করিবে। আমি আত্মদোষ প্রকাশ করিলে ইহাই ঘটবে। যদি আমি আত্মদোষ প্রকাশ না করি, তবে কি হইবে দেখা যাক্।”

এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া তিনি থামিলেন, যেন মুহূর্তকাল জ্ঞান সন্দেহ তাঁহাকে অধিকার করিল ও তাঁহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তাহা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। তিনি ধীরভাবে আপন প্রশ্নো উত্তর দিলেন।

“বেশ, এ লোকটি কারাদণ্ড প্রাপ্ত হইবে—তাহাতে কি ? সে চুরি করিয়াছে ত ? তাহার চুরি অপরাধ সাব্যস্ত হয় নাই—একথা আমি বলিলে কি হইবে ? সে চুরি করিয়াছে। আমি এখানে থাকিব ও কাজ করিব। দশ বৎসরে আমি ক্রোর মুদ্রা সঞ্চয় করিব। সে টাকা আমি দেশমধ্যে ছড়াইয়া দিব। আমার নিজের কিছুই নহে। তাহাতে কি ? আমি ইহা নিজের জ্ঞাত করিতেছি না। সকলের সমৃদ্ধি বাড়িয়া চলিবে। নূতন শিল্পের আবির্ভাব হইবে ও তাহারাই জীবনশক্তি লাভ করিবে। নূতন নূতন কারখানা হইবে। নূতন নূতন দোকান খুলিবে। শত সহস্র পরিবার সুখে কালযাপন করিবে। এ প্রদেশ জনপূর্ণ হইবে। যেখানে পূর্বে একজনের আবাস ছিল এখন সেখানে গ্রাম বসিবে। পূর্বে যেখানে কেহ বাস করিত না, এখন সেখানে লোকের বসতি হইবে। দারিদ্র্য বিলুপ্ত হইবে। দারিদ্র্যের সহিত ছুরাচার, বেঞ্চাবৃত্তি, চুরি, লোকহত্যাও অন্তর্হিত হইবে। সকল প্রকার পাপ, সকল প্রকার অপরাধ অদৃশ্য হইবে। এই হতভাগিনী মাতা তাহার শিশুকে পালন করিবে। ফলতঃ সমগ্র প্রদেশ ধনশালী হইবে ও সম্পথে চলিবে। হায় ! আমি কি নির্কোণের মত স্থির করিতেছিলাম। আমি যাগ্য ভাবিতেছিলাম, তাগ্য অতি অসঙ্গত। আমি নিজদোষ স্বীকার সম্বন্ধে কি বলিতেছিলাম ? আমার বিশেষ মনোযোগ সহকারে সকল বিষয় ভাবিয়া দেখা উচিত। সহসা কোনও কার্য্য করা উচিত নহে। আমি অতি উন্নতমনা, এবং দয়ালু এইরূপ লোককে দেখাইতে পারিব বলিয়া যদি আমি ঐ কার্য্য করিতে বাই তাগ্য হইলে তাগ্য কেবল লোক ভ্রুগান কার্য্য হইবে মাত্র। উহাতে অপরের জ্ঞাত না ভাবিয়া কেবল নিজের কথা চিন্তা করা হইবে। সেই চোরের দণ্ড, হয়ত, কিছু অধিক হইতে পারে। কিন্তু, মোটের উপর, হয়ত, সে শাস্তি জায়াই হইবে। কিন্তু সেই অপরিচিত অকর্ম্মণ্য চোরকে শাস্তি হইতে রক্ষা করিবার জ্ঞাত এই সমস্ত প্রদেশটি কি উৎসন্ন যাইবে ! সে অভাগিনী চিকিৎসালয়ে মরিবে ! সেই বালিকা কুকুরের জায় পথে মরিয়া থাকিবে ! হায় ! ইহা অতি দুঃখের কথা ! না আর তাহার কস্তাটিকে দেখিতে পাইবে না। কস্তা মাকে জানিবেই না। সেই বৃদ্ধ হতভাগা চোর, বর্ত্তমান অপরাধ জ্ঞাত না হইলেও, হয়ত, আর কিছু এমন অপরাধ করিয়াছে, যাগ্যর জ্ঞাত ব্যবজীবন কারাদণ্ড তাহার পক্ষে জায়া হইবে। তাহার জ্ঞাত ঐ সকল ঘটবে। যদি ধর্ম্মভীরুতার ফলে, দোষীর মুক্তি জ্ঞাত, নির্দোষ ব্যক্তি

বিপন্ন হয় ; যদি, যে অকর্ষণীয় স্বাক্ষর আয়ুঃ অল্প কয়েক বৎসর মাত্র অবশিষ্ট আছে, যে নিজ কুটীরে যেরূপ কষ্টে বাস করে, তদপেক্ষা কারাবাসে অধিক কষ্টভোগ করিবে না, তাহার রক্ষণ জন্ত, এ প্রদেশের অধিবাসিগণকে, মাতা, স্ত্রী সন্তান সকলকে বলি দিতে হয়, তবে তাহা উত্তম বটে। সেই হতভাগ্য বালিকা কসেটের এ সংসারে আমি ব্যতীত আর কেহ নাই। এখনই সে সেই খেনার্ডিরগণের দ্বারা দুষ্টলোকের কুটীরে শীতে নীলমুর্তি হইয়া গাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার অতি দুর্বৃত্ত। আমি এই সকল দরিদ্রগণের প্রতি আমার কর্তব্য পালনে পরাশ্রয় হইতেছিলাম এবং আমি আপনার দোষ স্বীকার করিতে যাইতেছিলাম। আমি যে বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিতে যাইতেছিলাম, তাহা বাক্যে প্রকাশ করা যায় না। ঐ কার্য্য যতদূর অগুরুত্ব বণিয়া বিবেচিত হইতে পারে, তাহাই দূরীত। পরিলাম, উহা আমার পক্ষে অসম্ভব কার্য্য হইবে এবং কোনও দিন, আমার অন্তরাঙ্গার নিকট, আমাকে উহার জন্ত তিস্কৃত হইতে হইবে। কিন্তু সে তিরস্কার আমারই বোঝা স্বরূপ হইবে সে দুষ্কার্য্যে আমিই দূষিত হইব। অপরের মঙ্গল জন্ত, যদি আমি ইহা বহন করি, তবেই আমার আত্মসমর্পণ যথার্থ হইবে। তাহাই ধর্ম্মকার্য্য বণিয়া পরিগণিত হইবে।” তিনি উঠিলেন ও পুনরায় পাদচারণা করিতে লাগিলেন। এবারে তাঁহার মনে সন্তোষ জন্মিয়াছিল।

তিমিরাক্ষর ভূগর্ভ মধ্যেই হীরক পাওয়া যায়। ভাবনামুদ্রের অন্তস্থলেই সত্যের সন্ধান মিলে। তাঁহার মনে হইল, সেই অন্তস্থলে অবরোধ করিয়া, বহুক্ষণ গভীরতম অন্ধকার মধ্যে অন্বেষণ করিয়া, তিনি যে তত্ত্ব অধিগত করিয়াছেন, তাহা হীরকেরই মত। উহা তাঁহার হস্তগত রহিয়াছে। উহার উজ্জ্বল্যে তাঁহার চক্ষু বলিয়া গেল।

তিনি ভাবিলেন—“হাঁ, ইহাই ঠিক। আমি ঠিক রাস্তা ধরিয়াছি। আমি সীমাংসা করিতে পারিয়াছি। যে সিদ্ধান্তই হউক, একটি দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করিয়া এ অবস্থার সমাপ্তি করিতে হইবে। আমি স্থির করিলাম। যাহা ঘটে যটুক। আর আমি ইতস্ততঃ করিব না। আর আমি পিছাইয়া পড়িব না। এ সিদ্ধান্ত সকলের মঙ্গলকর। আমি নিজের জন্ত করিতেছি না। আমি ম্যাডিলিন্ এবং ম্যাডিলিন্‌ই থাকিব। যে জিন্‌ভ্যালুজিন্, তাহার দুর্ভাগ্য। আমি আর সে নহি। আমি তাহাকে জানি না। আমি আর কিছু জানি না।

দেখা বাইতেছে, এখন একজনকে লোকে জিন্‌ভ্যাল্‌জিন্‌ বলিতেছে। সে তাহার নিজের পছন্দ দেখুক। আমার তাহাতে কোনও সংশয় নাই। এই সাংঘাতিক নাম রাক্ষসে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। ইহা যদি কাহারও মস্তকে আসিয়া পড়ে, তবে তাহারই দুর্ভাগ্য।”

অগ্ন্যাধারের উপর যে ক্ষুদ্র দর্পণ ঝুলান ছিল, তাহাতে তিনি আপন মুখ দর্শন করিলেন এবং বলিলেন—

“একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ায় আমার আশঙ্কা হইয়াছে—এখন আমি সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন মানুষ।”

তিনি কয়েকপদ অগ্রসর হইলেন। তাহার পর দাঁড়াইলেন—বলিলেন—

“যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তদনুসারে কার্য্য করিতে হইলে, যেরূপ করা উচিত, তাহা হইতে পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। এখনও এমন সূত্র রহিয়াছে, যাহাতে আমি জিন্‌ভ্যাল্‌জিনের সহিত গ্রথিত রহিয়াছি। সে সূত্র ছিন্ন করিতে হইবে। এই গৃহেই এমন দ্রব্য সফল রহিয়াছে, যাহারা আমাকে প্রকাশ করিয়া দিবে। তাহাদিগের কথা কহিবার শক্তি না থাকিলেও তাহারা আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিবে। আমি স্থির করিলাম, ঐ সকল বিলুপ্ত করিব।”

তিনি আপন পকেটে হাত দিলেন ও মণিব্যাগ বাহির করিলেন। যে কাগজে দেওয়াল মোড়া ছিল, উহাতে অঙ্কিত বিষাদব্যঞ্জক নক্সার মধ্যে, চাবি লাগাইবার স্থান এমনভাবে লুক্কায়িত ছিল, যে তাহা প্রায় দেখা যায় না। চাবি খুলিলে দেওয়াল ও অগ্ন্যাধার মধ্যবর্তী স্থানে একটি আধার আবিষ্কৃত হইল। এই লুক্কায়িত স্থান হইতে, একটি ছিন্ন নীলবর্ণের জামা, পুরাতন একটি পাজামা, একটি পুরাতন ব্যাগ লোহার দুইমুখ বাধান একটি লাঠি বাহির করিল। ১৮১৫ সালের অক্টোবর মাসে যাহারা জিন্‌ভ্যাল্‌জিন্‌কে ডি নগরে দেখিয়াছিলেন তাহারা এই জীর্ণ ও ছিন্ন পরিচ্ছদের সকল দ্রব্যই অনায়াসে চিনিতে পারিবেন।

তাঁহার আদি অবস্থা সর্বদা স্মরণ থাকিবে বলিয়া তিনি বাস্তবদান দুইটির ত্রায় এগুলিকেও রাখিয়া দিয়াছিলেন। তবে কারাগার হইতে যে সকল দ্রব্য লইয়া বাহির হইয়াছিলেন সেগুলি লুক্কায়িত রাখিয়াছিলেন এবং মাইরেলের নিকট হইতে যে বাস্তবদান দুইটি পাইয়াছিলেন, তাহা বাহিরে ছিল।

তিনি একবার লুক্কায়িত দ্রব্যের দিকে চাহিলেন, যেন তাঁহার ভয় হইতেছিল,

যে ঘরে ছিল দেওয়া থাকিলেও উহা খুলিতে পারে। তাহারপর সহসা ও ক্ষিপ্ততার সহিত সেই সমুদয় তুলিয়া লইলেন। এত বৎসর ধরিয়া, বিপদগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা সত্বেও, ধর্ম্মাচরণের জ্ঞায়, যে সকল দ্রব্য তিনি রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন, এখন সেগুলির দিকে একবারও চাহিলেন না এবং সেই জীর্ণবস্ত্র, ব্যাগ, লাঠি সমস্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন।

ঐ সকল দ্রব্য বাহিব করিয়া লইলে, লুক্কায়িত সেই আলমারীতে আর কিছু রহিল না ও উহা গোপন করিবার আর প্রয়োজন ছিল না। তথাচ দ্বিগুণ সাবধানতার সহিত তিনি উহা বন্ধ করিলেন এবং যে স্থানে চাবি লাগাইতে হয় তাহা গোপন জগত্ গৃহসজ্জার একটি গুরুত্বার দ্রব্য তৈলিয়া উহার সম্মুখে রাখিলেন।

অল্পকণ পরেই, গৃহমধ্যে তীব্র লোহিতবর্ণের আলোক জলিয়া উঠিল। উহার শিখা কাঁপিতে লাগিল। সে আলোক সম্মুখস্থিত দেওয়াল রঞ্জিত করিল। সমস্তই আগুনে পুড়িতে লাগিল। লাঠিটি ফাটিতে লাগিল এবং অগ্নিস্ফুল্ল ছিট্কাইয়া গৃহমধ্যে পড়িল।

ব্যাগটি ও তন্মধ্যস্থিত সেই স্নানজনক ছিন্নবস্ত্রগুলি পুড়িয়া গেলে, ভস্মরাশি মধ্যে কিছু ঝকঝক করিতেছে, প্রকাশ পাইল। হেঁট হইয়া দেখিলে অনায়াসে বুঝা যাইত, উহা একটি পোপা মুদ্রা। উহা জাভেইসের নিকট অপহৃত মুদ্রা ; তাহাতে সন্দেহ নাই।

তিনি আগুনের দিকে চাহিলেন না। পূর্বের জ্ঞায় পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

সহসা দুইটি রূপার বাতিদানের উপর তাঁহার দৃষ্টি নিপতিত হইল। অগ্ন্যধারের উপরে, ঐ বাতিদানে গৃহমধ্যস্থিত অগ্নির রশ্মি আসিয়া পড়িয়াছিল ও উহা অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছিল।

তাঁহার মনে হইল—“দাঁড়াও—উহাতে জিনভ্যালুজিনের সমুদয় পরিচয় রহিয়াছে ; ঐগুলিকে নষ্ট করিতে হইবে।

তিনি উহা লইলেন।

তখনও অল্প আশ্রয় ছিল, যে তন্মধ্যে নিষ্কণ্টক হইলে, উহাদিগের আকৃতি বিনষ্ট হইয়া যাইত ও উহা একটি রোপাদণ্ডে পরিণত হইত ও উহা আর চিনিবার উপায় থাকিত না।

তিনি অধিকৃষ্টের উপর হেঁট হইলেন ও ঋণকাল আগুণ পোহাইলেন।
যথার্থই তাঁহার আরাম বোধ হইল, বলিলেন—

“অগ্নিতাপ কি আরামদায়ক !”

তিনি একটি বাতিদান দিয়া জলন্ত অগ্নি নাড়িলেন। ঋণকাল পরে উভয়টিই অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হইল।

সেই মুহূর্ত্তে তিনি যেন স্তনিতে পাইলেন—তাঁহার হৃদয় মধ্যে কেহ
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছেন—“জিন্ভ্যাল্জিন্! জিন্ভ্যাল্জিন্!”

তাঁহার মস্তকের কেশ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। তিনি যেন কোনও
ভীষণ কথা স্তনিতেছিলেন।

সেই স্বর যেন বলিতে লাগিল—“বেশ! উত্তম।” শেষ কর, যাহা মনে
করিয়াছ, সম্পূর্ণ করিয়া ফেল। এই বাতিদান দুইটি নষ্ট করিয়া ফেল। স্মৃতিচিহ্ন
বিলুপ্ত কর। মাইরেলকে ভুলিয়া যাও। সমস্ত বিস্মৃত হও। এই চ্যাম্পম্যাথিউর
ধ্বংস সাধন কর। কর! সেই বেশ! আফ্লাদে আপনার কর্মের অনুমোদন
কর! ইহাই ঠিক কর—এই সিদ্ধান্তই উত্তমীত হও। ইহার আর পরিবর্তন
হইবে না, এইরূপই মত কর। এই বুদ্ধ জানে না, তাহার নিকট লোকে কি
চাহে—তন্নত সে কোনও অপরাধই করে নাই। তাহার কোনও দোষ নাই।
তাহার দুর্ভাগ্য, লোকে তাহাকে তুমি মনে করিতেছে—তোমার নাম অপরাধের
বোঝাম্বরূপ হইয়া, তাহার মাথায় চাপিয়াছে। সে এখনই তুমি বলিয়া অবধারিত
হইবে—সে দগুপ্রাপ্ত হইবে, লোকসমাজে হেয় হইয়া দারুণ দুঃখে দিন
কাটাইবে। তা বেশ! তুমি সৎপথে জীবন যাপন কর—নগরপাল থাক—
সম্মানার্থ হও ও লোকে তোমাকে সম্মান করুক। নগর সমৃদ্ধিশালী কর।
দরিদ্রকে পালন কর, অনাথ শিশুগণের প্রতিপালন কর। সুখে ও সৎপথে থাক
ও যশঃ অর্জন কর। এদিকে যেমন তুমি সুখে-স্বচ্ছন্দে দিনযাপন করিবে, তখন
আর এক ব্যক্তি, কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, তোমার নাম
বহন করিবে। লোকে তাহাকে ঘৃণা করিবে ও তোমার পরিবর্তে কারাগারে সে
দৌহশৃঙ্খল বহন করিবে। এ ব্যবস্থা সুন্দর হইয়াছে। হায়! হতভাগ্য!”

তাঁহার কপোলদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে ঘর্ম্ম নির্গত হইতে লাগিল।
তিনি কাতর-নয়নে সেই বাতিদান দুইটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁহার
অস্তরাত্মার কথা তখনও কুরায় নাই। উঠা বলিতে লাগিল—

“জিন্ভালজিন্! তুমি অনেকের কথা শুনিতে পাইবে। তাহারা ঘোর কলরব করিবে, উচ্চৈঃস্বরে কথা কহিবে ও তোমাকে আশীর্বাদ করিবে। একজন মাত্র লোকের কথা কেহ শুনিতে পাইবে না। অন্ধকার মধ্যে সে তোমার উপর অভিসম্পাত বর্ষণ করিবে। শুন, ছুরাশুন! সেই সকলের আশীর্কচন মিলিত হইয়াও ভগবানের নিকট পৌছিতে পারিবে না। সেই একজনের অভিসম্পাত উর্দে আরোহণ করিয়া ভগবানের নিকট পৌছিবে।”

এই স্বর প্রথমে অতি ক্ষীণ ছিল ও হৃদয়ের অতি অন্তস্তলের অন্ধকারময় কোনও প্রদেশ হইতে উদ্ভূত হইতেছিল। ক্রমে উহা ভীষণ আকার ধারণ করিয়া হৃদয়কে কম্পিত করিয়া তুলিল। এখন তিনি ঐ কথা আপন কর্ণে শুনিতে পাইতেছিলেন! তাহার বোধ হইল, ইহা তাঁহা হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে এবং বাহির হইতে তাঁহাকে সম্বোধন করিতেছে। তিনি যেন শেষ কথা স্পষ্টই শুনিলেন। তখন তিনি ভয়চকিত নেত্রে, চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন এবং ভয়-বিমূঢ়চিত্তে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—

“এখানে কি কেহ রহিয়াছে?” পরে নির্কোষের জ্বালহাসিতে হাসিতে বলিলেন —“আমি কি নির্কোষ—এখানে কেহ থাকিতে পারে না।” সেখানে একজন ছিলেন, তিনি মনুষ্যচক্ষুর অগোচর। জিন্ভালজিন্ বাতিদান দুইটি অগ্ন্যাধারের উপরে রাখিলেন। তখন তিনি একভাবে গৃহমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন। সে বিচরণ তাঁহার মনঃকষ্ট সূচিত করিতেছিল। এই সময়েই, তাঁহার পদশব্দ নিম্নতলে নিদ্রিত ব্যক্তির মনকে হঃস্বপ্নে ব্যাকুল করিয়াছিল এবং সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল।

ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া, তাঁহার মন কিয়ৎ পরিমাণে শান্ত হইল এবং মদিরামস্তের জ্বাল হইল। মানব-জীবনে কখনও কখনও এমন গুরুতর অবস্থা উপস্থিত হয়, যখন সে বিচরণ করিতে থাকে, যেন স্থান পরিবর্তন জ্ঞাত যে কিছু তাহার দৃষ্টিপথে উপনীত হয়, তাহাকেই পরামর্শ জিজ্ঞাসা করা তাহার ইচ্ছা। কিছুক্ষণ পরে তাঁহার আর কোনও সিদ্ধান্তই স্থির হইল না।

তিনি, ক্রমে ক্রমে, যে দুই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহার প্রত্যেকটি তাঁহার ভীতিবিধান করিতেছিল ও তিনি কোনটাই অবলম্বন করিতে পারিতেছিলেন না। দুইটি সিদ্ধান্তই সাংঘাতিক বহিরা তাঁহার প্রতীতি হইতেছিল। কি হুর্দৈব! চাম্পম্যাথিউ জিন্ভালজিন্ বলিয়া ধৃত হওয়া

দৈবের কি বিধান। দৈবের যে ব্যবস্থা প্রথমে তাঁহাকে অধিকতর নিরাপদ করিবার জন্ত নিরূপিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহাতেই তাঁহার সর্বনাশ সাধিত হইতেছে।

কখনও কখনও ভবিষ্যতের ভাবনা তাঁহার মনে উদিত হইতেছিল। হা ভগবন্! তিনি কি আপন দোষ স্বীকার করিবেন? ধরা দিবেন? তাঁহাকে যে সমস্ত ত্যাগ করিতে হইবে, আবার যেক্রপ জীবন যাপন করিতে হইবে, অসীম নৈরাশ্র-সহকারে তৎসমুদয় তিনি ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার বর্তমান জীবনে তিনি যে সম্পদ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা পবিত্র ও উজ্জ্বল; ইহা তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হইবে। তাঁহাকে আর কেহ শ্রদ্ধা করিবে না; আর কেহ তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবে না। তাঁহার স্বাধীনতার লোপ হইবে। আর তিনি মাঠে বেড়াইতে পারিবেন না। বসন্তে পাখিগণের কাকলি আর তাঁহার কর্ণকুণ্ডলে প্রবেশ করিবে না। আর তিনি শিশুগণকে কিছু দিতে পাইবেন না। আর কেহ কৃতজ্ঞতা ও প্রীতিপূর্ণভাবে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত দ্বারা তাঁহাকে স্মৃতি করিবে না। যে গৃহ তিনি প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে ছাড়িতে হইবে। সে কক্ষে আর তিনি থাকিতে পারিবেন না। তখন সনাতন তাঁহার নিকট মনোমুগ্ধকর বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল। তিনি আর ঐ সকল পুস্তক পাঠ করিতে পাইবেন না। খেত-কাঠ নির্মিত সেই টেবিলে তিনি আর লিখিতে পাইবেন না। তাঁহার একমাত্র দাসী সেই বৃদ্ধা আর তাঁহাকে প্রাতঃকালে কফি আনিয়া দিবে না। হা ভগবন্! ইহার পরিবর্তে তাঁহাকে দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ মধ্যে বাস করিতে হইবে। গলদেশে লৌহশৃঙ্খল ধারণ করিতে হইবে। লোহিতবর্ণের পরিচ্ছদ পরিধান করিতে হইবে। তাঁহার পদদ্বয় শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকিবে। তিনি পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িবেন। ক্ষুদ্র কক্ষে আবদ্ধ থাকিতে হইবে। সামান্য শয্যা শয়ন করিতে হইবে। হায়! এ সকলের বাতনা সবই তাঁহার সুপরিচিত। তাঁহার বর্তমান অবস্থার পর এই বয়সে সে যাতনা! হায়! যদি তিনি এখনও যুবক থাকিতেন! বৃদ্ধ বয়সে, যাহার ইচ্ছা সে তাঁহাকে 'ছুই' বলিয়া সম্বোধন করিবে, কারারুদ্ধিগণ তাঁহার গাত্রস্পর্শ করিয়া সকল খুঁজিবে। জমাদারেব নিকট প্রহারিত হইতে হইবে। নয়পদে লোহের পতর দেওয়া জুতা পরিতে হইবে। রাজিতে ও প্রাতে পা ছড়াইয়া রাখিতে হইবে ও প্রহরীরা সেই সময় হাকুড়ী

বা দিয়া দেখিয়া যাইবে। কৌতূহলবিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কৌতূহল চরিতার্থ করিতে হইবে। তাহাদিগকে বলা হইবে—“ঐ লোকটিই সেই জিন্‌ভ্যাগজিন্—সেই ‘ম’ নগরের নগরপাল ছিল।” রাত্রিকালে, ঘণ্টাকত কলেবরে, অশ্রুশিষ্ট শরীরে, চক্ষুর উপর টুপি চাপা দিয়া, মই সিঁড়ি সাহায্যে উপরে উঠিবার সময়, জমাদার কর্তৃক প্রহারিত হইতে হইবে। হায়! কি কষ্ট! দৈব কি বুদ্ধিবিশিষ্টের মত মৎস্যরসম্পন্ন ও মনুষ্যহৃদয়ের মত দুর্কৃত? তিনি যে পথই অবলম্বন করিবেন, তাহারই পরিণাম হৃদয়বিদারক, এ চিন্তা হইতে তিনি কোনওরূপে নিবৃত্ত হইতে পারিতেছিলেন না। তিনি কি রাক্ষস হইয়া স্বর্গে বাস করিবেন। অথবা নরকে যাইয়া দেবত্বলাভ করিবেন।

কি করিব? হায় ভগবন্! কি করিব?

এতকষ্টে যে বজ্রণা হইতে তিনি মুক্ত হইয়াছিলেন, পুনরায় তাহা উদ্ধাম হইয়া উঠিল। আবার তাঁহার মনোভাব বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল। বিভিন্ন বিষয়ের কথা মনে আসিয়া পড়িতে লাগিল ও মনের চিন্তাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা রহিল না। বোমেনভিল্লার নাম ও তিনি পূর্বে যে একটি গান শুনিয়াছিলেন তাহার ছই ছত্র বারংবার তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল, বোমেনভিল্লি প্যারিসের নিকটস্থিত কোনও একটি ক্ষুদ্র উপবন! সেখানে বৃষকবৃষভীগণ বসন্তকালে পুষ্পচয়ন করিয়া বেড়ায়। তাঁহার মন যেক্রপ আন্দোলিত হইতেছিল, তাঁহার শরীরও সেইরূপ কম্পিত হইতেছিল। ঠাট্টিতে শিখাইবার সময় শিশুক আপনি ঠাট্টিতে দিলে সে যেক্রপ পদক্ষেপ করে, তিনিও সেইরূপ ভাবে পদচারণা করিতেছিলেন। মধো মধো, তিনি মনের এই ক্লাস্তি অপনোদন জ্ঞাত এবং মনের উপর পুনরায় আধিপত্য স্থাপন জ্ঞাত, চেষ্টা করিতেছিলেন। যে সমস্তার মীমাংসা করিতে গিয়া, তিনি ক্লাস্তিতে ভুলুড়িত হইতেছিলেন, তাহার শেষ ও নিশ্চিত দিকান্তে উপনীত হইবার জ্ঞাত তিনি পুনরায় চেষ্টা করিলেন। তাঁহার আত্মদোষ প্রকাশ করা উচিত? তাঁহার কি নীরব থাকা উচিত? তিনি কোনও কথাই পরিস্কারভাবে বুঝিতে সক্ষম হইতেছিলেন না। তিনি চিন্তায় নিবষ্ট হইলে, যে সকল যুক্তি তাঁহার মনে উদিত হইতেছিল, তাহাদিগের অস্পষ্ট অবয়ব, প্রথমতঃ চঞ্চল, পরে ধূমের জায় অদৃশ্য হইতেছিল। তিনি এইমাত্র বুঝিলেন, তিনি যে পথই অবলম্বন জ্ঞাত মনঃস্থি বরুণ, তাঁহার কতক অংশের বিলোপ অবশ্যস্বাতী—উহার রক্ষণ, তাঁহার সাধ্যাতীত।

দক্ষিণের পথে অগ্রসর হইলে ঘেরূপ কবর মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে, বামপথেও সেইরূপ হইবে। তিনি বুঝিলেন, তিনি মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন—সুখে কাশ্যাপন করিলেও সে যন্ত্রণা ঘেরূপ অনিবার্য, ধর্মপথেও সেইরূপ।

হায়! পুনরায় তাঁহার মনে কোনও কথাই স্থির থাকিতেছিল না। প্রথমে তাঁহার চিত্ত ঘেরূপ দোলায়মান ছিল, এখনও তাহাই রহিল।

এই অস্থায়ী ব্যক্তির মন এইরূপ যন্ত্রণার মধ্যে যুক্তিতে লাগিল। ১৮০০ বৎসর পূর্বে, সকল পবিত্রতার আধার, আর একজন অনৈসর্গিক পুরুষ মানুষের সকল কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন। অনন্তর উচ্ছ্বাস বায়ুকর্ভুক বিধ্বনিত অনিভ বুদ্ধতলে, বিবাদের বিভীষিকাপূর্ণ পানপাত্র তাঁহার সম্মুখে স্থাপিত হইলে, তিনিও বহুক্ষণ উহা হাত দিয়া টানিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইয়াছিল, উহা হইতে অঙ্ককার করিত হইতেছিল ও তারকাখচিত অনন্তর ছায়া উহা পবিপূর্ণ করিয়া উথলিয়া পড়িতেছিল।

(৪) যন্ত্রণা, নিদ্রা মধ্যে যে সকল আকৃতি ধারণ করে—

তখন রাত্রি তিনটা বাজিল। তিনি, প্রায় নিরন্তর, পাঁচঘণ্টা ঐরূপে বিচরণ করিতেছিলেন। তখন তিনি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। তিনি সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িলেন, ও একটি স্বপ্ন দেখিলেন। অধিকাংশ স্বপ্নের ত্রায় এ স্বপ্নের সহিত বাস্তবের বড় সম্বন্ধ ছিল না। কেবল, উভয়ই একরূপ শোচনীয়, যে তাহাতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। এই স্বপ্নে, তাঁহার মনে একরূপ গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল, যে তিনি পরে উহা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বস্তি লিখিত এই কাগজখানি তিনি আমাদিগকে দিয়া গিয়াছেন। সেই কাগজে ঘেরূপ লিখিত আছে, বোধ হয়, এখানে আমরা ঠিক তাহাই তুলিয়া দিয়াছি।

এ স্বপ্নের স্বরূপ যাহা হউক, ইহা না লিখিলে এ রাত্রির বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। সেই মনঃকষ্ট-পীড়িত ব্যক্তির শোকাবহ কাণ্ড ইহাতে বিরূত আছে। সে কাগজখানিতে নিম্নলিখিতরূপ লিখিত আছে। উহার শিরোভাগে লেখা ছিল—

“সে রাত্রিতে আমি যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম।”

“আমি একটি সমতল ক্ষেত্রে রহিয়াছিলাম। উহা একটি বিস্তীর্ণ বিষাদজনক তৃণশূন্য প্রান্তর। তথায় দিবসের আলোকও ছিল না তথাচ রাত্রির ছায় অন্ধকারও ছিল না।

“আমি আমার ভ্রাতার সহিত বেড়াইতেছিলাম। বাল্যকালে তাঁহার সহিত একত্রে ছিলাম, কিন্তু তাঁহার কণা, আমি আর কখনও ভাবি নাই। তাঁহাকে এখন আর আমার মনে পড়ে না।

“আমরা কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলাম। কয়েকজন পথিকের সহিত আমাদিগের সাক্ষাৎ হইল। আমরা আমাদিগের পূর্বের এক প্রতিবেশীর সম্বন্ধে কথা কহিতেছিলাম। তিনি ঐ বাড়ীতে বাস করিতে আসিয়া অবদি জানালা খুলিয়া কাজ করিতেন। কথা কহিতে কহিতে আমাদিগের নীত করিতে লাগিল—সেই জানালা খোলা ছিল বলিয়া।”

“সে প্রান্তরে বৃক্ষ ছিল না। আমরা দেখিলাম আমাদিগের নিকট দিয়া একজন লোক বাইতেছে। সে একেবারে উলঙ্গ। তাহার বর্ণ পাংশুর ছায়া ; সে একটি অশ্বে আরোহণ করিয়াছিল। উহার বর্ণ মৃত্তিকার ছায়া। তাহার মস্তকে কেশ ছিল না। আমরা তাহার মস্তকের চর্ম ও তন্মধ্যস্থিত শিরা দেখিতে পাইতেছিলাম। তাহার হস্তে এক বৃক্ষশাখা ছিল। উহা দ্রাক্ষা শাখার মত নমনশীল ও লোহের মত গুরুভার। এই অশ্বারোহী চণিয়া গেল— আমাদিগকে কিছু বলিল না।

“আমার ভাই বলিলেন—“এস, নিম্নস্থানে যে রাস্তাটি গিয়াছে, উহা দিয়া যাই।”

“ঐ প্রান্তরে, উভয় দিকে উচ্চ স্থান, মধ্যো নিম্নস্থান দিয়া একটি পথ ছিল। উহাতে কোনও প্রকার তৃণ ছিল না। সকল দ্রব্যের এমন কি, আকাশের বর্ণও মলিন। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আমি কথা কহিলে, কোনও উত্তর পাইলাম না—দেখিলাম আমার ভাই সেখানে নাই।

“একটি গ্রাম দেখিয়া উহাতে প্রবেশ করিলাম। আমার মনে হইল, উহা নিশ্চয় রোমেনভিল্লি (রোমেনভিল্লি কেন ?)

“প্রথম, যে রাস্তায় প্রবেশ করিলাম, উহা জনশূন্য। আর একটি রাস্তায় যাইলাম। যেখানে দ্বিতীয় রাস্তাটি প্রথমটির সহিত মিলিয়াছে, সেইখানে

দেখিলাম একজন লোকে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া সোজা দাঁড়াইয়া আছে। আমি তাহাকে বলিলাম—

“এ কোন দেশ? আমি কোথায়? মাহুঘটি কোনও উত্তর দিল না। দেখিলাম একটি বাড়ীর দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে। তথায় প্রবেশ করিলাম।

“প্রথম কক্ষে কেহ ছিল না। দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, এই কক্ষের দ্বারের পশ্চাৎভাগে একজন লোক ঠেস্‌ দিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ কাহার বাড়ী? আমি কোথায়?” লোকটি কিছু বলিল না।

“ঐ গৃহের সংলগ্ন একটি উদ্যান ছিল। গৃহ ত্যাগ করিয়া উদ্যানে প্রবেশ করিলাম। উদ্যানেও কেহ ছিল না। দেখিলাম প্রথম বৃক্ষের পশ্চাতে একজন মাহুঘ সোজা দাঁড়াইয়া আছে। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ কাহার উদ্যান? আমি কোথায়? সে কিছু উত্তর দিল না।”

“আমি গ্রামে বেড়াইতে লাগিলাম। দেখিলাম ইহা একটি নগর। ইহার কোনও রাস্তায় লোক ছিল না। সকল গৃহের দ্বার উন্মুক্ত। পথে, কক্ষমধ্যে বা উদ্যানে কোথাও কোনও জীব বিচরণ করিতেছিল না। কিন্তু দেওয়ালের কোণে, দ্বারের পশ্চাতে, গাছের পশ্চাতে, প্রত্যেক স্থানে এক একজন লোক নীরবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছিল। একবারে একজন মাত্র লোক দেখা যাইতেছিল। তাহারা আমাকে বাইতে দেখিল।

“নগর ত্যাগ করিয়া আমি প্রান্তরে ভ্রমণ করিলাম। কিয়ৎক্ষণ পবে, আমি পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি, বহুলোক আমার পশ্চাতে আসিতেছে। দেখিলাম যাহাদিগকে আমি নগরে দেখিয়াছি ইহারা তাহারা। তাহাদিগের মস্তকের আকৃতি অদ্ভুত প্রকারের। দেখিলে ধোব হয় না, যে তাহারা তাড়াতাড়ি চলিতেছে কিন্তু তথাচ তাহারা আমার অপেক্ষা দ্রুত চলিতেছিল। তাহাদিগের চলবার সময় কোনও শব্দ হইতেছিল না। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহারা আমার নিকটে আসিয়া পৌছিল এবং আমাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহাদিগের মুখের বর্ণ মাটির স্থায়।

“তখন নগরে প্রবেশ করিয়া প্রথম যাহাকে দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সে বলিল—

“তুমি কোথায় বাইতেছ? তুমি কি জান না, তুমি অনেক দিন পূর্বে মরিয়া গিয়াছ?”

“আমি উত্তর দিবার জন্ত মুখ ব্যানান করিলাম—দেখিলাম আমার নিকটে কেহ নাই।”

তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল; দেখিলেন—তাহার দেহ বরফের জায় শীতল হইয়া গিয়াছে। উৎকালের শীতল বায়ুতে, উন্মুক্ত জানালার কপাট, শব্দায়মান হইতেছিল। আশুগ নিবিয়া গিয়াছিল। বাতিটি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। তখনও অন্ধকার রহিয়াছিল।

তিনি উঠিয়া জানালার নিকট গেলেন। তখনও আকাশে নক্ষত্র ছিল না। একটি কর্কশ ও তীর শব্দ ভূতল হইতে প্রতিধ্বনিত হইল। তিনি চক্ষু নামাইলেন।

দেখিলেন, তাহার নিম্নে দুইটি লোহিত বর্ণের নক্ষত্র রহিয়াছে। উহা হইতে যে আলোক আসিতেছিল, তাহা কখনও দীর্ঘ কখনও হ্রস্বকার হইতেছে দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন।

এখনও তিনি অর্জু নিদ্রিত অবস্থায় রহিয়াছিলেন ও বলিলেন—“দাঁড়াও! আকাশে নক্ষত্র নাই। নক্ষত্র এখন ভূতলে আসিয়াছে।”

কিন্তু এখন ভ্রম তিরোহিত হইল। আব একবার পূর্বের জায় শব্দ হইলে, তিনি সম্পূর্ণরূপে জাগিলেন। তিনি চাহিয়া দেখিয়া বুঝিলেন, যে দুইটিকে তিনি নক্ষত্র মনে করিতেছিলেন উহারা গাড়ীর দুইটি লণ্ঠন। উহার আলোকে তিনি গাড়ীখানির আকৃতি বুঝিতে পারিলেন। উহা একখানি ছোট গাড়ী। ছোট মাদা বোড়া উহাতে বোড়া রহিয়াছে। তিনি যে শব্দ শুনিতেছিলেন, তাহা পাকা মেনের উপর ঐ অশ্বের পদ শব্দ।

তিনি আপনা আপনি বলিলেন—“এ কাহার গাড়ী? এত প্রত্যুষে কে আসিল? সেই সময়ে তাহার কক্ষদ্বারে মুছ শব্দ শুনা গেল।”

তিনি আপাদমস্তক কাপিয়া উঠিলেন এবং ভীষণস্বরে বলিয়া উঠিলেন—

“কে ও?”

কেহ বলিল—

“আমি—নগরপাল মহাশয়।”

তিনি তাহার বুদ্ধা দাসীর স্বর বুঝিতে পারিলেন।

“তুমি! কি হইয়াছে?”

“নগরপাল মহাশয়, এখন ঠিক পাঁচটা বাজিয়াছে।”

“তাহাতে কি ?”

“গাড়ী আসিয়াছে ।”

“কোন গাড়ী ?”

“টিলবারি গাড়ী ।”

“কোন টিলবারি ?”

“আপনি কি টিলবারি গাড়ী আনিতে বলেন নাই ?”

তিনি বলিলেন—“না ।”

“গাড়োয়ান বলিতেছে, সে আপনার জন্ত গাড়ী আনিয়াছে ।”

“কোন গাড়োয়ান ?”

“ক্লোয়েয়ারের গাড়োয়ান ।”

ঐ নাম শ্রবনে তাঁহার হৃদয় কাপিয়া উঠিল—যেন তাঁহার মুখের সম্মুখ দিয়া
বিদ্যুৎফুলিঙ্গ চলিয়া গেল ।

তিনি বলিলেন—“হাঁ, ষ্টে ।”

ঐ বৃদ্ধা যদি তাঁহাকে ঐ সময় দেখিত, তাহা হইলে সে ভীত হইত ।
অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল । তিনি জড়ের ভ্রায় বাতির আলোকের দিকে চাহিয়া
রহিলেন । পলিতার পার্শ্ব হইতে গলিত মোম কিছু হাতে লইয়া অঙ্গুলে করিয়া
পাকাইতে লাগিলেন । বৃদ্ধা তাঁহার আদেশ প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । কিছুক্ষণ
পরে, সে সাহস করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“তাহাকে কি বলিব ?”

“বল—আচ্ছা, আমি গাইতেছি ।”

(৫) ব্যাঘাত সকল—

নেপোলিয়নের রাজত্ব কালে অ্যারাস্ হইতে ‘ম’ নগরে যেক্রপ ভাবে ডাক
আসিত, এখনও ডাকের ব্যবস্থা সেইরূপই ছিল । যে গাড়ীতে ডাক আসিত,
তাহা দুই চাকার গাড়ী । গাড়ীর ভিতর যে চক্ষু সজ্জিত ছিল, তাহার বর্ণ
হরণের বর্ণের ভ্রায় । চাকা দুইটির উপর শ্রিং দেওয়া থাকিত ও উহাতে
দুইজন লোকের বসিবার স্থান ছিল । একটিতে শকটচালক বসিত, অপরটিতে
খাত্রী লওয়া হইত । দীর্ঘ অক্ষদণ্ড দ্বারা চাকা দুইটি সুরক্ষিত ছিল । অক্ষদণ্ড

ঐরূপ দীর্ঘ ছিল বলিয়া, অপর গাড়ী সকল ডাক গাড়ী হইতে দূরে থাকিতে বাধ্য হইত। জাম্বানির পথে, এখনও ঐরূপ গাড়ী দেখা যায়। যে প্রকাণ্ড বাজ্ঞে পত্র প্রভৃতি থাকিত, তাহার আকৃতি চতুঃদ্বাণ। গাড়ীর ঐ অংশ পশ্চাদ্ভাগে অবস্থিত থাকিত। বাজ্ঞটি কাল রং এ চিত্রিত হইত। গাড়ীর অপর অংশ পীত বর্ণের।

একালে সেরূপ গাড়ীর অল্পরূপ আর কিছু নাই। উগার আকৃতি কতকটা বিকৃত ও কুঞ্জের আশ্রয় ছিল। দূরে ও দিক চক্রবালে, কোন ও উচ্চ রাস্তার উদ্ভিবার সময়, উহাদিগকে এক প্রকার কীটের আশ্রয় দেখাইত। এই সকল কীটের আচ্ছাদন-চর্ম্ম স্বল্প হইলেও তাহার অনেক দ্রব্য টানিয়া লইয়া যাইতে পারে। এই গাড়ীগুলি অতি দ্রুত বেগে যাইতে পারিত। যে ডাক গাড়ী রাত্রি একটার সময়, প্যারিসের ডাকগাড়ী ছাড়িবার পর, আয়ারাস্ হইতে ছাড়িত, তাহা প্রাতঃকালে পাঁচটা বাজিবার কিছু পূর্বে ‘ম’ নগরে পৌছিত।

ঐ রাত্রিতে, হেম্‌ডিনের রাস্তায়, ‘ম’ নগর প্রবেশ কালে, একটি রাস্তার মোড়ে, ডাক গাড়ীর সঙ্গিত আর একখানি গাড়ীর ধাক্কা লাগিল। এই দ্বিতীয় গাড়ীখানি ছোট ও একটি সাদা ঘোড়া উহাতে বোঁড়া ছিল। ঐ গাড়ীখানি হেম্‌ডিন্ অভিমুখে বাইতেছিল। উগাতে একজন মাত্র আরোহী ছিল। এই আরোহী পরিচ্ছদে একবারে মোড়া ছিল। ক্ষুদ্র গাড়ীখানির চাকাত্তে বিষম ধাক্কা লাগিল। ডাক গাড়ীর চালক ঐ লোকটিকে দাঁড়াইতে বলিল। সে তাহা শুনিল না এবং দ্রুত বেগে আপন গন্তব্য স্থান অভিমুখে চলিয়া গেল।

ডাক গাড়ীর চালক বলিল—“লোকটির যাইবার কি ভীষণ তাড়া।”

আমরা যে লোকটিকে এখনই হৃদয় বিদারক মনঃপীড়ায় ছটকট করিতে দেখিতেছিলাম, তিনিই ঐরূপ তাড়াতাড়ি করিয়া যাইতেছিলেন। তাঁহার মনঃপীড়ায় আমাদের যে হঃস হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

তিনি কোথায় যাইতেছেন? তাহা তিনি বলিতে পারিতেন না। কেন তাড়াতাড়ি যাইতেছেন? তাহা তিনি জানিতেন না। তিনি যদৃচ্ছাক্রমে, সম্মুখে গাড়ী চালাইতেছিলেন। কোথায়? অবশ্য আয়ারাস্ অভিমুখে। তিনি অন্ততঃ কোথাও যাইলেও পারিতেন। কখনও কখনও তাঁহার ইহা মনে হইতেছিল। তখন তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিতেছিল। তিনি যে অন্ধকারে প্রবেশ করিতেছিলেন, তাহা সমুদ্রে নিমজ্জনের আশ্রয়। অপরিজ্ঞের কিছু তাঁগকে

তাড়িত করিতেছিল—তাঁহাকে সম্মুখে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। তাঁহার মনে কি হইতেছিল, তাহা কেহই বলিতে পারিত না। সকলেই তাহা বুঝিতে পারে। কে এমন আছে, যে জীবনে অন্ততঃ একবার অজ্ঞানের ভিমিরাচ্ছন্ন গুহা মধ্যে প্রবেশ করে নাই ?

যাহা হউক, তিনি কি করিবেন, সে সম্বন্ধে কিছুই স্থির করেন নাই। কোনও কার্য্যপ্রণালী অবধারিত করেন নাই; কিছুই করেন নাই। তাঁহার অন্তরাত্মা তাঁহাকে যে সকল পন্থা দেখাইতেছিল, তাহার কোনওটি তিনি চরম বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। প্রথম মুহূর্ত্তে তাঁহার চিত্ত যেরূপ দোলায়মান ছিল, এক্ষণে তদপেক্ষা অধিক হইয়াছিল।

তিনি অ্যারাস যাইতেছেন কেন ?

তিনি স্কোফ্লেয়ারের গাড়ী ভাড়া করিবার সময়, সে কথা মনে করিয়াছিলেন; এখনও তাহাই তাঁহার মনে হইতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন, ফল যাহাই হউক, এমন কোনও হেতু নাই, যেজন্য কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে, স্বয়ং সমস্ত দেখিবেন না; বরং দেখাই তাঁহার পক্ষে বুদ্ধিমানের কার্য্য হইবে। কি বটে, তাহা তাঁহাকে জানিতে হইবে। সমস্ত বিষয় মনোযোগ সহকারে না দেখিয়া ও পরীক্ষা না করিয়া, কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায় না। দূর হইতে সামান্য বিষয়ও মানুষ গুরুতর করিয়া তুলে। তাহাই হউক, যখন তিনি চ্যাম্পগ্যাথিউকে দেখিবেন, তখন তাহার জ্ঞান হতভাগোর, তাঁহার পরিবর্তে কারাগারে বাস করায়, হয়ত তাঁহার চিত্তে তত অসন্তোষ হইবে না। অবশ্য, জেভার্ট সেখানে থাকিবে এবং ব্রেভেট, ছেনিল্ডিউ, কসিপেল্ প্রভৃতি যে সকল অপরাধী তাঁহাকে চিনে, তাহারাও সেখানে থাকিবে; কিন্তু তাহারা যে তাহাকে চিনিতে পারিবে না, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঃ! তাহারা চিনিবে ? তাহা হইতেই পারে না। জেভার্ট, সত্য কি, তাহা হইতে শতযোজন দূরে রহিয়াছে ও তাহাকেই তাহারা জিন্‌ভ্যালজিন্‌ অহুমান করিতেছে। এ অবস্থায় তাহাদিগের কিছুতেই অপরের দিকে লক্ষ্য হইবে না। স্মরণ্য বিপদের কোনও আশঙ্কা নাই।

তাঁহার বর্ত্তমান অবস্থা বিপদসঙ্কল, তাহাতে সন্দেহ নাই; তবে তিনি ইহা অতিক্রম করিতে পারিবেন। তাঁহার অদৃষ্ট যত মন্দই হউক, ইহা নিয়মিত করিবার উপায়, তাঁহার হাতেই রহিয়াছে। তিনি যেরূপ ইচ্ছা করিবেন, তাহাই করিতে পারিবেন। তিনি এই আশা অবলম্বন করিয়া রহিলেন।

সত্য বলিতে হইলে, অ্যারাস যাইতে তাঁহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না।

অথচ তিনি সেখানে যাইতেছিলেন।

ঐরূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি ঘোড়া চালাইতেছিলেন। ঘোড়াটি সমভাবে এমন স্তম্ভর চলিতেছিল, যে উহাতে ঘণ্টায় আড়াই লিগ যাওয়া যায়।

যতই অগ্রসর হইতেছিলেন, ততই তাঁহার মন তাঁহাকে ফিরাইতে চাহিতেছিল।

উপাকালে তিনি খোলা প্রান্তরে পড়িয়াছিলেন। ‘ম’ নগর অনেক দূর পশ্চাতে রহিয়াছিল। দিকচক্রবাল খেতবর্ণ ধারণ করিতেছিল। শীতের উষাকালে যে সকল নিরানন্দ দ্রব্য তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল, তিনি সে সকল দেখিতেছিলেন না। সন্ধ্যার জ্বায় প্রাতঃকালে ও নানাবিধ ছায়াময়ী মূর্তি দেখা যায়। তিনি সে সকল দেখিতেছিলেন না। তবে বৃক্ষগণের ও পাহাড়ের ছায়ায় যে সকল প্রতিরূপিত হইয়াছিল, তাহা যেন প্রকৃতই তাঁহার বিক্ষুব্ধ মনোবোধে প্রবেশ করিয়া, মনকে বিধাদে পূর্ণ করিতেছিল ও ভাবী অনঙ্গল সূচনা করিয়া দিতেছিল।

কোনও কোনও গৃহ রাস্তার পাশেই অবস্থিত ছিল। ঐ সকল অতিক্রম করার সময়, তাঁহার মনে হইতেছিল—এই সকল গৃহে এখনও লোক ঘুমাইতেছে। অশ্বের পদশব্দ, অশ্ব সজ্জায় সংযুক্ত ঘণ্টার শব্দ ও চাকার শব্দ মিলিত হইয়া একটি অনতি উচ্চ শব্দ সমভাবে উৎপন্ন হইতেছিল। যখন মন আচ্ছাদপূর্ণ থাকে, তখন এ শব্দ প্রতিমধুর হয়। মন যখন বিযুক্ত থাকে, তখন সে শব্দ শোকাবেহ হয়।

যখন হেস্‌ডিন্ পৌঁছিলেন, তখন বেশ আলো হইয়াছে। তিনি ঘোড়াকে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম দিবার জন্ত, সরাইর সম্মুখে গাড়ী থামাইলেন। ঘোড়াটিকে কিছু দানা খাওয়ান ও তাঁহার ইচ্ছা ছিল।

ঘোড়াটির মস্তক ও উদরের ভাগ বড়। স্বল্পদেশ স্বল্প পরিমাণ। উহার বক্ষঃস্থল ও পশ্চাত্তাগ পরিসর বিশিষ্ট। উহার গাঙুল সক্ষ ও স্তম্ভর। খুর সারবান। উহা দেখিতে স্ত্রী না হইলেও বলবান ও স্বাস্থ্যবিশিষ্ট। সেই উৎকৃষ্ট ঘোড়া, দুই ঘণ্টায় পাঁচলিগ, আসিয়াছে ও তাহার গাত্রে কিছুমাত্র যাম দেখা যায় নাই।

তিনি গাড়ী হইতে নামিলেন না। যে লোকটি ঘোড়ার জন্ত দানা আনিল,

সে সহসা হেঁট হইয়া বামদিকের চাকাখানি মনোযোগ সহকাৰে দেখিতে লাগিল—বলিল—

“এই অবস্থায় আপনি কি অনেক দূর যাইবেন?”

তিনি চিন্তাব্যাপ্ত মনে উত্তর করিলেন—“কেন?”

আপনি কি অনেক দূর হইতে আসিতেছেন?

“পাঁচলিগ।”

“বটে।”

“তুমি ‘বটে’ বলিতেছ কেন?”

লোকটি পুনরায় হেঁট হইল। ক্ষণকাল নীরবে চাকাটি দেখিতে লাগিল। পরে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল—

“যদিও এই চাকাটি পাঁচলিগ আসিয়াছে, কিন্তু ইহাতে আর সিকলিগও যাইবে না।”

তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন।

“ভাই! তুমি কি বলিতেছ?”

“আপনি যে এই গাড়ীতে পাঁচলিগ আসিয়াছেন এবং পৰ্য্যপার্শ্বে কোনও গৰ্ভে আপনি ও ঘোড়া উভয়েই গড়াগড়ি যান নাই, ইহাই অশ্চর্য—এখানে দেখুন?”

যথার্থই চাকাটির বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। ডাকগাড়ীর সহিত ধাক্কা লাগিয়া দুইটি পাকি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—নাভিটি বাকিয়া গিয়াছে ও চাকাটির সকল অংশ আর দৃঢ় ছিল না।

তিনি ঐ লোকটিকে বলিলেন—“ভাই এখানে কেহ চাকা সারিতে পারে?”

“তা আছে।”

“তুমি যাইয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া দিলে আমার উপকার হয়।”

“তাহার বাড়ী নিকটেই।” সে তাহাকে সেখান হইতে ডাকিল।

যে ব্যক্তি চাকা সারে, সে আপন গৃহের দরজায় দাঁড়াইয়াছিল। সে আসিয়া চাকাটি দেখিল। কোনও অঙ্গ ভগ্ন হইলে চিকিৎসক যেমন মুখভঙ্গী করেন, সেও চাকাটি দেখিয়া সেইরূপ করিল।

“তুমি এখনই ইহা সারিয়া দিতে পারিবে?”

“তা পারিব।”

“আমি কখন রওনা হইতে পারি?”

“কল্যা।”

“কল্যা ?”

“ইহা মেরামত করিতে অনেক সময় লাগিবে। আপনার কি বিশেষ তাড়াতাড়ি আছে ?”

“আমার বড়ই তাড়াতাড়ি ; আমাকে বড় জোর একঘণ্টা মধ্যে রওনা হইতে হইবে।”

“অসম্ভব।”

“তুমি যাহা চাও, তাহাই দিব।”

“অসম্ভব।”

“বেশ, তবে দুই ঘণ্টা।”

“আজ, অসম্ভব। দুইটি নূতন পাকি গড়িতে হইবে। একটি নাভি প্রস্তুত করিতে হইবে। আপনি কল্যা প্রাতঃকালের পূর্বে রওনা হইতে পারিবেন না।”

“আমি কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারি না। ইহা মেরামত না, করিয়া যদি তুমি বদলাইয়া দাও, তাহা হইলে কিরূপ হয় ?”

“কেমন করিয়া।”

“তুমি ত চাকা সার ?”

“তা, ঠিক।”

“তুমি আমাকে একখানি চাকা বিক্রয় করিতে পার না ? তাহা হইলে, আমি এখনই রওনা হইতে পারি।”

“একটি পৃথক চাকা ?”

“হাঁ।”

“আমার নিকট এমন চাকা নাই, যাহা আপনার গাড়ীতে লাগিবে। দুইটি চাকা একরূপের হয় ; জোড়া ভান্দিয়া একখানি চাকা ইচ্ছামত লাগান যায় না।”

“তবে আমাকে একজোড়া চাকাই বিক্রয় কর।”

“সকল চাকাই সকল অক্ষদণ্ডে লাগে না।”

“তখাচ, চেষ্টা কর।”

“মহাশয়, তাহাতে কোনও ফল হইবে না। আমার এরূপ গাড়ীর উপযুক্ত চাকাই নাই। এখানে লোক সকল দরিদ্র।”

“তোমার কোনও গাড়ী আমাকে ভাড়া দিতে পার ?”

গাড়ী দেখিয়াই ঐ লোকটি বঝিয়াছিল যে, উহা ভাড়ার গাড়ী। সে ঘাড় নাড়িল।

“লোকের গাড়ী ভাড়া লইয়া আপনি যেক্রপ যত্ন করেন, তাহাতে আমার গাড়ী থাকিলে ও আমি ভাড়া দিতাম না।”

“তবে আমাকে বিক্রয় কর।”

“আমার নাই।”

“সামান্য গাড়ী ও নাই। দেখিতেছ, আমাকে সম্বলিত করা কঠিন নহে।”

“এ দরিদ্রের দেশ। সত্য বলিতে কি, ঐ চালার একখানি গাড়ী আছে। উহা একজন ভদ্রলোকের। তিনি উহা আমার নিকট রাখিয়াছেন। তিনি উহা মাসের ৩৬শে তারিখে ব্যবহার করেন, অর্থাৎ ব্যবহার করেন না। উহা আমি দিতে পারি। তাহাতে আমার অপত্তি নাই। তবে সে ভদ্রলোক, ঐ গাড়ীতে বাইতে না দেখিলেই হয়। কিন্তু উহা ছই ঘোড়ার গাড়ী। উহার জন্ত দুইটি ঘোড়া চাহি।”

“আমি দুইটি ডাকের ঘোড়া লইব।”

“আপনি কোণায় যাইতেছেন?”

“আরাসে।”

“স্নাজই আপনি সেখানে পৌছিতে চাহেন?”

“হাঁ, তাই।”

“দুইটি ঘোড়া লইয়া?”

“কেন? পারিব না?”

“কল্যা প্রাতে চাবিটার সময় পৌছিলে আপনার কইতে পারে?”

“না।”

“ডাকের ঘোড়া লইয়া যাওয়ার সম্বন্ধে একটা কথা বলা যাইতে পারে— আপনার ছাড়পত্র আছে?”

“হাঁ।”

“ডাকের ঘোড়া লইয়া গেলে ও আপনি অন্য আরাস পৌছিতে পারিবেন না—এটি প্রধান রাস্তা নহে। চটিতে সকল সময় ঘোড়া থাকে না। চাষের সময় এইমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। এখন ঘোড়া সকল মাঠে রহিয়াছে; এখন চাষের কার্যের জন্ত ঘোড়ার এত প্রয়োজন, যে ডাকের ঘোড়া পর্যন্ত লোকে

চাষে লাগাইতেছে। প্রত্যেক চটতে আপনাকে তিন চারি ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইবে। তারপর, তাহার বোড়া দ্রুতবেগে চালায় না। অনেক পাগড়েও উঠিতে হইবে।”

“যাক্, আমি অধারোহণে যাইব। গাড়ী খোল। নিকটে কাহারও নিকট নিশ্চয় জিন্ কিনিতে পাইব।”

“তা পাইবেন—তবে এ বোড়া কি ইহার পৃষ্ঠে চাপিতে দিবে?”

“তা বটে, আমার মনে ছিল না; ও চড়িতে দিবে না।”

“তবে?”

“এ গ্রামে আমি বোড়া ভাড়া পাইতে পারি?”

“যে বোড়া একবারে আরাস যাইতে পারিবে?”

“হাঁ।”

“সেরূপ বোড়া এ প্রদেশে নাই। আপনি অপরিচিত। আপনাকে বোড়া কিনিতে হইবে। কিন্তু আপনি ৫০০ ফ্রাঙ্ক, ১০০০ ফ্রাঙ্ক দিলেও এরূপ বোড়া কিনিতেও পাইবেন না, ভাড়াও পাইবেন না।”

“তবে কি করিব?”

“আমাকে দরমাইস দিন। আমি উঠা মেরামত করি। কল্যা আপনি রওনা হইবেন। ইহা অপেক্ষা আর কোনও সছপায় নাই।”

“কাল গেলে চকিবে না।”

“তবে আর কি করিব?”

“আরাস যাইবার ডাক গাড়ী মিলিবে না? ডাক গাড়ী কখন যায়?”

“রাত্রিতে। যেটি যায় ও যেটি আসে ছুইই রাত্রিতে যায়।”

“এই চাকাটি মেরামত করিতে তোমার একদিন লাগিবে? বল কি?”

“সমস্ত দিন খুব লাগিবে।”

“যদি দুইজন লোক লাগাও?”

“যদি দশজন ও লাগাই তাহা হইলেও লাগিবে।”

“যদি পাকিগুলি দড়ি দিয়া বাধিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে কিরূপ হয়?”

“পাকিগুলি দড়ি দিয়া বাধিয়া দেওয়া যায়; কিন্তু নাভিটি তাহা হইবে না—উহার অবস্থা ও অত্যন্ত খারাপ।”

“গ্রামে কেহ নাই যে বোড়া ভাড়া দিতে পারে?”

“না ।”

“আর কোন লোক চাকা মেরামত করে ?”

সরাইখানার লোক ও চাকা মেরামতকারী উভয়ই একসঙ্গে বাড় নাড়িল ও বলিল—“না ।”

তাহার আনন্দের পরিসীমা রহিল না ।

বোধ হইল, দৈব তাহার আয়াস বাওয়ার অন্তরায় । দৈব কর্তৃকই তাহার গাড়ীর চাকা ভগ্ন হইয়াছে এবং আয়াস যাইবার পথে তাহাকে নিরস্ত হইতে হইতেছে । যখন তাহার মনে প্রথম এই ভাব উদয় হয়, তখনই তিনি তদনুসারে কার্য্য করেন নাই । তিনি সর্ব্বতোভাবে ও যতদূর সম্ভব আয়াস যাইবার জন্ত চেষ্টা করিলেন—সকল প্রকার চেষ্টা করিয়া দেখিলেন । শীতকাল বলিয়া ও কষ্ট হইবে বলিয়া বা অর্থ ব্যয় হইবে বলিয়া নিবৃত্ত হন নাই । এমন কিছু করেন নাই, যে জন্ত তাহার আত্মানি উপস্থিত হইতে পারে । তিনি যদি আর অগ্রসর হইতে না পারেন তবে তাহাতে তাহার কোনও অপরাধ নাই । তাহার আর কিছু করিবার সাধ্য নাই । তাহার কোনও দোষ হইবে না । তিনি স্বেচ্ছায় যাইলেন না, তাহা নহে । দৈব তাহাকে যাইতে দিতেছে না ।

তিনি পুনরায় স্বচ্ছন্দে নিখাস ফেলিতে পারিলেন । ছেভাটের সহিত সাক্ষাতের পর, এই প্রথম তিনি স্বচ্ছন্দ্য বোধ করিলেন । যে লোহময় হস্তে গত বিশ ঘণ্টা তাহার বক্ষঃস্থল চাপিয়া দরিয়া রহিয়াছিল, তাহা যেন তখনই সরিয়া গেল ।

তাঁহার মনে হইল, এখন ভগবান্ তাঁহার প্রতি দয়া প্রদর্শন করিলেন । তিনি ভাবিলেন—যাহা সম্ভব তাহা করিলাম । এখন, আমি শান্তির সতি প্রত্যাহ্বর্তন করিব ।

যদি চাকা মেরামতকারীর সহিত কথোপকথন সরাইর কোন কক্ষে হইত, তাহা হইলে অপরে তাহা শুনিতে পাইত না, অপরে উপস্থিতও থাকিত না ও এইখানেই ঐ বিষয় পর্য্যবসিত হইত । পাঠক যে ঘটনার বিবরণ এখনই পাঠ করিবেন, উগা আর আমাদিগকে লিখিতে হইত না । কিন্তু এই কথোপকথন রাস্তায় হইতেছিল । রাস্তার দাঁড়াইয়া কথা হইলে, সকল সময়ই লোক জমিয়া যায় । অনেক লোকে অপরের কথা শুনিতে বড়ই ভালবাসে । তিনি যখন চাকা মেরামতকারীর সহিত কথা কহিতেছিলেন, তখন বাহারা রাস্তা দিয়া

যাতায়াত করিতেছিল, তাহারাই সেইখানে দাঁড়াইয়াছিল। একটি বালক ঐ কথোপকথনের কিয়দংশ শুনিয়া, সেখান হইতে দৌড়াইয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাকে কেহই লক্ষ্য করে নাই।

পথিক পূর্বকথিত মত চিন্তা করিয়া যখন ফিরিয়া যাইবার সংকল্প করিলেন, ঐ সমস্ত বাগকটি ফিরিয়া আসিল। তাহার সহিত একটি বৃদ্ধা ছিল।

বৃদ্ধা বলিল—“মহাশয়, আমার ছেলে বলিতেছে, আপনি একটি গাড়ী ভাড়া লইতে চাহেন?”

যে বৃদ্ধাকে বাগক সঙ্গে করিয়া আনিল, সে এই কয়টি সামান্য কথা উচ্চারণ করিলে তাঁহার গাত্রে প্রচুর ঘর্ষ দেখা দিল। সে হস্ত তাঁহাকে চাপিয়া রাখিয়াছিল ও কিছু পূর্বে যাহা শিথিল হইয়াছিল, অন্ধকারের পশ্চাৎ হইতে, উহা যেন তাঁহাকে পুনরায় ধরিবার জন্য উদ্ভূত হইল বলিয়া, তাঁহার মনে হইল।

তিনি বলিলেন—

“ভ.দ্র. তুমি যথার্থই বলিয়াছ। আমি একখানি ছোট গাড়ী ভাড়া লইবার জন্য গুঁজিতেছিলাম।”

ঐ কথা বলিয়াই তিনি সত্বর বলিলেন—

“কিন্তু সেরূপ গাড়ী এখানে নাই।”

বৃদ্ধা বলিলেন—“আছে বৈ কি?”

চাকা মেয়ামতকারী বলিল—“কোথা?”

বৃদ্ধা বলিল—“আমার বাড়ীতে।”

তাঁহার ক্ষুৎক্ষণ উপস্থিত হইল। সেই সাংবাদিক হস্ত আবার তাঁহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে।

সেই বৃদ্ধার গৃহে যাহা ছিল তাহা প্রকৃত পক্ষে একটি বুড়ির মত গাড়ী। সবাইর লোক ও চাকা মেয়ামতকারী দেখিল, যে পথিক তাহাদিগের হস্ত বহির্ভূত হইয়া যায়। তাহারাই বলিতে লাগিল—

“ইহা এক অতি কীর্ণ গাড়ী। উহার মধ্যে বসিবার যায়গা চামড়া দিয়া ঝুগান আছে। উহার মধ্যে জল পড়ে। চাকা মরিচা ধরা ও সঁতার ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। উহা টিলবারি অপেক্ষা অধিক দূর যাইবে না। উহা নিতান্ত কুগঠিত ও উহা বেমেয়ামতি অবস্থায় রহিয়াছে; আপনি উহা লইলে, বড়ই ভুল করিবেন। ইত্যাদি ইত্যাদি।”

তাহাদিগের সকল কথাই সত্য—তবে এই কুগাঠিও গাড়ী, বেনেরামতি হটক আর যাহাই হটক, দুই চাকায় চলে এবং উহাতে আরাম যাইতে পারা যায়।

যাহা চাহিল, তাহাই তিনি দিলেন। চাকা মেরামত জন্ত টিলবারিখানি রাখিয়া গেলেন—বলিয়া গেলেন যে ফিরিবার সময় তিনি উহা লইবেন। বৃদ্ধার গাড়ীতে ঐ ঘোড়া বৃড়িলেন এবং প্রাতঃকাল হইতে যে রাস্তায় যাইতেছিলেন, সেই দিকে যাত্রা করিলেন।

যখন গাড়ী ছাড়িলেন, তখন তাঁহার মনে পড়িল, যে তিনি যথায় যাইতেছেন তথায় যাওয়া হইবে না বুঝিয়া, কিছু পূর্বে তাঁহার মনে আনন্দ হইয়াছিল। ইহাতে তাঁহার বিরক্তি বোধ হইল। বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, এরূপ আনন্দ অসম্ভব। ফিরিয়া যাইতে তাঁহার আনন্দ হয় কেন? তিনি স্বেচ্ছায় যাইতেছেন, কেহ ত তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে না।

তাঁহার বিনা অভিপ্রায়ে সেখানে কিছুই হইবে না, ইহাতে ত সন্দেহ নাই।

হেস্‌ডিন্‌ তাগ করিবার সময়, তিনি শুনিলেন, কেহ বলিতেছে ‘দাঁড়ান’ ‘দাঁড়ান’। তিনি যেরূপ সতেজে গাড়ী থামাইলেন, তাহাতে তাঁহার চাক্ষুণ্য ও উদ্বেগ প্রকাশ করিল। এ চাক্ষুণ্য ও উদ্বেগের মূল—“আশা”—হয়ত যাওয়ার কোনও নূতন অন্তরায় উপস্থিত হইবে।

যে বালক বৃদ্ধাকে আনিয়াছিল, সে ঐ কথা বলিতেছিল।

সে বলিল—“মহাশয়, আমিই আপনার গাড়ী আনিয়াছিলাম।”

“তা, কি?”

“আপনি আমাকে কিছু দিলেন না?”

যিনি সকলকেই আপনা হইতে টাকা দিতেন, তাঁহার নিকট এ প্রার্থনা অধিক ও অত্যন্ত বলিয়া বিবেচিত হইল।

“বটে তুই, তুই আন্‌লি? তুই কিছুই পাবি না।”

তিনি অশ্রুকে কষাবাত করিলেন ও দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন।

হেস্‌ডিন্‌ তাহার অনেক সময় নষ্ট হইয়াছিল। ইহা সারিয়া লইতে হইবে। সেই ক্ষুদ্রকায় অশ্বটি বেশ সতেজ ছিল এবং একা দুইটির কার্য্য করিতেছিল। কিন্তু তখন ফেব্রুয়ারী মাস। বৃষ্টি হইয়াছিল। পথ দুর্গম। এই গাড়ীখানি টিলবারি অপেক্ষা ভারী এবং অনেক জায়গায় উচ্চ স্থানে উঠিতে হইতেছিল।

হেস্‌ডিন্‌ হইতে সেন্ট্‌পল্‌ যাইতে প্রায় চারি ঘণ্টা লাগিল, চার ঘণ্টার পাঁচ

লিগ। সেন্ট পলে প্রথম যে সরাইখানা দেখিলেন, সেইখানেই গাড়ী খুলিয়া দিলেন এবং ঘোড়াকে আস্তাবলে লইয়া গেলেন। ঘোড়া যখন দানা খাইতেছিল তখন তিনি স্কোফ্রেয়ারের নিকট প্রতিশ্রুতি মত তাহাব নিকট দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার বিষাদপূর্ণ হৃদয়ে নানা প্রকার চিন্তার উদয় হইল।

সরাইর অনিকারিণী আস্তাবলে আসিল ও বলিল—“আপনি কিছু খাইবেন না?”

“তা, বটে, আমার বেশ ক্ষুধা হইয়াছে।”

তিনি ঐ স্ত্রীলোকের সঙ্গে গেলেন। তাঁহার প্রকৃত মুখ গোলাপের বর্ণ বিশিষ্ট। সে তাঁহাকে ভোজন গৃহে লইয়া গেল। তথায় টেবিলে সকলের উপর মোমকাম পাতা ছিল।

তিনি বলিলেন—“শীঘ্র খাবার দাও। আমাদের এখনই রওনা হইতে হইবে। আমার তাড়াতাড়ি আছে।”

বৃহদাকার একটি দাসী তাড়াতাড়ি তাঁহার টেবিলের উপর ছুরি, কাঁটা দিয়া গেল। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার মনে সূক্ষ্ম বোধ হইতে লাগিল।

তাঁহার মনে হইল—“আমি কিছু খাই নাহি, সেজন্য আমার কষ্টবোধ হইতেছিল।” তাঁহাকে খাবার দেওয়া হইল। তিনি কটখানি হইতে একগ্রাস লইলেন, তার পর তাহা দ্বারে দ্বারে নানাইয়া রাখিলেন। আর তাহা স্পর্শ করিলেন না।

আর একটি টেবিলে একটি শকট চালক আহার করিতেছিল। তাহাকে বলিলেন—

“ইহাদিগের কট এত তিক্ত কেন?”

সেই শকট চালক তাঁহার কথা বুঝিতে পারিল না।

তিনি আস্তাবলে ফিরিয়া গেলেন এবং ঘোড়ার নিকট দাঁড়াইয়া রহিলেন।

এক ঘণ্টা পরে তিনি সেন্ট পল্ হইতে টিক্স অভিমুখে রওনা হইলেন। টিক্স অ্যারাম্ হইতে পাঁচ লিগ। তিনি গমনকালে কি করিতেছিলেন? কি ভাবিতেছিলেন? প্রাতঃকালের হ্রায়, বৃক্ষ, গৃহের ছাদ, শস্যক্ষেত্র সকল তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল। তিনি দেখিতেছিলেন, রাস্তার বাঁকে বাঁকে দর্শন-পাণ্ডিত বস্তু সকল কিরূপ অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। এদিকে মনঃসংযোগ করিলে কখনও কখনও হৃদয় তাহাতে পূর্ণ হয়—অপর চিন্তার বিরাম হয়।

গমন সময় যে সহস্র দ্রব্য আমাদিগের দৃষ্টপথে পতিত হয়, তাহা তখনই আমরা প্রথম ও শেষ দেখিলাম, ইহা অপেক্ষা অধিক বিষাদকর ও গভীরতর ভাবোদ্দীপক আর কি আছে ? যেন আমরা প্রতি মুহূর্তে জন্মগ্রহণ করিতেছি ও প্রতি মুহূর্তে কালগ্রাসে পতিত হইতেছি । সতত পবিবর্তনশীল দিক্‌ক্রবাণের সহিত আমাদিগের মানব সত্তার সাদৃশ্য বোধ হয় । অতি অস্পষ্টভাবে তাঁহার মনে উদয় হইতেছিল, জীবনের সকল সামগ্রী সতত সম্মুখে সরিয়া যাইতেছে ; ছায়াময় ও আলোকপূর্ণ স্থান সকল মিশিয়া রহিয়াছে । উজ্জ্বল মুহূর্তের পরেই অন্ধকার উপস্থিত হইতেছে । আমরা দেখি ; বাস্ত হইয়া, অপসরণশীল বস্তু ধরিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করি । জীবন পথে ঘটনা সকলই পথের দাঁক স্বরূপ । সহসা দেখি, আমরা বৃদ্ধ হইয়াছি । সে জ্ঞানে মন আনাতপ্রাপ্ত হয়, সকল দ্রব্য কৃষ্ণ মূর্তি ধারণ করে । তখন অন্ধকারে, কোনও দ্বার সম্মুখে উপস্থিত হইলে, যে ঘোটক ক্লেমসহকারে জীবন পথে আমাদিগকে বহন করিয়া আনিয়া, সে দাঁড়াইয়া পড়ে এবং কোনও অবগুণ্ঠনধারী অপরিচিত ব্যক্তি অন্ধকার মধ্যে ঘোটকটিকে গাড়ী হইতে খুলিয়া দেয় ।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে, বানকেরা পাঠশালা হইতে ফিরিবার সময় দেখিল, পথিক টিক্স প্রবেশ করিলেন । অবশ্য তখন দিন ছোট । তিনি টিক্স গ্রামে দাঁড়াইলেন না । গ্রাম ছাড়িয়া বাহির হইলেন । ঐ সময় একজন মজুর প্রস্তব দিয়া রাস্তা মেরামত করিতেছিল । সে মাথা তুলিয়া বলিল—

“এই বোড়াটি বড়ই প্রাস্ত হইয়াছে ।” প্রকৃত প্রস্তাবে দোড়াটি হাঁটিয়া যাইতেছিল ।

মজুর বলিল—“আপনি কি অ্যারাস্ যাইতেছেন ?”

“হাঁ ।”

“যদি এক্রপভাবে দোড়া চলে, তবে আপনি শীঘ্র পৌছিতে পারিবেন না ।”

তিনি দোড়া থামাইলেন, বলিলেন—“এগান হইতে অ্যারাস্ কতদূর ?”

“প্রায় পাক সাত লিগ্ ।”

“কেন ? বহিতে দেখিয়াছি ৫২ লিগ ।”

“দেখিতেছি, আপনি জানেন না যে রাস্তা মেরামত হইতেছে । আর কিছুদূর অগ্রসর হইলে, দেখিতে পাইবেন রাস্তা বন্ধ হইয়াছে । আর অগ্রসর হইবার রাস্তা নাই ।”

“বটে?”

“আপনাকে বামদিকের রাস্তা দিয়া নদী পাব হইতে হইবে। পরের গ্রামে পৌছিয়া দক্ষিণদিকে আয়ারসের রাস্তা ধরিতে হইবে।”

“কিন্তু রাত্রি হইয়া পড়িল। আমি রাস্তা ভুল করিব।”

“আপনি এ প্রদেশের নহেন?”

“না।”

“তাহা ছাড়া, অনেক জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন দিকে রাস্তা গিয়াছে। দাঁড়ান, আমি আপনাকে একটি পরামর্শ বলিব। আপনার ঘোড়াটি শ্রান্ত হইয়াছে। আপনি টিক্স ফিরিয়া যান। সেখানে ভাল সরাই আছে। তথায় অল্প অবস্থান করুন। কল্যা অ্যারাস্ যাইবেন।”

“আমাকে অল্পই সেখানে যাইতে হইবে।”

“সে পৃথক কথা। তথাচ সেই সরাই এগান। আর একটি ঘোড়া ভাড়া করুন। ঘোড়ার সহিস আপনাকে রাস্তা দেখাইয়া লইয়া যাইবে।”

তিনি সে পরামর্শ গ্রহণ করিলেন। গাড়ী ফিরাইলেন। আধ ঘণ্টা পরে পুনরায় সেই স্থানে পৌঁছিলেন, কিন্তু এবার তাঁহার গাড়ী আর একটি অশ্বের সাহায্যে দ্রুতবেগে চলিতেছিল। সহিস সেই গাড়ীর বোমের উপর চড়িয়া যাইতেছিল। তথাচ তিনি বুঝিলেন তাঁহার দেরী হইয়াছে।

তখন রাত্রি হইয়াছে।

তাঁহার যে রাস্তায় পৌঁছিলেন, তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত মন্দ। গাড়ী চলার রাস্তায় অনেক নালা হইয়াছিল। গাড়ীখানি একনালা হইতে অপর নালায় হেলিতে হেলিতে চলিতে লাগিল। তিনি সহিসকে বলিলেন—“ঘোড়া জোরে চালাও তোমাকে দ্বিগুণ পুরস্কার দিব।”

একবার ঝাঁকিতে বোম ভাঙ্গিয়া গেল। সহিস বলিল—“বোম ভাঙ্গিয়া গেল। কেমন করিয়া ঘোড়া জুড়িব, জানি না। রাত্রিতে এ রাস্তা অতি খারাপ। যদি আপনি টিক্স ফিরিয়া যাইয়া অল্প রাত্রিতে সেখানে বিশ্রাম করেন, তাহা হইলে আমরা কল্যা প্রাতে অ্যারাস্ পৌঁছিতে পারি।”

তিনি বলিলেন—“তোমার নিকট একখানি ছুরি ও কিছু দড়ি আছে?”

“আছে ?”

তিনি একটি বৃক্ষের শাখা কাটিয়া বোম প্রস্তুত করিলেন। ইহাতে কুড়ি মিনিট বিলম্ব হইল। কিন্তু পুনরায় গাড়ী দ্রুতবেগে চলিল।

প্রাস্তুর অন্ধকারাচ্ছন্ন। কৃষ্ণবর্ণ কুয়াটিকা ভূতল স্পর্শ করিয়া ভরস্কের ছায় পাছাড়ের উপর অবস্থিত ছিল এবং ভূতল হইতে ধূমের ছায় উর্দ্ধে উঠিতেছিল। সমুদ্রের দিক হইতে বায়ু সতেজে প্রবাহিত হইতেছিল এবং সকল দিক শব্দায়মান করিতেছিল, যেন কেহ গৃহসজ্জা সকল ইতস্ততঃ সরাইতেছিল। পরিদৃশ্যমান বস্তু সকল যেন ভয়ঙ্কর হইয়াছিল। রাত্রির সেই দিগন্তব্যাপী বায়ু প্রবাহে কত দ্রব্য কম্পিত-বলেবর হইতেছিল।

শীতে তাঁহার শরীর আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্নরাত্রিতে আহার করার পর, তিনি আর কিছু ভোজন করেন নাই। দিনগরের সন্নিহিত বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে, আর এক রাত্রিকালে তিনি ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মনে অস্পষ্টভাবে উদ্ভূত হইল। তাহা আট বৎসরের পূর্বের ঘটনা হইলেও তাহা যেন কল্যাকার কথা বলিয়া মনে হইল।

দূরে ঘড়ি বাজিল। তিনি বাগককে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কয়টা বাজিল ?”

“৭টা। আমরা আউটার সময় আরাস্ পৌছিব। আর তিনি লিগ আছে।”

তখন তাঁহার প্রথম মনে হইল—“যেহেতু কষ্ট স্বীকার করিলাম, হয়ত তাহা নিরর্থক হইবে। কখন বিচার আরম্ভ হইবে, তাহা পর্যাপ্ত আমি জানি না। অন্ততঃ, এ বিষয়ে সংবাদ লাগিয়া উচিত ছিল। গাইয়া কোনও ফল আছে কিনা, তাহা না জানিয়া, একরূপভাবে আসা নির্দোষের কার্য্য হইয়াছে।” ইহা যে পূর্বে তাঁহার মনে উদয় হয় নাই, ইহাতে তাঁহার আশ্চর্য্য বোধ হইল। তিনি মনে মনে অনেক হিসাব করিতে লাগিলেন। ঘটরাচর দায়রা আদালতে ৯টার সময় কার্য্য আরম্ভ হয়। এ মোবদমায় অধিবক্তন সময় যাওয়া সম্ভব নহে। আতা চুরির প্রমাণ লইতে বেশীক্ষণ লাগিবে না। তখন এই ব্যক্তি ও জিন্ড্যালজিন্ এক কিনা ইহাই সিদ্ধান্ত দিয়া হইবে। ৪৫ জনের সাক্ষ্য লইতে হইবে। উকিলগণের বক্তৃতা করিবার বিশেষ কিছুই নাই। হয়ত যখন তিনি পৌছিবেন, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

সহিস অথকে কথাবাত করিতে লাগিল। তাঁহার নদী পার হইয়া অনেক দূর আসিয়াছেন।

রাজি গভীর হইতে লাগিল।

(৬) ভগিনী সিম্প্লিসের পরীক্ষা—

সেই সময় ফ্যান্টাইনের চিত্ত প্রকল্পতাপূর্ণ হইয়াছিল।

পূৰ্ণে রাজিতে তাহার অস্থিত বাড়িয়াছিল। কানী ভয়ানক হইয়াছিল। জ্বরের বেগ দ্বিগুণ হইয়াছিল। সে হুঃস্থপ্ন দেখিতেছিল। যখন চিকিৎসক প্রাতঃকালে দেখিতে আসিলেন, তখন সে প্রলাপ বকিতেছিল। চিকিৎসকের দৃষ্টিতে ভয় প্রকাশ পাইল। তিনি বলিলেন—ম্যাডিলিন আসিলে আনাকে যেন সংবাদ পাঠান হয়।

প্রাতঃকালে সমস্ত সময় তাঁহার চিত্ত বিষাদগ্রস্ত ছিল ও সে কোনও কথা কহে নাই। সে চাদর গুড়াইতেছিল ও মৃদুস্বরে গণনা করিতেছিল। সেই সকল গণনা, দূরত্ব সম্বন্ধে বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তাহার চক্ষু কোটির প্রবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল ও সে একদিকে তাকাইয়া রহিয়াছিল। কখনও কখনও তাহার নয়ন নিম্প্রভ হইয়া পড়িতেছিল এবং কখনও বা নক্ষত্রের জ্বায় ঐচ্ছল্য ধারণ করিতেছিল। বোধ হয়, তাহার এই সংসারের আলোক পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছে, তাহাদিগের সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন সময় সন্নিহিত হইলে তাহার স্বর্গের আলোকে পূর্ণ হয়।

সিম্প্লিস জিজ্ঞাসা করিলে সে সৰ্বদাই বলিত—“আমি ভাল আছি, ম্যাডিলিনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা হইতেছে।”

কয়েক মাস পূৰ্বে, যে সময় ফ্যান্টাইন্ তাহার লজ্জাশীলতা ও তাহার সহিত প্রকল্পতা একেবারে বিসর্জন দিল, তখন সে তাহার পূৰ্ণ স্বরূপের ছায়ামাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। এখন তাহাকে ফ্যান্টাইনের প্রেতমূর্তি বলিয়া বোধ হইতেছিল। নৈতিক অবনতিতে যাহা আরম্ভ হইয়াছিল, শারীরিক পীড়ায় তাহার পরিসমাপ্তি হইল। এই পঞ্চবিশবর্ষীয়া যুবতীর ললাট কুঞ্চিত, গণ্ডদেশ লোল, নাসিকারন্ধু, সঙ্কুচিত, দেহ কান্তিবিহীন, গ্রীবাগ্রদেশ অস্থিমাত্রাবশেষ হইয়াছিল; তাহার দন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছিল,

কাঁধের হাঁড় উঠিয়া পড়িয়াছিল; তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল ক্ষীণ ও গাত্র চর্ম মলিন হইয়া গিয়াছিল। তাহার মস্তকে স্তূর্ণ বর্ণের নূতন যে কেশ জন্মিতেছিল, তাহার মধ্যে কতকগুলি পলিত হইয়াছিল। হায়! ব্যাধি অকালে বার্কাক্যে উপনীত করে।

মধ্যাহ্নে চিকিৎসক আসিলেন ও উপযুক্ত উপদেশ দিলেন; নগরপাল চিকিৎসালয়ে আসিয়াছেন কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন ও মাথা নাড়িলেন।

ম্যাডিলিন্‌সচরাচর তিনটার সময় রোগিনীকে দেখিতে আসিতেন। যথাসময়ে নিরুপিত কার্য সম্পাদন, দয়ালুতার পরিচায়ক। ম্যাডিলিন্‌ তাগ করিতেন।

আড়াইটার সময় ফ্যান্টাইন্‌ অস্থির হইয়া উঠিল। কুড়ি মিনিটে দশবার জিজ্ঞাসা করিল—“এখন কয়টা বাজিয়াছে?”

তিনটা বাজিল। তৃতীয়বার দড়ি বাজিলে, ফ্যান্টাইন্‌ শব্দায় উঠিয়া বসিল। সচরাচর সে অপরের সাহায্য ব্যতীত পাশ ফিরিতে পারিত না। সে তাহার হৃদ্রা বর্ণের অস্থিচর্মাবশিষ্টে কম্পিত হস্তদ্বয় একত্রিত করিয়া গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ করিলে, যেন নৈবাস্য তাহার দেহ হইতে বাহির হইয়া গেল। সে ফিরিয়া ঘরের দিকে চাছিল।

কেহ প্রবেশ করিল না। দ্বার খুলিল না।

সে ১৫ মিনিট কাল এইভাবে বহিল। তাহার দৃষ্টি ধ্রুবে নিবদ্ধ রহিল। তাহার দেহে স্পন্দন রহিল না—যেন তাহাব শ্বাস পড়িতেছিল না। শুশ্রূষাকারিনী তাহাকে কিছু বলিতে সাহস করিল না। ঘড়িতে সওয়া তিনটা বাজিল। ফ্যান্টাইন্‌ তাহার বাহিরের উপর শুইয়া পড়িল।

সে কিছু বলিল না। আবার বিছানার চাদর গুড়াইতে লাগিল।

ক্রমে অশ্রু ঘণ্টা হইয়া গেল। এক ঘণ্টা হইয়া গেল। কেহ আসিল না। দড়ি বাজিলেই ফ্যান্টাইন্‌ চমকিয়া উঠিতেছিল এবং ঘরের দিকে চাতিতেছিল। আবার শুইয়া পড়িতেছিল।

তাহার মনোভাব স্পষ্টই বুঝা গঠিতেছিল, কিন্তু সে কোনও নাম বলে নাই। সে অজ্ঞযোগ করে নাই, কাহাকেও দোষ দেয় নাই, কিন্তু বিষয়টিতে কাশিতেছিল। বোধ হইতেছিল যেন তাহাকে তিমিরে ঘিরিতেছিল। তাহার দেহ বিদগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, ওষ্ঠ নীলিমিতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। কখনও কখনও সে মুহুহাস করিতেছিল।

পাঁচটা বাজিল। গুণ্ণাকারিণী শুনিল, সে মুহূৰ্ত্তে বলিতেছে—“তাহার আজ না আসা অশ্রায় হইয়াছে, কারণ আমি কাল চলিয়া যাইব।” সে স্বরে বিব্রন্ধি বা ক্রোধের লেশমাত্র ছিল না।

ম্যাডিলিনের আগমন বিলম্বে সিম্প্লিন্ নিজেই আশ্চর্য্য বোধ করিল।

এ দিকে ফ্যান্টাইন্, শয্যার উপরিভাগে, চন্দ্রাতপের দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল। গোপ হইল, যে সে কোনও কথা স্বৰ্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সহসা সে অক্ষুটস্বরে গাহিতে লাগিল—

সন্ন্যাসিনী শুনিল, ফ্যান্টাইন্ গাহিতেছে—

“নগরে ভ্রমণ সময়ে সুন্দর দ্রব্য সকল ক্রয় করিব; শত্ৰুক্ষেত্রের কোনও ধূপ নীল বর্ণের ও গোলাপ গোলাপি রংএর; আমার প্রণয়ীকে আমি ভালবাসি।” পবে সে বলিল—

“গত সন্ধ্যাকালে কুমারী মেরী আমার শয্যাপার্শ্বে আসিয়াছিলেন। তাহার পরিধানবস্ত্র সূচিকার্য্যসুশোভিত। তিনি বলিলেন—“যে শিশু তুমি একদিন আমার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলে, তাহাকে আমার অঞ্চল মধ্যে লুকাও। সহ্য নগবে যাও। পরিচ্ছদ ক্রয় কর, সূত ও সুতা ক্রয় কর।” সে গাহিল “নগবে ভ্রমণ সময়ে সুন্দর দ্রব্য সকল ক্রয় করিব” পবে বলিল—

“মাতঃ—আমি আমার শয্যাপার্শ্বে বসিবার জন্ত সুসজ্জিত শয্যা স্থাপন করিয়াছি। ভগবান সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দর নক্ষত্রটিকে দিতে চাহিলেও আপনি আমাকে যে সম্ভান দিয়াছেন আমি তাহাকেই অধিক প্রার্থনায় গোপ করিব—
মাতঃ—আমি এ সুন্দর কাপড় লইয়া ক্রয় করিব?”

“তোমার সম্ভান জন্ত পরিচ্ছদ প্রস্তুত কর। ঐ কাপড় পরিষ্কার করিয়া জলে ধৌত কর।”

“কোথায়?”

“নদীর জলে। ইহাকে মদিন করিও না নষ্ট করিও না। ইহা হইতে তুমি বড়িস্ প্রভৃতি প্রস্তুত কর। আমি উহাতে সূচি বাবা ধূপ তুলিয়া দিব।”

“মাতঃ। বালিকা ত এখনে নাই, তবে কি করিব?”

“তবে যে কাপড়ে জড়াইয়া আমাকে কবর মধ্যে স্থাপন করিবে; তাহাই কর।”

সে গাহিল—“নগরে ভ্রমণ সময়ে ইত্যাদি।”

এ গান একটি প্রাচীন ছড়া। সে পূর্বে ইহা গাহিয়া কসেটকে ঘুম পাড়াইত। তাহার সন্তানকে ছাড়িয়া আসার পর গত পাঁচ বৎসর, ইহা আর তাহার মনে ছিল না। এই গান গাহিবার সময়, তাহার স্বর একরূপ বিষাদোদ্দীপক হইয়াছিল, উহা শুনিতে একরূপ মধুর লাগিতেছিল, যে ইহাতে সন্ন্যাসিনীকে ও অশ্রু বিসর্জন করিতে হয়। শুশ্রূষাকারিণী কঠোর ব্রতপরায়ণা হইলেও বুঝিলেন, অশ্রুতে তাঁহার চক্ষু পূর্ণ হইতেছে।

ছয়টা বাজিল। ফ্যানটাইন্ ইহা শুনিবলিয়া, বোধ হয় না। এখন কোনও দিকে সে মন দিতেছিল বলিয়া, বোধ হইতেছিল না।

সিম্প্লিন্ একজন দাসীকে ম্যাডিলিনের দাসীর নিকট পাঠাইলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন—“ম্যাডিলিন্ কি ফিরিয়াছেন? তিনি কি শীঘ্র চিকিৎসালয়ে আসিবেন না?” দাসী অল্পক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিল।

ফ্যানটাইন্ তখনও নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছিল এবং চিন্তামগ্ন রহিয়াছিল বলিয়া, মনে হইল।

দাসী মৃদুস্বরে সিম্প্লিন্কে বলিল “নগরপাল অল্প প্রাতে ছয়টার সময়, একটি ছোট গাড়ীতে সাদা ধোড়া যড়িয়া তত শীত সত্ত্বেও রওনা হইয়াছেন। তিনি একাকী গিয়াছেন; এমন কি, শকটচালককে পর্য্যন্ত লয়েন নাই। তিনি কোন রাস্তায় গিয়াছেন, কেহ জানে না; কেহ বলিতেছে, তাঁহাকে অ্যারাসের রাস্তায় যাইতে দেখিয়াছে। কেহ বলিতেছে, তাঁহাকে প্যারিসের রাস্তায় যাইতে দেখিয়াছে। রওনা হইবার সময়, তিনি সচরাচর যেরূপ মধুর প্রকৃতির, সেইরূপই ছিলেন। তিনি কেবল মাত্র বলিয়া গিয়াছেন, যে অল্প রাত্রিতে তিনি ফিরিবেন না।”

দ্রীলোক দুইটি মৃদুস্বরে কথোপকথন করিতেছিল। তাহারা ফ্যানটাইনের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া রহিয়াছিল। সিম্প্লিন্ জিজ্ঞাসা করিতেছিল। দাসী নানা প্রকার অনুমান করিতেছিল। যে সকল পীড়ায় শরীরের প্রধান বস্তু সকল আক্রান্ত হয়, তাহার কোনও কোনটি রোগীকে একরূপ উত্তেজিত করে, যে আসন্নমৃত্যু, নিত্যন্ত ক্ষীণ ব্যক্তিও সুস্থ ব্যক্তির ভায় স্বচ্ছন্দে অঙ্গ সঞ্চালন করে। ফ্যানটাইন্ শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন। তাহার কঙ্কালাবশিষ্ট হস্তবয় বালিশের উপর রাখিয়া মণারির ফাঁক দিয়া তাহার মস্তক বাহির করিয়া শুনিতেছিল। সহসা সে বলিয়া উঠিল—

“তোমরা ম্যাডিলিনের কথা কহিতেছ। এত ধীরে ধীরে কথা কহি তছ কেন? তিনি কি করিতেছেন? তিনি আসিতেছেন না কেন?”

অকস্মাৎ তাহার কর্কশ বাক্য কর্ণগোচর হইলে দ্বীলোক দুইটির মনে হইল যে উহা কোনও পুরুষের স্বর। তাহার ভীত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিল।

ফ্যানটাইন্ বলিল “আমার প্রশ্নের উত্তর দাও”। দাসী বলিয়া ফেলিল “ম্যাডিলিনের দাসী আমাকে বলিল—তিনি অল্প আসিতে পারিবেন না।”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন—“বৎসে! শাস্ত হও। শয়ন কর।”

ফ্যানটাইন্ যেরূপভাবে বসিয়াছিল, সেইরূপ ভাবে থাকিয়াই চীৎকার করিয়া বলিল—

“তিনি আসিতে পারিবেন না? কেন পারিবেন না? তোমরা তাহার কারণ জান। তোমরা তাহাই ধীরে ধীরে বলাবলি করিতেছ। আমি তাহা জানিতে চাহি।”

দাসী সন্ন্যাসিনীর কানে কানে বলিল “বলুন, তিনি নগরপালের কার্যে ব্যস্ত রহিয়াছেন।”

সিম্প্লিসের মুখ দ্বিধা আরক্ত হইল। কারণ, দাসী তাঁহাকে মিথ্যা বলিতে পরামর্শ দিতেছে।

এদিকে তাঁহার বোধ হইল যে রোগীণীকে, যাহা ঘটয়াছে ঠিক তাহা বলিলে, তাহার যৌর নৈরাশ্র উপস্থিত হইবে। তাহার বর্তমান অবস্থায়, ইহার ফল অতি গুরুতর হইবে। তাঁহার মুখ তখনই প্রকৃতিস্থের ছায় হইল। তিনি তাঁহার প্রশান্ত কিন্তু বিষাদব্যাঞ্জক চুষ্টি ফ্যানটাইনের উপর স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “নগরপাল চলিয়া গিয়াছেন।”

ফ্যানটাইন্ উঠিয়া বলিল। তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেই বিষাদাচ্ছন্ন মুখ অনির্বচনীয় আনন্দের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

সে বলিল “তিনি গিয়াছেন—তিনি কসেটকে আনিতে গিয়াছেন।”

তখন সে উর্দ্ধদিকে হস্ত উত্তোলন করিল। তৎকালে তাহার রক্তলেশশূণ্য স্বেতবর্ণ মুখের একপ শোভা হইল, যে তাহা বর্ণনা করা যায় না। তাহার গুষ্ঠ নড়িতেছিল। সেম্বুদ্বন্দ্বের ভগবানের উপাসনা করিতেছিল।

ভগবানের উপাসনা শেষ হইলে, সে বলিল—“ভগিনি আমি পুনরায় শয়ন করিতেছি। তোমরা যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব। এখনই আমি

অবাধা হইতেছিলাম। চীৎকার করিয়া কথা কহিয়াছি; সে অপরাধ তোমরা মার্জনা কর। উচ্চৈঃস্বরে কথা কহা অত্যাচার। তাহা আমি বেশ জানি। আমার বড়ই সুখবোধ হইতেছে। ভগবান্ করুণাময়। ম্যাডিলিন্ মহাশয় বড়ই দয়া করিলেন। দেখুন, তিনি কসেটকে আনিতে মণ্টফার্মিংল গিয়াছেন।”

সন্ন্যাসিনীর সাহায্যে সে শয়ন করিল ও তাঁহাকে বালিশ ঠিক করিয়া দিতে দিল। গলদেশে যে রূপার ক্রপ ঝুলিতেছিল, সে তাহা চুষন করিল। উহা সিম্প্লিন্ তাগকে দিয়াছিলেন।

সিম্প্লিন্ বলিলেন “বৎসে! এক্ষণে বিশ্রাম কর। আর কথা কহিও না।”

ফ্যানটাইন্ আপন ঘণ্টাক্ত হস্তে সিম্প্লিন্সর হস্ত ধারণ করিল। ফ্যানটাইনের ঘাম হইতেছে দেখিয়া, সিম্প্লিন্সর কষ্ট হইল।

“তিনি আজ প্রাতঃকালে প্যারিস গিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁহাকে প্যারিস দিয়া বাইতে হইবে না। প্যারিস হইতে আসিলে মণ্টফার্মিংল বামদিকে পড়ে। আমি যখন কল্যা তাঁগকে কসেটের কথা বলিয়াছিলাম; তখন তিনি কেমন “শীঘ্র” “শীঘ্র” বলিয়াছিলেন, মনে হয়? দেখ, তিনি আমাকে আশ্চর্য্যান্বিত করিতে চাছেন। তিনি আমার নিকট একখানি পত্রে দস্তখত করাইয়া লইয়াছেন, যেন তিনি কসেটকে থেনার্ডিয়ারগণের নিকট হইতে লইতে পারেন। তাহার কিছু অপত্তি কবিত্তে পাবে না। পাবে কি? তাহাদিগের পাওনা শোধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে—তখন শাসনকর্ত্তা তাহাদিগকে কসেটকে রাখিতে দিবে না। ভগিনি! আমাকে কথা কহিতে নিষেধ করিও না। আমার বড়ই সুখ হইতেছে। আমি সারিয়া উঠিতেছি। আর আমার পীড়া নাই। আমি পুনরায় কসেটকে দেখিতে পাইব। এমন কি আমার ক্ষুধা বোধ হইতেছে। তাহাকে ছাড়িয়া আসার পর প্রায় পাঁচ বৎসর হইয়া গেল। ছেলেদের প্রতি ক্রূপ মায়া জন্মে, তাহা তুমি কল্পনা করিতেও পারিবে না। এখন সে বেশ সুন্দর হইয়া থাকিবে। দেখিতেই পাইবে। তাহার গোলাপের স্তায় সুন্দর অঙ্গুলিগুলি ক্রূপ মনোহর। তাহা হাত দুইটি অতি সুন্দর কইবে। যখন সে এক বৎসরের, তখন তাহার হাত দেখিলে হাসি পাইত। এতটুকু হাত! এখন সে বড় হইয়াছে। সে এখন ৭ বৎসরের। এখন তা সে বেশ বড় হইয়া থাকিবে। আমি তাহাকে কসেট বলি, কিন্তু তাহার নাম ইউফ্রেসি। দাঁড়াও। অল্প প্রাতঃকালে আমি চিমনির উপরে ধূমের দিকে

চাহিয়া রহিয়াছিলাম। আমার মনে হইল, আমি শীঘ্রই কসেটকে দেখিব। অনেক বৎসর ছেলে ছাড়িয়া থাকা কি ছুঃখের বিষয়! বুঝা উচিত যে, এ জীবন চিরকাল থাকিবে না। নগরপাল কিরূপ দয়ালু! তিনি কসেটকে জানিতে গিয়াছেন। বড় শীত পড়িয়াছে সত্য—কিন্তু তাঁহার গায়ে বড় জামা আছে—তিনি কাল আসিবেন—আসিবেন না? কাল আনন্দের দিন। ভগিনি! কাল প্রাতে আমাকে যেন ভাল টুপিটি পরিতে মনে করাইয়া দিও। মণ্টফার্মিল কিরূপ জায়গা। আমি একবার সেখানে ঠাঁটিয়া গিয়াছিলাম। তাহাতে অনেক দেবী হইয়াছিল। ডাকগাড়ী শীঘ্র যায়। কসেটকে লইয়া তিনি কাল আসিবেন। এখান হইতে মণ্টফার্মিল কত দূর?”

সিম্প্লিস তাহা জানিতেন না। বলিলেন—“আমার বোধ হয়, কাল তিনি আসিবেন।”

“কাল! কাল! কাল আমি কসেটকে দেখিব! ভগিনি! তুমি দেখিতেছ—আমার আর অস্থখ নাই। আমি পাগল। যদি কেত বলে, আমি নৃত্য করিতে পারি।”

যে তাহাকে ১৫ মিনিট পূর্বে দেখিয়াছে, সে তাহার পরিবর্তন বুঝিতে পারিত না। এখন তাহার দেহ গোলাপের মত আভাবিশিষ্ট হইয়াছে। সে, স্বাভাবিক স্বপ্নে, উৎসাহের সজ্জিত কথা কহিতেছিল। তাহার সমগ্র মুখ হাস্যময় হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে সে কথা কহিতেছিল ও মধুরভাবে হাস্য করিতেছিল। মাতাব আনন্দ শিশুর মত সরল।

সন্ন্যাসিনী বলিলেন—“বেশ, এখন তোমার সুখবোধ হইতেছে, তবে এখন আর কথা কহিও না।”

ফ্যানটাইন্ বালিসের উপর মাথা রাখিল এবং মুহূর্ত্তের বলিল—“হাঁ শয়ন কর—ভাল ব্যবহার কর—তুমি তোমার কণ্ঠাকে পাইতেছ। সিম্প্লিস্ ঠিকই বলিতেছেন। এখানে সকলেই ভাল।”

তখন সে আর নড়িল না—মস্তক সঞ্চালন করিল না। বিকশিত নেত্রে প্রফুল্লমুখে চারিদিকে চাহিতে লাগিল—কিন্তু আর কোনও কথা কহিল না।

সিম্প্লিস্ তাঁহার মশারি টানিয়া দিলেন—মনে করিলেন যে শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িবে। ৭টা হইতে ৮টার মধ্যে চিকিৎসক আসিলেন। কোনও শব্দ না শুনিয়া তিনি ভাবিলেন, ফ্যানটাইন্ ঘুমাইতেছে। তিনি নিঃশব্দপদক্ষেপে শয্যাপার্শ্বে

উপস্থিত হইলেন, মশারি একটু সরাইয়া আলোকে দেখিলেন, ক্যানটাইন্ তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

সে বলিল—“একটু ছোট বিছানায় আমার নিকট তাহাকে শুইতে দিবেন, দিবেন না?”

চিকিৎসক ভাবিলেন, সে প্রলাপ বকিতেছে। সে বলিল—“দেখুন, এখানে জায়গা আছে।”

চিকিৎসক সিম্প্লিসকে একদিকে ডাকিলেন। সিম্প্লিস তাঁহাকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন। ম্যাডিলিন্ ২১ দিন জন্ত কোথায় গিয়াছেন। আমরা নানা প্রকার সন্দেহ করিয়া রোগিনীকে সকল কথা বলি নাই। সে মনে করিতেছে, নগরপাল মণ্টকাম্বিল গিয়াছেন। এমনও হইতে পারে, সে যাহা বলিতেছে, তাহা যথার্থ। চিকিৎসক ইহার অনুমোদন করিলেন।

তিনি ক্যানটাইনের শয্যাপার্শ্বে ফিরিয়া আসিলেন। সে বলিতে লাগিল—“দেখুন, যখন প্রাতঃকালে সে জাগরিত হইবে, আমি তাহাকে সম্ভাষণ করিতে পারিব। রাত্রিকালে যখন আমার নিদ্রা হইবে না, তখন তাহার নিদ্রাশব্দ শুনিতে পাইব। তাহার নিশ্বাসের মৃদুশব্দ হইলে, তাহাতে আমার উপকার হইবে।”

চিকিৎসক বলিলেন—“তোমার হাত দাও।”

সে হাত বাড়াইয়া দিল এবং হাসিতে হাসিতে বলিল—“দাঁড়ান, সত্যই আপনি জানিতেন না; আমার পীড়া আরোগ্য হইয়া গিয়াছে; কলা কসেট আসিবে।”

চিকিৎসক বিস্ময়ান্বিত হইলেন। যথার্থই তাহার অবস্থা পূৰ্ণ অপেক্ষা ভাল হইয়াছে। বক্ষঃস্থলের চাপ কমিয়াছিল। নাড়ী সবল হইয়াছিল। সহসা কোথা হইতে জীবনৌশক্তির পুনরাবির্ভাব হইয়াছিল এবং এই জীর্ণ দেহ সজীব হইয়াছিল।

সে বলিতে লাগিল—“চিকিৎসক মহাশয়! নগরপাল মহাশয় আমার শিশু কন্তাকে আনিতে গিয়াছেন, আপনাকে বলিয়াছে?”

চিকিৎসক তাহাকে নীরব থাকিতে বলিলেন—যেন কোনও কষ্টকর চিন্তায় তাহার মন উদ্বেগ না হয়। তিনি তৎকালোপযোগী ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন ও আর যদি বাড়ে তাহার জন্তও ঔষধ দিয়া গেলেন। যাইবার সময় তিনি

সিদ্ধান্তকে বলিলেন “ক্যান্টাইন্ পূর্বাপেক্ষা ভাল আছে। সৌভাগ্যক্রমে, যথার্থই, যদি নগরপাল মহাশয় কত্কাটি লইয়া আসেন—তবে কি হয় বলা যায় না। অনেক সময়, রোগ অত্যন্ত বুদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার পরও আশ্চর্যাক্রমে পরিবর্তিত হয়। অত্যন্ত আনন্দ হইলে পীড়ার দমন হয়, এরূপ দেখা গিয়াছে। আমি জানি যে ইহার দেহস্থিত যন্ত্র বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে ও সে বিকারও বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু এ সমস্ত বিষয়ই অতিশয় দুর্লভ। ইহার প্রাণ রক্ষা হইলেও হইতে পারে।”

(৭) পথিক আসিয়াই বাইবার ব্যবস্থা করিলেন—

রাত্রি প্রায় আট ঘটকার সময়, জিন্ভ্যালজিনের গাড়ী, অ্যারাগ নগর প্রবেশ করিল। তিনি গাড়ী হইতে নামিলেন। সরাইর লোকগণ, তাঁহার পরিচর্যা দ্রুত উপস্থিত হইলে, তিনি অশ্রমনস্বভাবে তাহাদিগের কথার পুত্ৰান্তর দিতে লাগিলেন। যে অতিরিক্ত ঘোড়া আনিয়াছিলেন, তাহা ফেরত পাঠাইলেন। স্বহস্তে সেই খেতবর্ণের ক্ষুদ্রকার ঘোড়াটি আস্তাবলে রাখিয়া আসিলেন। পরে একতলায় অবস্থিত বিলিয়ার্ড খেলবার গৃহে প্রবেশ করিয়া, একটি টেবিলের উপর হস্তদ্বয় স্থাপন করিয়া বসিলেন। তিনি ছয় ঘণ্টায় আসিবেন, ভাবিয়াছিলেন। তাঁহার পৌছিতে ১৪ ঘণ্টা সময় লাগিল। তিনি বুঝিলেন তাঁহার কোনও অপরাধ হয় নাই; তবে বিলম্ব হওয়ার তাঁহার ক্ষমতায় দুঃখ হইল না।

সরাইয়ের অধিকারিণী প্রবেশ করিল। “আপনি কি এখানে রাত্রি যাপন করিবেন? আপনাকে কি খাবার দিতে হইবে?”

তিনি ষাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে তাঁহার শয্যা বা খাত্তের প্রয়োজন নাই।

“আস্তাবলের লোক বলিতেছে, যে আপনার ঘোড়া বড়ই শ্রান্ত হইয়াছে।”

এখন তিনি কহিলেন—“মধ্যরাত্রির পর ঘোড়াটি যাইতে পারিবে না?”

“না মহাশয়, উহাকে অন্ততঃ দুইদিন বিশ্রাম করিতে হইবে।”

“ডাকগাড়ী এইখান দিয়া যান না?”

“যায়।”

তিনি উহার সহিত ডাকগাড়ীর কার্যালয়ে গেলেন, নিজের ছাড়পত্র দেখাইলেন। সেই রাত্রিতে ডাকগাড়ীতে ফিরিয়া যাইতে পারা যায় কি না জিজ্ঞাসা

করিলেন। দৈবক্রমে ডাকগাড়ীতে আরণ্য ছিল। তিনি তাহা ভাড়া লইয়া ভাড়ার টাকা দিলেন। কেরানী বলিল—“মহাশয়, ঠিক রাত্রি ১টার সময় যেন এইস্থানে উপস্থিত হইবেন।” ঐ কার্য্য করিয়া তিনি সরাই হইতে বাহির হইলেন ও নগরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

ঐ নগর তাঁহার পরিচিত ছিল না। রাস্তা অন্ধকারাচ্ছন্ন। তিনি যত্নসূত্রে চলিতে লাগিলেন—স্থির করিলেন কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন না। তিনি নদী পার হইয়া এমন স্থানে পৌঁছিলেন, যেখান হইতে অনেক অপ্রশস্ত গলি সকল বাহির হইয়াছে। তথায় তিনি রাস্তা হারাইলেন। একজন নগরবাসী লণ্ঠন লইয়া যাইতেছিল। কিছু ইতস্ততঃ করিয়া, তিনি ঐ লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিবেন, স্থির করিলেন। কিন্তু, জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে, তিনি সম্মুখে ও পশ্চাৎদিকে চাহিয়া দেখিলেন, “যেন তাঁহার ভয় হইতেছিল, পাছে অপরে তাঁহার প্রাণ গুনিতে পায়। তিনি বলিলেন—

“মহাশয়, আদালত কোন স্থানে?”

সেই নগরবাসী একজন প্রৌঢ় বয়স্ক ভদ্রলোক। তিনি বলিলেন—“আপনি এই নগরের লোক নহেন? আচ্ছা, আমার সহিত আসুন, আমি সেই দিকে যাইতেছি। আমি শাসন কর্তার আবাসস্থলে যাইতেছি। আদালতের ঘর মেয়ামত হইতেছে এবং উপস্থিত শাসন কর্তার আবাসস্থলেই আদালতের কার্য্য হইতেছে।

“সেইখানেই কি দায়রার বিচার হইতেছে?”

“হাঁ, সেইখানেই। এখন যে স্থানে শাসনকর্তা থাকেন, বিপ্লবের পূর্বে উহা ধর্ম্ম বাজকের প্রাসাদ ছিল। জনৈক প্রধান ধর্ম্মবাজক একটি বড় হল নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখন এই হলেই দায়রার কার্য্য হইতেছে।”

যাইতে যাইতে ঐ ভদ্রলোক বলিলেন “যদি আপনি কোনও মোকদ্দমার বিচার দেখিতে চান, তবে আপনার দেবী হইয়া গিয়াছে। সাধারণতঃ ৬টার সময় আদালত বন্ধ হয়।

ময়দানে পৌঁছিয়া তাঁহার বৃহৎ কিন্তু নিরানন্দময় একটি অট্টালিকা দেখিতে পাইলেন। উহার চারিটি জানালা দিয়া আলোক আসিতেছিল। ঐ দিকে দেখাইয়া সেই নগরবাসী তাঁহাকে বলিলেন—

“প্রকৃতই, আপনি সৌভাগ্যশালী। এখন ও বিচার কার্য্য শেষ হয় নাই

ঐ চারিটি জানালা দেখিতেছেন, উহাই দায়রার আদালতের। আলোক জলিতেছে বলিয়া বুঝা যাইতেছে, যে উহাদিগের কার্য শেষ হয় নাই। বোধ হয়, মোকদ্দমাটিতে অনেক সময় লাগিয়া থাকিবে। সেইজন্য সন্ধ্যার পরও কার্য হইতেছে। আপনার কি এই মোকদ্দমার কোন ও সংশ্রব আছে? ইহা কি ফৌজদারী মোকদ্দমা? আপনি কি সাক্ষী?”

তিনি বলিলেন—“আমার কোনও কার্য নাই। একজন উকিলের সহিত আমার কিছু প্রয়োজন আছে।”

“সে ভিন্ন কথা। দাড়ান, এই দ্বারে প্রহরী থাকে। আপনাকে কেবল বড় সিঁড়ি দিয়া উঠিতে হইবে।”

সেই নগরবাসীর উপদেশ মত অগ্রসর হইয়া, ক্ষণকাল পরে, তিনি একটি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় বহুলোক ছিল। দলে দলে লোক পরস্পর চুপে চুপে কথা কহিতেছিল। উহার মধ্যে গাউন পরিধান করিয়া অনেক উকিল ছিলেন।

যখন বিচারালয় প্রবেশ স্থলে, কক্ষবর্ণ গাউন পরিধান করিয়া উকিলগণ ও জনসমূহ একত্রিত হন ও পরস্পর মূহুর্তে কথা কহিতে থাকেন, সে দৃশ্য দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। সেই কথোপকথনে প্রায় কখনই দয়ার পরিচয় পাওয়া যায় না। অভিযুক্ত ব্যক্তি সম্বন্ধে অশুক কোনও কথা শুনা যায় না। সচরাচর বিচারের পূর্বেই ইহারা দোষী সাব্যস্ত করে। এই সকল জনসংঘর্ষ দেখিলে, ভাবুক ব্যক্তির মনে হইবে, যে ঐ বিবাদকর মধুচক্র সকলে, গুণজনকারী ব্যক্তিগণ একত্রিত হইয়া, বহু প্রকার তিমিরময় প্রাসাদ সকল প্রস্তুত করিতেছে।

এই বিস্তীর্ণ কক্ষে একটি মাত্র আলোক জলিতেছিল। উহাই প্রধান ধর্মবাক্যের পুণাতন হল এবং উহাই এক্ষণে বিচারালয় সংক্রান্ত বৃহৎ হলে পরিণত হইয়াছিল। যে বৃহৎ কক্ষে বিচারক বিচার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তাহা ঐ হল হইতে একটি দ্বার দ্বারা পৃথক করা হইয়াছিল। ঐ দ্বার এক্ষণে বন্ধ ছিল।

সে গৃহে আলোক এত অল্প ছিল, যে তিনি প্রথম যে উকিলকে দেখিতে পাইলেন, তাঁহাকে সন্ধান করিতে তাঁহার ভয় হইল না। তিনি বলিলেন—
“বহাশয়, এখন কতদূর কার্য হইয়াছে।”

উকিল বলিলেন—“শেষ হইয়া গিয়াছে।”

“শেষ হইয়া গিয়াছে।”

এই কথা এক্রপ স্বরে উচ্চারিত হইল, যে উকিল ফিরিয়া চাহিলেন।

“আমাকে ক্ষমা করিবেন, বোধ হয় আপনি তাহার কোন ও আশ্রয় ?”

“না, আমি এখানে কাহাকেও চিনি না। রায় প্রকাশ হইয়াছে।”

“নিশ্চয়। আর কি হইবে।”

“কারাবাস ?”

“যাবজ্জীবন।”

তিনি এক্রপ ক্ষীণস্বরে কথা কহিতে লাগিলেন, যে উহা প্রায় শূন্য বায়ু না।

“তবে তাহার পূর্ক পরিচয় মিল হইয়াছে।”

“পূর্ক পরিচয় আর কি ? সে সকল কোনও কথা হইতে ছিল না। বিষয় অতি সহজ। জ্বীলোকটি তাহার সম্বন্ধকে হত্যা করিয়াছে। শিশুহত্যা প্রমাণ হইয়াছে। পূর্ক হইতে অভিসন্ধি করিয়া উহা করিয়াছে, ইহা জুরি বিশ্বাস কুরিলেন না। সুতরাং যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইল।”

“তবে এ আসামী জ্বীলোক ?”

“জ্বীলোকই। আর কাহার কথা আপনি বলিতেছেন ?”

“কাহারও না। যখন শেষ হইয়া গিয়াছে, তবে এখন হলে আলো জলিতেছে কেন ?”

“আর একটি মোকদ্দমার জন্ত। উহা দুই বণ্টা পূর্ক আরম্ভ হইয়াছে।

“আর কোন মোকদ্দমা ?”

“এ মোকদ্দমাও অতি সহজ। অভিবৃদ্ধ ব্যক্তি একজন বদমায়েস। সে দ্বিতীয়বার অপরাধ করার ধৃত হইয়াছে। পূর্ক ইহার শাস্তি হইয়াছিল। পুনরায় সে চুরি করিয়াছে। আমি তার নাম ঠিক জানি না। ডাকাতের নামের মত তার নাম। তার মুখ দেখিলেই, আমার তাহাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিতে ইচ্ছা হয়।”

“বিচারক্ষেত্রে যাইবার উপায় আছে, মহাশয় ?”

“আমার বোধ হয়, নাই। অনেক লোক জমিয়াছে। বাহা হউক, এক্ষণে বিচার-কার্য স্থগিত রহিয়াছে—কেহ কেহ উঠিয়া গিয়াছে। যখন পুনরায় বিচার কার্য আরম্ভ হইবে, তখন চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন।”

“কোনখান দিয়া প্রবেশ করিতে হয় ?”

“ঐ বড় দ্বার দিয়া।”

উকিল চলিয়া গেলেন। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই, বহু প্রকার ভাব, প্রায় যুগপৎ, এমন কি মিশ্রিত হইয়া, তাঁহার মন মধ্যে উদ্ভিত হইল। এই নিঃসংস্কে দর্শকের প্রতি কণা, কখনও বরফ-নির্মিত স্নেহের দ্বারা তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিয়াছে, কখনও বা অগ্নিময় ছুরিকার দ্বারা হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। যখন দেখিলেন, যে কিছুই শেষ হয় নাই, তখন তিনি স্বরুদ্ধভাবে নিশ্বাস ফেলিলেন। তিনি যাহা অনুভব করিয়াছিলেন, উহা স্মৃতি কি হৃৎ, তাহা তিনি বলিতে পারিতেন না।

লোকগণ দলে দলে দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিল। তিনি অনেক দলের নিকটবর্তী হইয়া, তাহাদিগের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন। এই দায়রায় অনেকগুলি মোকদ্দমা ছিল। বিচারপতি, এইদিন দুইট ছোট ও সহজ মোকদ্দমার জন্ত নিদিষ্ট করিয়াছিলেন। প্রথমে, শিশুহত্যার মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে। এখন যাহার মোকদ্দমা হইতেছে, সে পূর্বে দণ্ডপ্রাপ্ত হইয়াছিল। লোকটি আত্ম চুরি করিয়াছে। কিন্তু তাহা বেশ প্রমাণ হয় নাই। ইহাই প্রমাণ হইয়াছে, যে সে পূর্বে টুলনের কারাগারে আবদ্ধ ছিল। ইহাতেই তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ গুরুতর বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। যাহা হউক, অপরাধীর যাহা বক্তব্য, তাহা শুনা হইয়াছে। সাক্ষিগণের প্রমাণ লওয়া হইয়াছে। এক্ষণে দুই পক্ষের উকিলের বক্তৃতা শুনা হইবে। ইহা শেষ হইতে রাজি দুই প্রহর হইবে। সম্ভ্রান্তঃ, লোকটি অপরাধী সাব্যস্ত হইবে। সরকার পক্ষে উকিল অতি চতুর ব্যক্তি এবং তাঁহার হস্ত হইতে কোনও অপরাধী নিষ্কৃতি পায় নাই। তাঁহার বুদ্ধি বড়ই উজ্জল। তিনি পণ্ডা লিখিয়া থাকেন। দ্বারে একজন প্রহরী দণ্ডায়মান ছিল। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“মহাশয়! দ্বার কি শীঘ্র খোলা হইবে?”

প্রহরী বলিল—“দ্বার একবারেই খোলা হইবে না।”

“যখন বিচারকার্য পুনরায় আরম্ভ করা হইবে, তখনও খোলা হইবে না? এখন বিচারকার্য স্থগিত রহিয়াছে না?”

প্রহরী বলিল—“এখনই বিচারকার্য পুনরায় আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু আর দ্বার খোলা হইবে না।”

“কেন?”

“আর জারগা নাই।”

“আর একজনেরও যারগা নাই।”

“একজনেরও না। হার বন্ধ হইরাছে। এখন আর কেহ প্রবেশ করিতে পারিবে না।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর প্রহরী বলিল, “বিচারকের আসনের পশ্চাতে দুইটি কি তিনটি বসিবার স্থান আছে? কিন্তু বিচারক কেবল রাজকর্মচারিগণকে তথায় স্থান দেন।”

এই কথা বলিয়া, প্রহরী পশ্চাৎ ফিরিল।

তিনি মস্তক অবনত করিয়া ফিরিলেন। প্রথম কক্ষ অতিক্রম করিয়া, ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া নামিলেন, যেন তিনি প্রতি পদক্ষেপে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। বোধ হয়, তিনি আপন মনে পরামর্শ করিতেছিলেন। পূর্ব রাত্রি হইতে তাঁহার মনে যে দারুণ সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহা এখন ও শেষ হয় নাই। প্রতি মুহূর্তেই এই বিরোধের নূতন নূতন আকৃতি তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইতেছিল। অট্টালিকা হইতে বাহির হইবার স্থানে পৌছিয়া, তিনি স্তম্ভে ঠেস দিয়া দাঁড়াইলেন এবং দুই হস্ত একত্রিত করিলেন। সহসা, তিনি তাঁহার পকেট বহি বাহির করিলেন। উহা হইতে একটি পেনসিল লইলেন ও একটি পাতা ছিঁড়িয়া লইলেন। রাস্তার লণ্ঠনের আলোকে, ঐ কাগজে তিনি দ্রুতবেগে এই ছত্রটি লিখিলেন—“ম্যাডাম, “ম” নগরের নগরপাল।”

পুনরায় দীর্ঘ পদবিক্ষেপে সিঁড়ি দিয়া উঠিলেন। লোক সমূহ মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়া বরাবর প্রহরীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে ঐ কাগজখানি দিয়া, আদেশমুতক স্বরে বলিলেন—“এই কাগজখানি বিচারপতিকে দাও।”

প্রহরী কাগজখানি লইল। উহার লেখার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এবং আদেশ পালন করিল।

—•—

(৮) প্রবেশাধিকার অনুগ্রহ লব্ধ—

তিনি না জানিলে ও “ম” নগরের নগরপাল খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সংকল্পব্রনিত খ্যাতিতে সে প্রদেশ পূর্ণ হইয়াছিল। ক্রমে তাঁহার খ্যাতি

আপন জেলা অতিক্রম করিয়া পান্ধবর্তী ছই তিন জেলার বিস্তৃত হইয়াছিল। তিনি অলঙ্কার গঠন প্রণালীর পরিবর্তন দ্বারা, উহার উন্নতি সাধনে, প্রধান নগরের যে উপকার করিয়াছিলেন, তদ্ব্যতীত ঐ প্রদেশের সকল বিভাগই তাঁহার নিকট কোন 'ও না কোনও'রূপে উপকৃত হইয়াছিল। প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, তিনি নিজের অর্থ দ্বারা 'ও তিনি সকলের দিখাস পাত্র ছিলেন বলিয়া, বুলোনের কাপড়ের কল, ফ্রেভেণ্টের চটের কল প্রভৃতির সাহায্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সর্বত্রই তাঁহার নাম লোকে ভক্তির সহিত উচ্চারণ করিত। তাঁহার জ্ঞান নগরপাল পাওয়ার, অস্ত্রাঙ্গ নগর, "ম" নগরকে পরম সৌভাগ্যশালী মনে করিত।

সকলের নিকট যে নাম এত গভীর শ্রদ্ধা ও সম্মানের বস্তু ছিল, এই বিচারালয়ের বিচারপতিও সে নাম জ্ঞানিতেন। মন্ত্রণাগৃহ হইতে বিচার গৃহে প্রবেশ করিবার দ্বার খুলিয়া, প্রহরী, বিচারপতির আসনের পশ্চাৎভাগে উপস্থিত হইল 'ও অতি সম্ভর্পণে ম্যাডিলিনের লিখিত কাগজখানি বিচারপতির হস্তে দিয়া বলিল, "এই ভদ্রলোক বিচার কার্য্য দেখিতে চাহেন"। এই কথা শুনিয়া বিচারপতি তৎক্ষণাৎ সসজ্জমে একটি কলম লইলেন এবং ঐ কাগজের নিম্নভাগে কিছু লিখিয়া তাহা প্রহরীকে ফিরিয়া দিলেন—বলিলেন "তাঁহাকে আসিতে দাও।"

যে অনুখী ব্যক্তির ইতিহাস আমরা বর্ণনা করিতেছি, তিনি হলের দ্বার সম্মুখে, প্রহরী যাইবার সময়, যে স্থানে যে ভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইস্থানে সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার মন চিন্তায় ব্যাপৃত হইয়াছিল। এমন সময় তিনি শুনিলেন, কেহ তাঁহাকে বলিতেছে "মহাশয় কি অনুগ্রহ করিয়া আমায় সহিত আসিবেন?" যে প্রহরী, ক্রণকাল পূর্বে তাঁহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এক্ষণে সে আত্মমি নত হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিতেছিল 'ও সেই ঐ কথা বলিল এবং তাঁহাকে সেই কাগজখানি দিল। তিনি উহা খুলিলেন; তাঁহার নিকটে আলোক ছিল বলিয়া, তিনি উহা পড়িতে পারিলেন।

"দায়রা আদালতের বিচারক, ম্যাডিলিন মহাশয়কে অভিবাদন করিতেছেন।"

তিনি কাগজখানি শিখিয়া ফেলিলেন—যেন ঐ কথা শুনি তাঁহার বিশ্বাস 'ও তিক্ত বলিয়া বোধ হইল।

তিনি প্রহরীর সহিত যাইলেন।

কয়েক মিনিট পরে তিনি দেখিলেন, তিনি একটি ক্ষুদ্র কক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন। ঐ কক্ষের দেওয়াল দারুণরূপে উহার আকৃতি কঠোরতা ব্যঞ্জক।

সবুজবর্ণের কাপড় মোড়া একটি টেবিলের উপর, দুইটি মোমবাতি জলিতেছিল। প্রহরী তাঁহাকে যে কথাগুলি বলিয়া চলিয়া গেল, উহা তখনও তাঁহার কণে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। “মহাশয়, আপনি যে কক্ষে আসিয়াছেন, উহা মন্ত্রণা কক্ষ। ঐ দ্বারের ভিত্ত-নির্মিত ধরিবার স্থানটি ঘুরাইলেই, আপনি যে হলে বিচারকার্য্য হইতেছে, তথায় বিচারপতির আসনের পশ্চাতে উপস্থিত হইবেন।” এই কথাগুলি ও তিনি এখনই যে সকল অপ্রশস্ত বাতায়ন ও অন্ধকারাচ্ছন্ন সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া আসিলেন তাহা, তাঁহার অস্পষ্টভাবে মনে পড়িতে লাগিল।

প্রহরী চলিয়া গেল। তাঁহার নিকট আর কেহ রহিল না। তখন চরম সময় উপস্থিত হইল। তিনি আপন মনোভাব সংগৃহীত করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। বাস্তবিক ভ্রম উপস্থিত হইলে, সে বিষয়ে চিন্তা যখন বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে, তখনই মস্তিষ্ক মধো চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া যায়। তিনি যে কক্ষে রহিয়াছেন, উহা বিচারকগণের পরামর্শ করিবার গৃহ; তথায় বহু অভিযুক্তের ভাগ্য নিরূপিত হইয়া গিয়াছে। যথায় বহু হতভাগ্যের হৃদয় নিশ্চেবিত হইয়াছে—যথায় তখনই বিচারকগণ পরামর্শ করিতে আসিয়া তাঁহার নাম উচ্চারণ করিতে থাকিবেন—যথায় তাঁহার অষ্ট তখনই বিচরণ করিতেছিল, তিনি সেই প্রশান্ত অথচ ভীষণ কক্ষ মূঢ়ের জ্ঞান পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন।

তিনি কক্ষ প্রাচীরের দিকে চাহিলেন, আপনার দিকে চাহিলেন। ইহা যে সেই কক্ষ, এবং তিনি যে সেখানে, ইহাতে তাঁহার বিশ্বাস হইল।

তিনি ২৪ ঘণ্টা কাল কিছু খান নাই। গাড়ীর বাঁকনিতে তাঁহার ক্লান্তি হইয়াছিল; কিন্তু তিনি তাহা বুঝিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার মনে ভইতেছিল, যে তাঁহার কিছুই হয় নাই।

প্রাচীরে একটি কক্ষবর্ণের ফ্রেম ঝুলিতেছিল। কাচের আবরণ মধ্যে একখানি পত্র ছিল। ঐ পত্র প্যারিসের নগরপালের লেখা। উহা ২য় বর্ষের ৯ই জুন তারিখের। ঐ তারিখ নিশ্চয়ই ভ্রমমূলক। উহাতে যে সকল মন্ত্রী ও প্রতিনিধিগণ কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাদিগের নাম ছিল। যদি কেহ ঐ সময় তাঁহাকে দেখিত, তাহা হইলে, নিঃসন্দেহ, সে ভাবিত, যে ঐ পত্র তাঁহার অন্ত্যস্ত বিশ্বাসকর বলিয়া বোধ হইয়াছে; কারণ উহাতে তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল এবং তিনি উহা ২৩ বার পড়িলেন। উহা পড়িবার সময় আদৌ

উহার দিকে তাঁহার মন ছিল না ও তিনি যে উহা পড়িতেছেন, তাহা তাঁহার জ্ঞান ছিল না। তিনি ক্যান্টাইন ও কসেটের কথা ভাবিতেছিলেন।

চিন্তামগ্ন অবস্থায়, চক্ষু ফিরাইলে, বিচারগৃহে প্রবেশ দ্বারের পিতলের হাতল তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। সে দ্বারের কথা প্রায় তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। প্রথমে তাঁহার দৃষ্টি প্রশান্ত ছিল। সে দৃষ্টি ঐ পিতলের হাতলে স্থাপিত হইল ও তাহাতেই নিবদ্ধ রহিল। তখন, তাঁহার দৃষ্টিতে ভীতি প্রকাশ পাইল এবং ক্রমে ক্রমে উহা ভয়পূর্ণ হইয়া উঠিল। তাঁহার মস্তকের কেশ দামিয়া উঠিল ও সে বর্ষাবারি কপোল দেশে গড়াইয়া আসিল।

এক সময় তিনি এক প্রকার অঙ্গভঙ্গী করিলেন। সে অঙ্গভঙ্গী বর্ণনা করা যায় না। উহাতে ইহাই প্রকাশ পায়, যে তিনি পরতন্ত্র নছেন—যেন তিনি অন্তরাঙ্গার নিদেশানুগত হইবেন না। যেন সে অঙ্গভঙ্গী দ্বারা তিনি প্রকাশ করিতে চাহেন ও যেন তাহা প্রকাশ করিতেছে—“বটে! কে আমাকে বাধ্য করিবে?” তখন তিনি ক্ষিপ্ততার সহিত ফিরিলেন; দেখিলেন, যে দ্বার দিয়া তিনি প্রবেশ করিলেন, সে দ্বার তাঁহার সম্মুখে। তিনি উহার নিকটে গেলেন, দ্বার খুলিলেন এবং বাহির হইয়া পড়িলেন। তিনি এখন আর সে কক্ষে নাই। তিনি এখন বাহিরে, বাতায়নে। ঐ বাতায়ন দীর্ঘ, অপ্রশস্ত। উহার মধ্যে মধ্যে সিঁড়ি ও গরাদ দেওয়া ছিল এবং উহা অনেক দিকে বাঁকিয়া গিয়াছিল। পীড়িতগণের গৃহে রাত্রিকালে সেরূপ বাতি জলে, উহাতে মধ্যে মধ্যে সেরূপ আলোক দেওয়া ছিল। ঐ বাতায়ন দিয়াই তিনি আসিয়াছিলেন: তিনি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; কাণ পাতিয়া রহিলেন। সম্মুখে কোনও শব্দ নাই। পশ্চাতে কোনও শব্দ নাই। তিনি পলাইলেন, যেন কেহ তাঁহাকে ধরিতে আসিতেছে। বাতায়নে অনেক বাঁক ফিরিয়াও তিনি কাণ পাতিয়া রহিলেন। সে স্থান ও সেইরূপ নীরব, সেইরূপ অন্ধকারাচ্ছন্ন। তিনি হাঁপাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার পদস্থলন হইল। তিনি দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইলেন। দেওয়ালের প্রস্তর শীতল; তাঁহার কপোলদেশে বর্ষাবারি বরফের ভ্রাম্য শীতল। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন।

তখন একাকী, সেই অন্ধকারে, শীত-কম্পিত কলেবরে; তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন। বোধ হয়, তাঁহার কাঁপিবার অল্প কারণ ও ছিল।

তিনি পূর্ক্স রাত্রির সমস্ত ক্ষণ চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। সমস্ত দিন তিনি চিন্তা

করিতেছিলেন। তিনি অন্তর মধ্যে একটি মাত্র স্বর শুনিতে পাইতেছিলেন।
উহা বলিতেছিল, “হার!”

এইরূপে ১৫ মিনিট অতিবাহিত হইল। অবশেষে তিনি মস্তক অবনত
করিলেন; যন্ত্রণায় দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার হাত ঝুলিয়া পড়িল
এবং তিনি ফিরিলেন। তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন, যেন তাঁহার হৃদয়
চূর্ণ হইয়া গেল; যেন তাঁহার পলায়নকালে কেহ তাঁতাকে ধরিয়া ফিরাইয়া লইয়া
যাইতেছে।

তিনি মন্ত্রণা গৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রথমেই দ্বার খুলিবার হাতলটি তাঁহার
চোখে পড়িল। উহা গোলাকার ও উজ্জ্বল পিত্তল নির্মিত। উহার দীপ্তি,
ভীষণ নক্ষত্রের স্তায় বলিয়া, তাঁহার বোধ হইয়াছিল। মেঘশাবক, ব্যাঘ্রের
চক্ষুর দিকে, যেরূপভাবে চাহিয়া থাকে, তিনি উহার দিকে সেইরূপভাবে
চাহিয়াছিলেন।

উহা হইতে তিনি চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না। মাঝে মাঝে, তিনি এক
পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন। ক্রমে, তিনি দ্বারের নিকট
পৌছিলেন।

যদি তিনি কাণ পাতিতেন, তাহা হইলে পার্শ্ববর্তী কক্ষ হইতে গোলমালের
কুসুটধ্বনি শুনিতে পাইতেন। তিনি কাণ পাতিতেন নাই ও কিছু শুনিতে
পান নাই।

সহসা তিনি দেখিলেন, দ্বার সমীপে উপস্থিত হইয়াছেন। কিরূপে তথায়
পৌছিলেন, তাহা তিনি নিজে ও বুঝিতে পারেন নাই। তিনি কম্পমান হস্তে
হাতল ধরিলেন। দ্বার খুলিয়া গেল। তিনি বিচার গৃহে প্রবেশ করিলেন।

—•—

(৯) যে প্রণালীতে দোষ সাব্যস্ত হয়, তাহার কার্য্য

সেখানে চলিতেছে—

তিনি এক পা অগ্রসর হইলেন, কলের মত, পশ্চাতে দ্বার বন্ধ করিলেন
এবং দাঁড়াইয়া, তিনি বাহা দেখিতেছিলেন, সেই বিষয়ে ভাবিতো লাগিলেন।

কক্ষটি বৃহৎ। উহাতে যথেষ্ট আলোক ছিল না। সেখানে কখনও বা
গোলমাল হইতেছিল, কখনও নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল। তথায় ফৌজদারী

মোকদ্দমার সকল প্রকার উপকরণ সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছিল। সেইজনসমূহ বিষাদপূর্ণ, অকিঞ্চিৎকর গান্ধীৰ্য্য অবলম্বন করিয়াছিল।

হলের প্রান্তে তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন। তথায় বিচারকগণ অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহাদিগের আকৃতি দেখিলে বোধ হয়, তাঁহাদিগের বাহিরের বস্ত্রে মন ছিল না। তাঁহাদিগের পরিচ্ছদ অতি জীর্ণ, তাঁহারা কখনও নখ দংশন করিতেছিলেন, কখনও চক্ষু মুদিয়া বসিয়াছিলেন।

হলের অপর প্রান্তে সাধারণ দর্শকগণ, বিভিন্নভাবে অবস্থিত উকিলগণ, কঠোর অথচ সরলচিত্তে নৈনিকগণ রহিয়াছিলেন। সে হলের কাঠের কার্ধ্য সকল পুরাতন। তাহাতে স্থানে স্থানে দাগ পড়িয়াছিল। উহার ছাদ অপরিষ্কৃত। যে বস্ত্রে টেবিল আচ্ছাদিত ছিল, তাহার বর্ণ সবুজ অপেক্ষা পীত বলিয়াই বোধ হয়। হাতের দাগে দ্বার কাল হইয়া গিয়াছিল। দাঁকু সজ্জিত দেওয়ালের পেরেকে ঝুঁকান বে দীপ জলিতেছিল, তাহাতে আলোক অপেক্ষা ধুমই বেশী হইতেছিল। টেবিলের উপর পিতলের বাতিদানে বাতি জলিতেছিল। সে হল অন্ধকারময়, কুৎসিত ও বিষাদজনক। এ সমুদয় হইতে পৃথক হইয়া, আর একটি বস্তু মনে মধ্যে প্রকাশ পায়। উহা কঠোর ও সম্মত উদ্দীপক। ঐ গৃহে প্রবেশ করিলে, সমাজস্থি বিপুল দণ্ডবিধি ও গ্রাম নামে অভিহিত ঈশ্বরস্থি বিপুল বস্তু অনুভূত হয়।

সেই জন সমূহ মধ্যে, কেহ তাঁহার প্রতি লক্ষ্য করিল না। বিচারপতির বামভাগের দেওয়ালে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র দ্বারের সম্মুখে, একখানি বেঞ্চ, একটি লোক বসিয়াছিল। তাহার দুই পার্শ্বে দুইজন প্রহরী রহিয়াছিল ও অনেকগুলি বাতি জ্বালয় সেইস্থান আলোকিত হইয়াছিল। সকলেই সেইদিকে চাহিয়া রহিয়াছিল। ঐ ব্যক্তিই সেই লোক।

তাঁহাকে ঐ লোক অন্বেষণ করিতে হইল না! তিনি তাঁহাকে দেখিলেন। আপনা হইতে তাঁহার চক্ষু সেইদিকে গেল; যেন তাহার পূর্ব হইতে জানিত, সে মূর্ত্তি কোথায়।

তাঁহার বোধ হইল, তিনি আপনাকে আপনি দেখিতেছেন, তবে এখন তিনি বুদ্ধ হইয়াছেন। অবশ্য ঐ ব্যক্তির মুখ ঠিক তাঁহার মত নহে। উনিশ বৎসর ধরিয়া কারাগারে যে ভীষণ ও কুৎসিত চিন্তা তিনি পোষণ করিয়া আসিয়াছিলেন, তন্মধ্যে তাঁহার অন্তরাঙ্গা আবৃত করিয়া, ঘৃণাপূর্ণ স্বপ্নে, যে দিন তিনি “ডি”

নগরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে দিন, তাঁহার যে পরিচ্ছদ ছিল, তাঁহার চক্ষুতে যেরূপ উচ্ছ্বলতা ও অসরলতা প্রকাশ পাইতেছিল, তাঁহার চুল যেরূপ খোঁচার মত ছিল ও তাঁহার আকৃতি ও অবস্থানের ভাব যেরূপ ছিল, ইহারও সেইরূপ।

তাঁহার হৃদয় কম্পিত হইল। তিনি আপন মনে বলিলেন—“হায়, আবার কি আমি ঐরূপ হইব।”

ঐ হতভাগ্যের বয়ঃক্রম ৬০ বৎসর হইয়াছে, বোধ হইল। তাহার আকৃতি ভীষণ রূঢ়, এবং বুদ্ধিহীনতা ও ভীতির পরিচায়ক, যে তাহা বর্ণনা করা যায় না।

ঘর খুলিবার শব্দ হইলে, লোকে সরিয়া গিয়া, তাঁহাকে পথ দিল। বিচারপতি ফিরিয়া চাহিলেন এবং যিনি প্রবেশ করিলেন, তিনিই “ম” নগরের নগরপাল, এই মনে করিয়া, তাঁহার দিকে শিরঃকম্পন করিলেন। উকিল সরকার, সরকারী কার্য উপলক্ষে, কয়েকবার “ন” নগরে গিয়াছিলেন, এবং তথায় ম্যাডিলিনকে দেখিয়াছিলেন। তিনি তাঁহাকে চিনিলেন এবং অভিবাদন করিলেন। তিনি এ সকল বুঝিলেন বলিয়া, বোধ হইল না। মত্ততা যেন তাঁহাকে অধিকার করিয়াছিল। সেই অবস্থায় তিনি চাহিয়া রহিয়াছিলেন।

সাতাশ বৎসর পূর্বে, একদিন বিচারক, কন্সটারী, প্রেরী, নিষ্ঠুর ও উৎসুক্যপূর্ণ জনতা সম্মুখে, তিনি ও উপস্থিত হইয়াছিলেন। আবার সেই সাংঘাতিক দৃশ্য তাঁহার চক্ষু সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। ঐ তাহার রহিয়াছে, ঐ তাহার নড়িতেছে। তাহার চক্ষু সম্মুখে বর্তমান রহিয়াছে। চেষ্টা করিয়া, তাহাদিগের কথা মনে আনিতে হইতেছে না। তাহার মনোবীচিকা মাত্র নহে। যথার্থই তাহার প্রেরী, যথার্থই তাহার বিচারক, যথার্থই তাহার দর্শক; সকলে রক্তমাংসে গঠিত, যথার্থ মানব। পুনরায় পূর্বদৃশ্য অভিনীত হইতেছে। তাঁহার অতীত জীবনের অমানুষিক দৃশ্য পুনরাবিভূত হইয়াছে এবং বাস্তবের ভীষণতা সহকারে তাঁহার চতুর্পার্শ্বে সজীব হইয়া রহিয়াছে।

এই সমস্ত মুখ ব্যাদান করিয়া, তাঁহার পুরোভাগে অবস্থান করিতেছে।

তিনি বিষম ভীত হইলেন, চক্ষু মূদ্রিত করিলেন। তাঁহার অন্তঃকরণের গভীরভম প্রদেশে চীৎকার উঠিত হইল—“কদাপি না।”

অদৃষ্ট ভীষণ ক্রীড়াঙ্কে তাঁহারই প্রতিক্রমকে তাঁহারই সম্মুখে স্থাপিত

করিয়াছে। অভিব্যক্ত ব্যক্তিকে সকলেই বলিতেছে—“জিন্ভ্যালজিন্।” তাঁহার মন কম্পিত হইতেছিল, তিনি ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া উঠিয়াছিলেন।

তাঁহার ছায়াময়ী প্রতিকৃতি, তাঁহারই সমক্ষে, তাঁহার জীবনের অতি ভীষণ মুহূর্ত্তের অভিনয় করিতেছিল। একরূপ স্বপ্নদর্শনের কথা, পূর্বে শ্রুত হয় নাই।

সবই সেখানে ছিল। সেই বিচার-পদ্ধতি, সেই রাত্ৰিকাল, সেই বিচারকগণের মুখ, সেই সৈনিকগণ, সেই দর্শকগণ, সমস্তই পূর্বের মত। কেবল বিচারকের মস্তকের উপরিভাগে দেওয়ালে ক্রুসে বিদ্ধ খৃষ্ট মূর্ত্তি ঝুলান ছিল। তাঁহার দণ্ডসময়ে বিচারগৃহে ইহা ছিল না। তাঁহার বিচার সময়, ভগবান্ অঙ্গুপস্থিত ছিলেন।

তাঁহার পশ্চাতে একখানি চেয়ার ছিল। তিনি উহাতে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার ভয় হইল, পাছে কেহ তাঁহাকে দেখিতে পায়। বিচারকগণের সম্মুখস্থিত ডেস্ক উপরি কতকগুলি কাগজের বাক্স ছিল। তিনি বসিয়া পড়িলে, ঐ গুলি থাকায়, লোকের দৃষ্টি হইতে আপন মুখ লুকাইবার সুবিধা হইল। এখন তিনি, অলক্ষিতভাবে, লক্ষ্য করিতে পারিলেন। তাঁহার প্রকৃত অবস্থা স্বেচ্ছা জান হইল। ক্রমশঃ তিনি সম্পূর্ণ সজ্ঞান হইলেন। তাঁহার মন একরূপ শান্ত হইল, যে শ্রবণ তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইল।

বামাটাবইস, জুরির মধ্যে একজন ছিলেন। তিনি জেভার্টকে অন্তর্দৃষ্টি করিলেন, কিন্তু দেখিতে পাইলেন না। সাক্ষীগণের বসিবার স্থান, কর্মচারীর টেবিলের অন্তরালে পড়িয়াছিল। তাহা ছাড়া, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, গৃহে অগ্নি আলোক ছিল।

যখন তিনি প্রবেশ করিলেন, সেই সময় অভিব্যক্ত ব্যক্তির উকিল তাঁহার আপত্তি স্বেচ্ছা উক্তি শেষ করিলেন।

সকলের কোতূহল চরমমীমায় উপস্থিত হইয়াছে। তিন ঘণ্টা ধরিয়া ঐ মকদ্দমা চলিয়াছে। অভিব্যক্ত, মহুযুকুল মধ্যে হীন। সে হয়, নিতান্ত নির্যাস, অথবা নিতান্ত চতুর। তাহার আকৃতির সহিত আর একজনের আকৃতির সাদৃশ্য স্বেচ্ছা তিন ঘণ্টা ধরিয়া প্রমাণ লওয়া হইতেছে। জন সাধারণ দেখিল, প্রমাণের ভারে সেক্রমশঃ নত হইয়া পড়িতেছিল। পাঠক পূর্বেই শুনিয়াছেন, এই হতভাগা, মাঠের মধ্য দিয়া আতা গাছের ফল সহিত ডাল লইয়া বাইতেছে, এই অবস্থায় ধৃত হয়। জনৈক প্রতিবেশীর বাগান হইতে ঐ ডাল তাল

হইয়াছিল। এই লোকটিকে ? সে বিষয়ে পরীক্ষা করা হইয়াছে। সাক্ষ্য লওয়া হইয়াছে। তাহার সকলে একই কথা বলিয়াছে। তাহার বিচারকালে প্রথম হইতেই, সকল বিষয় পরিক্ষারূপে প্রমাণীকৃত হইয়াছে। অভিযোগকারী বলিতেছেন, “এই ব্যক্তি কেবল লুণ্ঠনকারী নহে, সে কেবল ফল চুরি করে নাই, সে ডাকাতি। পূর্বে ইহার শাস্তি হইয়াছিল। যে নিয়মে কারামুক্ত হয়, সে সেই নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। সে অতি ভীষণ প্রকৃতির দুষ্ট ও দুর্দান্ত লোক। এই দুর্দ্বৈতের নাম জিন্‌ভালজিন্‌। অনেকদিন হইতে ইহার অন্বেষণ চলিতেছে। সে টুননের কারাগার হইতে বাহির হইয়া, ছোট জাভেইস নামক একটি বালকের নিকট, বলপূর্ব্বক, পথো উপর, টাকা কাড়িয়া লইয়াছে। এই অপরাধের শাস্তি দণ্ডবিধিতে নির্দিষ্ট রহিয়াছে। সে যে জিন্‌ভালজিন্‌, ইহা প্রমাণীকৃত হইলে, আমরা সেই অপরাধের বিচার পবে প্রার্থনা করিব। সে পুনরায় চুরি করিয়াছে। ইহা দ্বিতীয় অপরাধ। এই অপরাধের জন্য ইহাকে দেবী সাবাস্ত করুন। পরে তাহার পূর্ব্ব অপরাধের বিচার হইবে।” একরূপ অভিযোগ উপস্থিত হইলে, ও সাক্ষিগণ সকলে, একবাক্যে, তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ দিলে, অভিযুক্ত ব্যক্তির মনে অপরাধাব অপেক্ষা বিশ্বাসের আশ্রয় হইল। সে যেক্রূপ অঙ্গভঙ্গী করিতে লাগিল বা ইঙ্গিত করিতে লাগিল—তাহার অর্থ “না।” অতঃপর সে ছাদের দিকে তাকাইয়া রহিল—সে কষ্টে কথা কহিতেছিল। উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। কিন্তু সে সম্পূর্ণভাবে, সেই অভিযোগের সত্যতা অস্বীকার করিতেছিল। তাহার চতুর্দিকে দ্বাংহারা সংগ্রামে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সহিত তুলনায়, সে নিতান্ত নিকোঁধ। যে সনাজ তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে, সে যেন, সে সমাজের সহিত অপরিচিত। তাহার ভবিষ্যৎ আকাশ ঘনবটাক্কর। প্রতি মুহূর্ত্তে জিন্‌ভালজিনের সহিত তাহার সাদৃশ্য অধিক প্রমাণীকৃত হইতেছিল। যে দণ্ড, তাহার মস্তকোপরি ক্রমশঃ অবতীর্ণ হইতেছিল, সেই সর্ব্বনাশকর দণ্ড সম্বন্ধে দর্শকবৃন্দ যেক্রূপ উদ্ভিগ্ন হইয়াছিল, অভিযুক্ত ব্যক্তি, নিজে সেরূপ হয় নাই। দণ্ড সম্বন্ধে আর একটি সম্ভাবনা ও রহিয়াছিল। যদি এই ব্যক্তি ও জিন্‌ভালজিন্‌ একই বলিয়া প্রমাণীকৃত হয় ও ছোট জাভেইসের টাকা চুরির প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা হইলে প্রাণদণ্ড হইলেও হইতে পারে। এই লোকটিকে ? সে কিরূপে নিশ্চিন্ত রহিয়াছে ? সে কি নিতান্ত নিকোঁধ ? অথবা সে অতিদুর্ভেদী। সে কি

সকল কথা বেশ বুঝিয়াছে? অথবা কিছু বুঝে নাই। দর্শকবৃন্দের কেহ একরূপ ভাবিতেছিল, কেহ অতরূপ মনে করিতেছিল। জুরগগণমধ্যে ও মতবৈধ ছিল। এই মোকদ্দমার অবস্থা যেকরূপ ভরানক, সেইরূপ হুর্কোথা। যে নাট্য অভিনীত হইতেছিল, তাহা যেকরূপ বিনাদকর, সেইরূপ ইহার সকল কথা পরিষ্কারভাবে বুঝা যাইতেছিল না।

আসামীর উকীল সে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা মন্দ হয় নাই। উকীল, প্রথমে আতা চুরি সম্বন্ধে তাঁহার ব্যক্তব্য বলিলেন। তিনি দেখাইলেন, যে আতা চুরির প্রমাণ যাহা আছে, তাহা দ্বারা, এই অভিনুক্ত ব্যক্তির অপরাধ প্রমাণ হয় নাই। তিনি আসামীর উকীল স্বরূপে, আসামীকে চ্যাম্পম্যাথিউ নামেই অভিহিত করিতেছিলেন। চ্যাম্পম্যাথিউ যে প্রাচীর ভঞ্জন করিয়াছে, বা উই ডাল ভাঙ্গিয়াছে, তাহা কেহ দেখে নাই। তাহাকে যখন ধরে, তখন তাহার হাতে ডালটি ছিল। সে বলিতেছে, যে উহা ভাঙ্গা অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছিল। সে উহা কুড়াইয়া লইয়াছে। ইহার বিরুদ্ধে প্রমাণ কোথায়? যে দস্যু প্রাচীর ভঞ্জন করিয়া উহা ভাঙ্গিয়াছিল, পশ্চাদ্ধাবিত হইলে, নিশ্চয়ই সে উহা ফেলিয়া পলাইয়াছে। কেহ চুরি করিয়াছে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু চ্যাম্পম্যাথিউ চুরি করিয়াছে, তাহার প্রমাণ কোথায়? একটি বিষয় মাত্র, তাহার বিরুদ্ধে রহিয়াছে। পূর্বে সে শাস্তি পাইয়াছিল। তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইতেছে, যে হুর্ভাগ্যক্রমে এ বিষয়ে প্রমাণ ভালই হইয়াছে। আসামী ফেভারেল্‌স বাস করিত। সে গাছীর কাজ করিত। জিনম্যাথিউ হইতে চ্যাম্পম্যাথিউ নাম হওয়া সম্ভব। এ সমস্তই সত্য। সংক্ষেপে বলিতে হইলে, চারিজন সাক্ষী, কোনরূপ ইতস্ততঃ না করিয়া নিশ্চিত করিয়া বলিয়াছে, যে চ্যাম্পম্যাথিউ ও জিনভ্যালজিন একই ব্যক্তি। এই সকল অবস্থায় ও প্রমাণের বিরুদ্ধে আসামীর অস্বীকার বাতীত, তাঁহার আর কিছু দেখাইবার নাই। আসামীর একরূপ অস্বীকার করায় বিশেষ স্মার্ত্ত রহিয়াছে। ধরিয়া লওয়া যাউক, আসামী জিনভ্যালজিন। তাহাতে কি প্রমাণ হয়, যে সে আতা চুরি করিয়াছে? একরূপ করা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু সে প্রমাণ যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। আসামী নিজদোষস্বাভাবন নিমিত্ত যে পথ অবলম্বন করিয়াছে, তাহা অবশ্য ঠিক হয় নাই এবং তাঁহাকেও এ কথা সরলভাবে স্বীকার করিতে হইতেছে। সে চুরি অস্বীকার করিতেছে; সে যে পূর্বে দণ্ডিত হইয়াছিল,

তাহাও সে স্বীকার করিতেছে। সে পূর্বে দণ্ডপ্রাপ্ত হইয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিলে, ভাল হইত। তাহা হইলে, বিচারকের তাহার প্রতি দয়া হইত। তিনি তাহাকে সেই পরামর্শই দিয়াছিলেন; কিন্তু সে কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করে না। সে কোনরূপেই তাহা স্বীকার করিবে না। সে ভাবিতেছে, যে সে কোনও কথা স্বীকার না করিলেই সকল দিক রক্ষা হইবে। ইহা তাহার ভ্রম। তাহার বুদ্ধির অভাব কি বিবেচনা করা হইবে না? দেখা যাইতেছে লোকটি অতি নির্কোঁধ। বহুকাল কারাগারে দারুণ কষ্টে কাটায়াপন করিয়া, কারাগার হইতে মুক্ত হওয়ার পর, কষ্টে বাস কবিয়া, সে পশুতে পরিণত হইয়াছে। সে তাহার ব্যক্তব্য যেভাবে বলিতেছে, তাহা অদৃষ্ট ঠিক হয় নাই। উজ্জ্বল কি সে অপরাধী বলিয়া দণ্ডিত হইবে? জার্ভেইসের সম্বন্ধে ঘটনা এক্ষণে বিবেচনা করিবার প্রয়োজন নাই। এ মোকদ্দমা সে সম্বন্ধে নহে। পরিশেষে, আসামীর উকিল, বিচারক ও জুরীগণের নিকট এই নিবেদন করিলেন, যে যদি আসামী জিনভ্যালজিন্ বলিয়া তাঁহাদিগের প্রতীতি হয়, তাহা হইলে, কারামুক্ত ব্যক্তি নিয়ম অতিক্রম করিলে, তাহাদিগের সম্বন্ধে যেরূপ ব্যবস্থা হইয়া থাকে, ইহার সম্বন্ধে সেইরূপ হউক; কারামুক্ত ব্যক্তি দ্বিতীয়বার অপরাধ করিলে, তাহার যে ভীষণ শাস্তি হয়, তাহা যেন ইহার প্রতি প্রযুক্ত না হয়।

উকীল সরকার উত্তর দিলেন। সচরাচর উকীল সরকারগণ যেরূপ হইয়া থাকেন, ইনিও সেইরূপ তীক্ষ্ণভাবী ও তাঁহার ভাষা ও অলঙ্কার বহুল।

আসামীর উকীল যেরূপ সরলতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি তাঁহার প্রশংসা করিলেন এবং তাঁহার সরলতার স্মরণ পাইয়া, কোণলে আপনপক্ষ সমর্থন জন্ত চেষ্টা করিলেন। আসামীর উকীল বাহা স্বীকার করিয়াছেন, সেই সকল স্বীকারোক্তি দ্বারা আসামীর দোষ প্রমাণ করিতে লাগিলেন। আসামীর উকীল স্বীকার করিতেছেন, যে আসামী ও জিনভ্যালজিন্ একই ব্যক্তি। তিনি তাহা মনে রাখিবে। দেখা যাইতেছে, এই লোকটি জিনভ্যালজিন্। এ কথা স্বীকৃত হইয়াছে। আর এ বিষয়ে অল্প কথা বলিবার উপায় নাই। তখন, তিনি, যে কারণে গোলক অপরাধ করে, সেই সকল কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া, কয়েকজন গ্রন্থকারের লেখা সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনা করিলেন। বলিলেন, চ্যাম্পন্যাথিউ অথবা জিনভ্যালজিনের অপরাধ, সেই সকল

লেখার জগতই অস্বীকৃত হয়। এই সম্বন্ধে সমালোচনা শেষ করিয়া, জিনভ্যালজিনের কথার অবতারণা করিলেন। এই জিনভ্যালজিন কে? তখন, তিনি জিনভ্যালজিনের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলে, সে বর্ণনায় শ্রোতৃগণ ও জুবি কম্পিত হইতে লাগিল। তাহার বর্ণনা শেষ হইলে, একরূপভাবে বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন, যে যেন পরদিন সংবাদপত্রে, তাঁহার বক্তৃতা সম্বন্ধে বিশেষ সূখ্যাতি বাহির হয়। তিনি বলিতে লাগিলেন, এইরূপ ব্যক্তি ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহার জীবিকা অৰ্জ্জনের ক্ষমতা নাই, ভিক্ষা ইহাব বৃত্তি ইত্যাদি ইত্যাদি। সে অপরাধ করিতে অভ্যস্ত। জার্ভেটসের টাকা চুরি করায় বন্ধ্যা নাইতেছে, কারাগারে বাস দ্বারা ইহার চরিত্রের কিছুমাত্র সংশোধন হয় নাই ইত্যাদি ইত্যাদি। এইরূপ একটি লোককে রাস্তার উপর চুরির অব্যবহিত পরেই ধরা হইল। যে প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া চুরি করিয়াছে, তাহার কয়েক হাত দূরেই ধরা হইল তখন ও তাহার হাতে সেই চুরির দ্রব্য রহিয়াছে। সে সেই চুরি অস্বীকার করিতেছে—প্রাচীর লঙ্ঘন অস্বীকার করিতেছে—নিজের পরিচয় পর্য্যন্ত অস্বীকার করিতেছে। অত্র শত শত প্রমাণ সম্বন্ধে আমি কিছু বলিব না। কিন্তু চারিজন সাক্ষী তাকে চিনিয়াছে। ইহার মধ্যে পুলিশের ইনস্পেক্টর একজন। জেভার্ট অতি সত্যবাদী ব্যক্তি। এই জেভার্ট ও তাহার কারাগারের তিনজন সঙ্গী ব্রেভেট, ছেনিলডিউ এবং কচিপেল, ইহারা সকলেই তাহাকে চিনিয়াছে।

সকলে একবাক্যে যে প্রমাণ দিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে আসামীর পক্ষে কি আছে? তাহার অস্বীকার। সে ব্লুঝিতে পারিলেও অসংপথ ত্যাগ করিবে না। জুরি মহাশয়গণ, আপনারা শ্রায় বিচার করিবেন। ইত্যাদি ইত্যাদি। এই বক্তৃতার সময় আসামী মুখব্যাধান করিয়া শুনিতেছিল। বিষমুগ্ধতার সহিত বিশ্বাসের ভাবে তাহার মন পূর্ণ হইয়াছিল। মানুষ একরূপ বক্তৃতা করিতে পারে দেখিয়া, তাহার আশ্চর্য্য বোধ হইতেছিল। যখন বক্তৃতার শ্রোত এত প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছিল, যে তীক্ষ্ণ বাক্যের বস্ত্রা, কুল ছাপাইয়া, আসামীকে ঘিরিয়া ফেলিতেছিল, তখন সে ধীরে ধীরে, তাহার মস্তক দক্ষিণ হইতে বামদিকে ও বামদিক হইতে দক্ষিণদিকে সঞ্চালন দ্বারা, নীরবে তাহার সবিবাদ আপত্তি জ্ঞাপন করিতেছিল। সে বক্তৃতার প্রথম হইতে এইরূপ মস্তক সঞ্চালন করিয়া ক্ষান্ত ছিল। যে সকল দর্শক তাহার অতি নিকটে ছিল তাহারা ২১৩ বার

শুনিল, সে মৃদুস্বরে বলিতেছে—“বেলুপকে না জিজ্ঞাসা করায়, এইরূপ ঘটিতেছে।” উকীল সরকার তাহার নির্যোধের জ্বায় এইরূপ অঙ্গভঙ্গী জুরীগণকে দেখাইয়া বলিলেন, এই ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক এইরূপ ভান করিতেছে। ইহাতে বুঝা যায়, যে এই ব্যক্তি মৃঢ় নহে, সে চতুর, কৌশলী, এবং প্রতারণার দ্বারা নিকৃতি লাভের প্রয়াসী। সে যে অতিশয় দুর্বৃত্ত, তাহার এইরূপ আচরণ হইতে পরিষ্কাররূপে জানা যাইতেছে। তিনি, জার্ডেইসের ঘটনা সম্বন্ধে পরে বিচার প্রার্থনা করিবেন, এইরূপ জানাইয়া ও আসামীর কঠোর শাস্তি জন্য প্রার্থনা করিয়া বক্তৃতা সমাপ্ত করিলেন।

এখন পর্যাপ্ত, যাবজ্জীবন কারাবাস, এই দণ্ড হইতে পারিত।

আসামীর উকিল উঠিলেন। উকিল সরকারের বক্তৃতার প্রশংসা করিলেন। তারপর যথাশক্তি উত্তর দিলেন। কিন্তু তাহার উত্তর দুর্বল হইল। তাহার পদতলস্থ ভূমি স্পষ্টই সরিয়া যাইতেছিল।

(১০) অস্বীকারের প্রণালী—

তর্কবিতর্ক সমাপ্তির সময় হইল। বিচারকের আদেশে আসামী উঠিয়া দাঁড়াইল। তিনি তাহাকে প্রথমতঃ জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার আর কিছু বলিবার আছে?”

আসামী দাঁড়াইয়া, তাহার ভীষণ টুপিটি হাত দিয়া পাকাইতে লাগিল। সে কিছু বুঝিতে পারিল বলিয়া, বোধ হইল না।

বিচারক পুনরায় সেই প্রশ্ন করিলেন।

এবার আসামী তাহা শুনিল। সে বুঝিল বলিয়া, বোধ হইল না। নিদ্রোথিতের জ্বায় সে অঙ্গ সঞ্চালন করিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। দর্শকবৃন্দ, প্রহরিগণ, উকীলগণ, জুরি ও বিচারকের দিকে সে চাহিয়া রহিল। সে যে বেঞ্চে বসিয়া রহিয়াছিল, তাহার সম্মুখে, কাঠের ফ্রেমের উপর, প্রকাণ্ড মুষ্টি স্থাপন করিল। আবার একবার চাহিয়া দেখিল। উকিল সরকারের দিকে চাহিয়া, সে তখন বলিতে আরম্ভ করিল। আগ্নেয়গিরি হইতে ধূম প্রভৃতি যেরূপ প্রবল বেগে বাহির হয়, তাহার মূখ হইতে সেইরূপ অসংগ্ৰহভাবে, প্রবল বেগে, বিশৃঙ্খলভাবে কথা বাহির হইতে লাগিল। একটি কথার উপর, আর একটি

কথা আসিয়া পড়িতে লাগিল, যেন সকল কথাই এক সঙ্গে বাহির হইয়া যাইতে চাহে। সে বলিল—“আমি বলিতে চাহি, আমি প্যারিসে বেলুপের দোকানে চাকা প্রস্তুত করিতাম। এ কার্য্য বড়ই পরিশ্রম সাধ্য। আমাদিগকে খোলা-জায়গায় উঠানে কার্য্য করিতে হয়; যদি মালিক দয়ালু হয় তবে চালাতে কাজ করিতে দেয়। কিন্তু চালা কখনই ঘেরা থাকে না, কারণ তাহাতে জায়গা জোড়া হয়। শীতকালে হাত একপ ঠাণ্ডা হইয়া যায়, যে হাতে হাতে ঘসিয়া হাত গরম করিতে হয়। কিন্তু মালিক তাহা পছন্দ করে না, বলে উহাতে সময় যায়। বরফ পড়িলে, তখন লোহা হাতে লওয়া বড়ই কষ্টকর। যে কাজ করে, সে শীত্রে ক্লান্ত হইয়া পড়ে। অন্নদিন এই কাজ করিলে, মানুষ বুড়া হইয়া যায়। ৪০ বৎসরের সময় তাহাতে আর কিছু পদার্থ থাকে না। আমার ৫০ বৎসর বয়স হইয়াছিল। আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়াছিল। তারপর মজুরেবা এত ক্ষুদ্রচেতা, যখন যৌবন গত হয়, তখন তাহাকে “বুড়া পশু” “বুড়া পাখী” এই সকল বলে। আমি দিন ৩০ খুব অধিক উপার্জন করিতে পারিতাম না। তাহার যত কম পারে, তাহাই আমাকে দিত। আমার বয়স অধিক হইয়াছিল, ইহাই তাহাদের সুবিধার বিষয় হইয়াছিল। আমার একটি কন্যা ছিল। সে ধোপানির কার্য্য করিত, নদীতে কাপড় কাচিত ও কিছু উপার্জন করিত। তাহাতেই আমাদিগের উইজনের চলিত। তাহারও জীবন কষ্টময়। সমস্ত দিন বৃষ্টি ও বরফে কোমর পর্য্যন্ত টবে ডুবা হইয়া, তাহাকে কাজ করিতে হইত। শীতল বাতাস, মুখে ছুরিকাণ্ড ভায় আঘাতই করুক, আর জমিয়াই যাও, তোমাকে কাপড় কাচিতে হইবে। অনেক লোকের বেণী কাপড় থাকে না। তাহার অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কাপড়ের জুতা অপেক্ষা করে। যদি কাপড় না কাচ, তবে তোমার খরিদার চলিয়া যাইবে। চালের কাঠ ভালমত জোড়া নাই। কাজেই, সকল যন্ত্রগাতেই জল পড়ে। তোমার জামার ভিতরে বাহিরে ভিজা, তাহাতে শীত শরীর মধ্যে প্রবেশ করে। সে আর এক ধোপীপানায় কাজ করিয়াছিল। সেখানে নগ্ন দিয়া জল আসে। সেখানে টবে দাঁড়াইয়া কাজ করিতে হয় না। নলে করিয়া তোমার সম্মুখে পড়িবে। তারপর ভাল জুতা দিয়া কাচিবার পাত্র, তোমার পশ্চাদিকে আছে। যে ঘরে কাপড় কাচা হয়, সে ঘর ঘেরা। সুতরাং ঠাণ্ডা লাগে না। কিন্তু সেখানে গরম ধোঁয়া আসে। তাহাতে চক্ষু নষ্ট হয়। সন্ধ্যা ৭টার সময়, সে বাড়ী

ফিরিয়া আসিয়াই শুইয়া পড়িত, এত ক্লান্ত হইয়া পড়িত। তাহার স্বামী তাহাকে প্রহার করিত। সে মরিয়া গেল। আমাদিগের কিছুই শ্রুত ছিল না। সে বড় ভাল মেয়ে ছিল। সে নৃত্য করিতে যাইত না। বড় ভাল মানুষ ছিল। আমার মনে পড়ে, এক উৎসবের দিন, সে রাত্রি আটটার সময় শুইয়া পড়িল। আমি সত্য বলিতেছি। আপনারা জানিয়া দেখুন। হ্যাঁ! আমি কি নির্দোষ! প্যারিস, সাগরবিশেষ; চ্যাম্পাণাথিকে কে চিনিবে? আমি বলিতেছি—বেলুপ চিনে। বেলুপের নিকট যাইয়া শুনুন। ফলে আপনারা আমার নিকট কি প্রত্যাশা করেন, তাহা আমি জানি না।”

লোকটি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে ঐ কথা শুনি উচ্চৈঃস্বরে, ক্ষতবেগে, কর্কশস্বরে বলিল। উহার মধ্যে অসভ্যের সরলতা ও ক্রিয়ৎপরিমাণে বিরক্তির ভাব ছিল। দর্শক বৃন্দ মধ্যে একজনকে সম্ভাষণ করিবার জন্ত, সে একবার থামিয়াছিল। সে যদৃচ্ছাক্রমে যে সকল কথা বলিয়া যাইতেছিল, তাহা শ্রদ্ধার মত তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেছিল এবং কাঠুরিয়া কাঠ ফাড়িবার সময় যেরূপ অঙ্গভঙ্গী করে, সেও ঐ কথা কহিবাব সময়, সেইরূপ করিতেছিল। সে চুপ করিলে, দর্শক বৃন্দ হাসিয়া উঠিল। সে তাহাদিগের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহারা হাসিতেছে দেখিয়া, সেও হাসিতে লাগিল। তাহারা কেন হাসিতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

ইগ অমঙ্গল সূচক।

বিচারপতি দয়ালু ব্যক্তি ছিলেন, এবং মনোযোগ সহকারে তাহার কথা শুনিতেছিলেন। তিনি কথা কহিলেন।

তিনি জুরিগণকে বলিলেন—“যে বেলুপের নিকট আসামী চাকরী করিত, বলিতেছে—সে পূর্বে চাকা প্রস্তুত করিত। তাহার উপস্থিতির জন্ত আদেশ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না। সে সর্বস্বাস্থ্য হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহা কেহ জানে না।” পরে তিনি আসামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আনি বাহা বলিতেছি, তুমি মন দিয়া শুন। তোমার এ অবস্থার বিশেষরূপে চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। তোমার বিরুদ্ধে অতীত করিবার বিশেষ কারণ রহিয়াছে এবং তোমার কঠিন শাস্তি হইতে পারে। তোমার নিজের মঙ্গলের জন্তই, তোমার নিকট, আমি শেষ জিজ্ঞাসা করিতেছি—তুমি দুইটি বিষয়ে তোমার কথা পরিষ্কার করিয়া বল। প্রথম কথা—তুমি

প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া, উত্তানে প্রবেশ করিয়া, আতা গাছের ফল সহিত ডাল ভাজিয়াছ কিনা? অর্থাৎ তুমি বাগানে প্রবেশ করিয়া চুরি করিয়াছ কিনা? দ্বিতীয়তঃ তোমার কি পূর্বে শাস্তি হইয়াছে এবং তুমি কি জিন্ভ্যালজিন্? হাঁ—কি না?”

আসামী যেরূপ বুদ্ধিমানের মত মাথা নাড়িল, তাহাতে বোধ হইল, সে প্রশ্ন বেশ বুঝিয়াছে ও কি উত্তর দিতেছে, তাহা জানে। সে মুখবাদান করিল এবং বিচারপতির দিকে ফিরিয়া বলিল—“প্রথমতঃ—” তখন সে তাহার টুপির দিকে, ছাদের দিকে, চাতিয়া রহিল—কানও কথা কহিল না। উকীল সরকার কক্ষ ভাষায় বলিলেন—“মন দিয়া শুন। তোমাকে বাহা জিজ্ঞাসা করা হইল, তাহার তুমি উত্তর দিলে না। তুমি যে উত্তর দিতে পারিতেছ না, ইহাতেই তোমার দোষ সাব্যস্ত হইতেছে। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, তোমার নাম চ্যাম্পন্যাথিউ নহে। তুমি জিন্ভ্যালজিন্। প্রথম জিন্ম্যাথিউ নামে তুমি আত্মগোপন করিয়াছিলে। উহাই তাহার মাতার নাম ছিল। তুমি অভার্গণি গিয়াছিলে। তুমি ফেভারোলপে ভ্রমগ্রহণ করিয়াছে। সেখানে তুমি গাছীর কাজ করিতে। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, তুমি উত্তানে প্রবেশ করিয়া পাকা আতা চুরি করিয়াছ। জুরী আপন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন।”

আসামী বসিয়াছিল। উকীল সরকার বিরত হইলে, সহসা সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল—“তুমি বড় ভট্ট, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাই আমি বলিতে চাতিতেছিলাম। কিন্তু প্রথমে আমি কথা খুঁজিয়া গাইতেছিলাম না। আমি কিছু চুরি করি নাই। আমার অদৃষ্টে প্রত্যহ খাণ্ড জোটে না। আমি আটলি হইতে আসিতেছিলাম। বৃষ্টি হইয়া বাওয়ার সমস্ত স্থান হরিদ্রা বর্ণের হইয়াছিল। পুকুরগুলিও জলে পূর্ণ হইয়া, জল বাহির হইয়া যাইতেছিল। রাস্তার ধারে তৃণ বার্তীত, বালুকামণ্যে কিছুই জন্মে নাই। দেখিলাম, রাস্তায় আতা সহিত ডাল পড়িয়া রহিয়াছে। আমি উহা কুড়াইয়া লইয়াছিলাম। জানিতাম না, যে ইহাতে আমার বিপদ ঘটবে; আমি কারাগারে ছিলাম এবং গত তিন মাস আমাকে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে। আর কিছু আমি বলিতে পারি না। লোকে আমার বিরুদ্ধে বলিতেছে। তাহারা বলিতেছে “উত্তর দাও।” প্রহরীটি লোক ভাল। সে আমার হাত ঠেলিতেছে। মৃদুস্বরে বলিতেছে, বল, উত্তর দাও। আমি কি করিয়া বুঝাইয়া বলিব, জানি না। আমি লেখাপড়া

জানি না। আমি দরিদ্র। ইহাতেই আমার প্রতি অবিচার করা হইতেছে ; কারণ, তাহার ইহা দেখিতেছে না। আমি চুরি করি নাই। মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছিল, আমি তুলিয়া লইয়াছি। তুমি বলিতেছ, জিন্‌ভ্যালজিন্‌ জিন্মাথিউ। আমি তাহাদিগকে জানি না। তাহারা গ্রামবাসী। আমি বেলুপের নিকট কাজ করিয়াছি। আমার নাম চ্যাম্পন্যাথিউ। তুমি বড় চতুর ; তুমি বলি:তছ, আমি কোণাষ জন্মিয়াছি। আমি নিজেই তাহা জানি না। সকলেই বাড়ীতে জন্মে না। তাহা হইলে ত ভাল হইত। আমার বাপ ম' বোধ হয়, বাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইত, আমারও সেই অবস্থা। যখন বালক ছিলাম, তাহারা আমাকে ছোঁড়া বলিত। এখন লোকে বুড়া বলে। ইহাই আমার নাম। এই নাম লইয়া, তুমি যাগা ইচ্ছা করিতে পার। আমি অভাগিনী গিয়াছিলাম। কেভারোল্‌স ছিলাম। হার! কারাবাস না করিলে কি ঐ সকল স্থানে যাওয়া যায় না। আমি বলিতেছি, আমি চুরি করি নাই। আমার নাম চ্যাম্পন্যাথিউ। আমি বেলুপের নিকট কাজ করিতাম। আমাব থাকিবার নির্দিষ্ট স্থান ছিল। তোমার যাগা মনে আসিতেছে, তাহা বলিয়া আমাকে বিরক্ত করিতেছ। সকল লোকে, একপ ভয়ানক ভাবে, আমার পশ্চাতে লাগিয়াছে কেন ?”

উকীল সরকার দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি বিচারককে বলিলেন—“বিচারক মহাশয়, আসামী গোল করিয়া বলিলেনও বিশেষ চাতুর্যের সহিত সকল কথা অস্বীকার করিতেছে। তাহার ইচ্ছা, সে নিরক্ষর বলিয়া নিষ্কৃতি পায়। সে যাগাতে সেরূপে কৃতকার্য না হয়, তাহা আমাকে দেখিতে হইবে। আমি প্রার্থনা করিতেছি, আর একবার ব্রেভট, কমিশ্যন ও ছেনিল্ডিউ এবং পুলিশ ইনস্পেক্টর জেভার্টকে ডাকা হউক এবং আসামী জিন্‌ভ্যালজিন্‌ কিনা, তাহা তাহাদিগকে শেষ আর একবার জিজ্ঞাসা করা হউক।”

বিচারক বলিলেন—“আপনাকে আমার স্মরণ করাইয়া দিতে হইতেছে, যে আপন কর্তব্য সম্পাদন শুণ্য, পুলিশ ইনস্পেক্টর জেভার্টের চলিয়া যাওয়ার প্রয়োজন হওয়ায়, সে সাক্ষ্য দিয়াই এ স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। আপনাব ও আসামীপক্ষের উকীল, উভয়ের সম্মতি লইয়া আমি তাঁহাকে ঘাইতে অনুমতি দিয়াছি।”

উকীল সরকার বলিলেন—“তাহা সত্য ; জেভার্ট চলিয়া গিয়াছে বলিয়া, কয়েক ঘণ্টা পূর্বে সে যে সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছে তাহা জুরিকে পড়িয়া শুনান

আমার কর্তব্য। জেভার্ট একজন মাননীয় ব্যক্তি। সে সম্পূর্ণরূপে সত্যতার সহিত ও ঠিক নিয়মমত আপন কর্তব্য সম্পাদন করায়, স্বাধীনতার অদ্বার স্বরূপ হইয়াছে। তাহার কার্য নিয়ন্ত্রণের হইলেও, উহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সে যাহা বলিয়াছে তাহা এই—“আসামীর অস্বীকার মিথ্যা, ইহা বলিতে অদ্বারটিত কোনও প্রমাণের বা কোনও প্রকার অনুমান করার আমার প্রয়োজন হইতেছে না। আমি তাহাকে বেশ চিনিতে পারিতেছি। উহার নাম চ্যাম্পম্যাথিউ নচে। উহার নাম জিন্ড্যালজিন্। উহার পূর্বে দণ্ড হইয়াছিল। এ অতিশয় দুষ্ট ও ইহাকে ভয় করার বিশেষ কারণ আছে। যখন তাহার কারামুক্তির সময় হইল, তখন তাহাকে বিশেষ অনিচ্ছার সহিত ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সে চুরি অপরাধে ১৯ বৎসর কারাবাস করিয়াছে। উহার মধ্যে ৫৬ বার পালংইয়ার চেষ্টা করিয়াছিল। ছোট জার্ডেইসের টাকা চুরি ও বাগান হইতে ফল চুরি ছাড়া, আমার বিশ্বাস, যে সে “ডি” নগরের প্রধান ধর্মযাজকের গৃহেও চুরি করিয়াছিল। যখন আমি টুলন কারাগারের প্রহরীগণের কর্ত্তা ছিলাম, তখন তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি। আমি পুনরায় বলিতেছি, আমি ইহাকে বেশ চিনিতেছি।”

এই সম্পূর্ণরূপে পক্ষীয় উক্তি দর্শকবৃন্দের ও জুরির মনে গভীরভাবে অঙ্কিত হইল। উকীল সরকার বলিলেন, যে যখন জেভার্ট উপস্থিত নাই, তখন অপর তিনজন, ব্রেভেট, ছেনিগডিউ ও কসিপেলকে পুনরায় আহ্বান করা হউক ও তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করা হউক।

বিচারক আদেশ দিলে, মুহূর্ত্তকাল পরে, সাক্ষীগণের কক্ষ দ্বার মুক্ত হইল। প্রহরী, কয়েদী ব্রেভেটকে লইয়া আসিল। আবশ্যিক মত সাহায্য করিতে পারে, সেচন্ড একজন সৈনিকপুরুষ প্রহরীর সহিত আসিল। শ্রোতৃবৃন্দ কোতূহলপূর্ণ হইল। সকলেরই হৃদয় আন্দোলিত হইল—যেন সকলের এক প্রাণ।

কয়েদীর পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, ব্রেভেট উপস্থিত হইল। উহার বয়ঃক্রম ৬০ বৎসর। তাহার মুখ দেখিলে, তাহাকে কাজের লোক এবং তাহার আকৃতিতে তাহাকে দুর্বৃত্ত বলিয়া বোধ হয়। কখনও কখনও একই ব্যক্তিতে এ উভয়ের সমাবেশ দেখা যায়। পুনরায় অপরাধ করায়, তাহার আবার কারাদণ্ড হইয়াছে। সে কারাগারে দ্বার-রক্ষকের কার্য্য করে। কর্ত্তৃপক্ষ

বলিতেন—“এই লোকটির চেষ্ঠা আছে, যাহাতে সে কোনও প্রয়োজনে লাগে।” ধর্ম্মযাজকগণ তাহার ধার্ম্মিকতা সম্বন্ধে প্রশংসা করিতেন। পুরাতন রাজবংশ রাজত্ব পাইলে, এইরূপ স্তম্ভাতিতে কাজ হইত।

বিচারক বলিলেন “ব্রেভেট, তুমি ছীন কার্যের জ্ঞাত কঠোর শাস্তি পাইয়াছ। তোমার শপথ করিয়া সাক্ষ্য দিবার অধিকার নাই।” ব্রেভেট চক্ষু নত করিল।

বিচারক বলিলেন, “দণ্ডবিধি যে মনুষ্যকে অবনত করিয়াছে, ভগবানের দয়া হইলে তাহারও আত্মমর্যাদা বোধ ও গ্রাম্মানুগ থাকিতে পারে। এই চরম সময়ে, আমি তাহার প্রতি দক্ষা করিয়াই তোমাকে ক্ষিপ্রাসা করিতেছি—যদি তোমার তাহা থাকে, আমার আশা আছে যে তাহা তোমার আছে, বিশেষ প্রণিধান করিয়া আমার কথার উত্তর দাও। এদিকে তোমার একটি কথাই ইহার সর্বনাশ হইতে পারে। ইহা অতি কঠিন সময়। যদি তোমার ভ্রম হইয়াছে, মনে কর, তবে এখনও তুমি বাহা বলিয়াছ, তাহা প্রত্যাহার করিতে পার। আসামী! দাঁড়াও। ব্রেভেট, আসামীর দিকে বেশ করিয়া চাহিয়া দেখ, স্মৃতি-চিহ্ন স্মরণ কর। তোমার পবলোকের দিবা, তুমি তোমার অন্তরাঙ্গার নাম লইয়া বল, তুমি কি এখনও বলিতে চাহ, যে এই ব্যক্তির নাম জিন্ভ্যালজিন্ ও এই ব্যক্তি পূর্বে কারাগারে তোমার সহচর ছিল।”

ব্রেভেট আসামীর দিকে চাহিল। পবে বিচারকের দিকে ফিরিয়া বলিল—“আমিই তাহাকে প্রথম চিনিতে পারি এবং আমি এখনও তাহাই বলিতেছি। ঐ লোক জিন্ভ্যালজিন্। সে ১৭৯৬ সালে কারাকুদ্ধ হয় ও ১৮১৫ সালে মুক্তি পায়। আমি তাহা একবৎসর পরে স্মৃতি পাই। এখন বয়স হওয়ায়, সে পশুর মত হইয়া পড়িয়াছে। যখন কারাগারে ছিল, তখন সে বেশ চতুর ছিল, আমি তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিতেছি।”

বিচারপতি তাহাকে বসিতে বলিলেন এবং আসামীকে দাঁড়াইয়া থাকিতে বলিলেন।

পরে ছেনিলডিউ আসিল। সে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার লোহিত বর্ণের জামা ও হরিদ্রবর্ণের টুপি হইতে, ইহা বুঝা যাইতেছিল। টুলনের কারাগার হইতে তাহাকে আনা হইয়াছিল। সে খর্ব্বাকৃতি। তাহার বয়ঃক্রম ৫০ বৎসর। সে চঞ্চল, তাহার ললাট কুঞ্চিত—আকৃতি ক্ষীণ ও হরিদ্রাবর্ণের। সে নিম্নজ ও উত্তেজিত প্রকৃতির। তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল কণ্ঠের দ্বারা

হুর্কল কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে অসীম শক্তি বিরাজ করিতেছে। তাহার সহচরেরা তাহাকে নাম দিয়াছিল “নাস্তিক।”

বিচারক ব্রেভেটকে যেরূপ বলিয়াছিলেন, ইহাকেও প্রায় সেই কথাই কহিলেন। যখন তাহার দণ্ড সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া, বিচারপতি বলিলেন, যে তাহার শপথ করিয়া সাক্ষ্য দিবার অধিকার নাই, ছেনিলডিউ মাথা তুলিয়া দর্শকবৃন্দের দিকে চাহিল। বিচারক তাহাকে বিশেষ বিবেচনা করিতে বলিলেন এবং যেমন ব্রেভেটকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তজ্জপ ইহাকেও জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি এখনও ইহাকে ‘জিন্ভ্যালজিন্’ বলিতে চাহ?”

“ছেনিলডিউ হাসিয়া উঠিল। “বঃ।” আমি যেন ইহাকে চিনি নাই। পাঁচ বৎসর আমরা একই শৃঙ্খলে বাঁধা ছিলাম। তবে তাই! এখনও লুকাইতে চাহ?”

বিচারক বলিলেন—“যাও, আপন স্থানে বস।”

প্রহরী কসিপেলকে আনিল। সে ও যাবজ্জীবন কারাদণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তাহাকেও কারাগার হইতে আনা হইয়াছে। ছেনিলডিউর মত তাহারও পরিচ্ছদ লোহিত বর্ণের। লুর্ডস প্রদেশের সেই মেঘপালক, ব্যবহারে, পিরিনিস পর্বতের তরুকের মত ছিল। সে পর্বতে মেঘদল রক্ষা করিত এবং মেঘপালন করিতে করিতে ক্রমে দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল। আসামী অপেক্ষা সে অসভ্যতায় ন্যূন ছিল না, এবং আসামী অপেক্ষা সে অধিক নিকোঁধ ছিল। প্রকৃতি, সেই হতভাগ্য ব্যক্তিকে, বস্ত্রপশুর উপযোগী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল। সমাজ, তাহাকে কারাগারে পাঠাইয়া, তাহার গঠন সম্পূর্ণ করিয়াছিল।

বিচারক, গম্ভীরভাবে, ককণ-উদ্দীপক বাক্য প্রয়োগে, তাহার দারিদ্ৰ-জ্ঞান উন্মীলিত করিতে চেষ্টা করিলেন। অপর দুইজনের স্তায়, তাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি নিঃসন্দেহে ও সহজে, তোমার সম্মুখস্থিত ব্যক্তিকে, এখনও ‘জিন্ভ্যালজিন্’ বলিয়া চিনিতে পারিতেছ, বলিতে চাহ?”

কসিপেল বলিল—“সে জিন্ভ্যালজিন্, সে বড়ই বলবান বলিয়া, তাহাকে ভার উত্তোলন যন্ত্র বলিয়া বলা হইত।”

এই তিনজন, প্রত্যেকে, আসামী ও জিন্ভ্যালজিন্ একই ব্যক্তি বলিয়া, সরলভাবে বিশ্বাস করে দেখিয়া, শ্রোতৃবৃন্দ মধ্যে আসামীর পক্ষে অন্ততমতক অসুটধ্বনি উথিত হইল। যেমন একজনের পর আর একজন প্রমাণ দিতে

লাগিল, ততই সেই অক্ষুটধ্বনি উচ্চতর হইতে লাগিল ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে লাগিল।

তাহাদিগের কথা শুনিয়া আসামীর মুখ বিষয়বিমূঢ়ের ভাৱ হইল। অভিযোগকারীর পক্ষে বলা হইতেছিল, যে আসামী এইরূপ ভাব প্রদর্শন নিকৃতি লাভের প্রধান উপায় স্বরূপ অবলম্বন করিয়াছে। প্রথম ব্যক্তির কথা সমাপ্ত হইলে, তাহার নিকটস্থিত প্রহরিগণ শুনিল, সে দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে বলিতেছে—“বাঃ, বেশ, সুন্দর লোক!” দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা সমাপ্ত হইলে, পূর্বাপেক্ষা উচ্চৈঃস্বরে বলিল “বেশ!” তাহার আকৃতিতে যেন সন্তোষ প্রকাশ পাইতেছিল। তৃতীয় ব্যক্তির কথা শেষ হইলে, সে চীৎকার করিয়া বলিল—“অতি উৎকৃষ্ট!”

বিচারক তাহাকে বলিলেন, “আসামী, শুনিলে; তোমার কি বলিবার আছে।”

সে বলিল “আমি বলিতেছি, অতি উৎকৃষ্ট!”

শ্রোতৃবর্গ কলরব করিয়া উঠিল। আসামীর প্রতি তাহাদিগের বিদ্বেষ, জুরির মধ্যে সংক্রামিত হইয়া উঠিল। লোকে বুঝিল, আসামীর উদ্ধারের আর কোনও আশা নাই।

প্রহরীদিগকে বিচারক বলিলেন, “গোল থামাও। আমি উভয় পক্ষের বক্তব্য কথা, সংক্ষেপে বলিতেছি।”

এই সময়, বিচারকের ঠিক পার্শ্বেই, কিছু নড়িয়া উঠিল। সকলে শুনিল, একজন চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“ব্রেভেট, ছেনিলাডিউ, কসিপেল, এদিকে দেখ!”

সে স্বর একরূপ বিষাদব্যাঞ্জক এবং ভীষণ, যে শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয়, বিষাদে পূর্ণ হইয়া গেল। যে স্থান হইতে এই কথা উচ্চারিত হইল, সকলের চক্ষু সেই দিকে গেল—দেখিল, উচ্চশ্রেণীর দর্শকগণের মধ্যে এক ব্যক্তি, বিচারকের ঠিক পশ্চাতের আসন হইতে উঠিয়াছেন—যে দ্বার, বিচারকের যে স্থানে আসন ছিল, তাহা হইতে দর্শকগণের স্থান পৃথক করিতেছে, ঐ ব্যক্তি সেই দ্বার খুলিয়াছেন এবং হলের মধ্যভাগে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বিচারক, উকিল সরকার, ব্যামাটাবাইস, প্রভৃতি বিশজন লোক তাঁহাকে চিনিল, এবং সমস্বরে বলিয়া উঠিল “ম্যাডিসিন!”

(১১) চ্যাম্পাগ্যাথিউ ক্রমশঃ অধিক বিস্মিত হইল—

যথার্থই তিনি। কর্মচারীর আলোকে তাঁহার মুখ আলোকিত হইয়াছিল। টুপিটি তাঁহার হাতে ছিল। পরিচ্ছদ, কোনওরূপ, বিপর্যাস্ত হয় নাই। কোটের সকল বোতাম আঁটা ছিল। তাঁহার বর্ণ পাংশুর আশ্রয় হইয়াছিল এবং তাঁহার দেহ সামান্য কাঁপিতেছিল। যখন তিনি অ্যারাস্ পৌছেন, তখন তাঁহার কেশ সমস্ত শুভ্র হয় নাই। এখন তাঁহার কেশ একবারে শুভ্র হইয়া গিয়াছিল।

সকলে মাথা তুলিল। সকলে একরূপ বিচলিত হইয়া উঠিল, যে তাহা বর্ণনা করা যায় না। ক্ষণকালের ভ্রম, দর্শকগণের সন্দেহ হইয়াছিল। তাহারা যে স্বর শুনিয়াছিল, তাহা অতিশয় হৃদয় বিদারক। তাহাদিগের সম্মুখে দণ্ডায়মান ব্যক্তির মূর্তি, একরূপ প্রশান্ত বলিয়া বোধ হইয়াছিল, যে তাহারা প্রথম বুঝিতে পারে নাই। তাহারা আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করিল, যে শব্দ তাহারা শুনিল, তাহা কি ঐ লোকটি উচ্চারণ করিয়াছে—সেই প্রশান্ত-মূর্তি ব্যক্তির, সেই ভীষণ স্বর হইতে পারে, তাহাদিগের বিশ্বাস হইতেছিল না।

এ সন্দেহ, ক্ষণকাল মাত্র স্থায়ী হইয়াছিল। বিচারপতি বা উকিল সরকার কোনও কথা কহিতে পারিবার পূর্বেই, প্রহরিগণ ও সৈনিকগণ, অঙ্গ সঞ্চারণ করিবার পূর্বেই, সকলে বাহাকে তখনও ম্যাডিলিন্ বলিতেছিল, তিনি, যথায় কসিপেল, ব্রেভেট ও ছেনিলডিউ রহিয়াছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইলেন; বলিলেন—“আমাকে তোমরা চিনিতে পারিতেছ না?”

তিনজনই নির্বাক। তাহার মস্তক নাড়িয়া প্রকাশ করিল, তাহারা তাঁহাকে চিনে না। কসিপেল, ভয়ব্রস্ত হইয়া, তাঁহাকে অভিবাদন করিল। ম্যাডিলিন্, বিচারক ও জুরির দিকে চাহিয়া বিনম্রভাবে বলিলেন—“জুরি মহোদয়গণ, আসামীকে মুক্তি দিতে আদেশ করুন। বিচারক মহাশয়! আমাকে বন্দী করিবার আদেশ দিন। আপনারা যাহার অব্বেষণ করিতেছেন, আসামী সে নহে। আমি সেই ব্যক্তি। আমি স্কিন্‌ভ্যাগজিন্।”

কেহ নিশ্বাস ফেলিল না। প্রথমে বিস্ময়ে, সকলে বিচলিত হইয়াছিল। এক্ষণে সে স্থান একরূপ নিস্তব্ধ হইল, যেন তথায় জীবিত ব্যক্তি কেহ নাই। মহৎ কোনও কার্য্য অমুষ্টি হইতে দেখিলে, জনসংঘ মধ্যে যেরূপ ধর্ম্মভাবের উদয় হয়, বিচারালয়ে উপস্থিত জনসমূহ মধ্যে, সেইরূপ অমুভূতি হইল।

এদিকে, বিচারকের মুখে, বিবাদ ও সহানুভূতির চিহ্ন অঙ্কিত হইল। তাঁহার ও উকিল সরকার মধ্যে ইঙ্গিতে কথা হইল। প্রধান বিচারপতি, সহকারী বিচারপতিগণের সহিত মৃদুস্বরে আলাপ করিলেন। তখন তিনি জনসাধারণকে সম্বোধন করিয়া, যে স্বরে নিম্নলিখিত প্রস্তাব করিলেন, তাহার মর্ম্ম সকলেই বুঝিতে পারিল—

“এখানে কোনও চিকিৎসক উপস্থিত আছেন?”

উকিল সরকার ঐ কথার মর্ম্মানুসারে বলিলেন—“জুরি মহোদয়গণ, যে বিষয়কর, অপ্রত্যাশিত ঘটনা দর্শকবৃন্দকে বিচলিত করিয়াছে, তাহাতে আপনাদিগের ভ্রাম্য আমাদিগেরও মনে যে ভাবের উদয় হইতেছে, তাহা প্রকাশ করা নিত্যাশ্রয়জন। “ম” নগরের নগরপাল ম্যাডিলিনকে আপনারা সকলেই জানেন; অন্ততঃ সকলেই তাঁহার স্মৃতি স্তুনিয়াছেন। দর্শকবৃন্দ মধ্যে যদি কেহ চিকিৎসক থাকেন, তবে আমরাও বিচারপতির সহিত একবাক্যে তাঁহাকে অনুরোধ করিতেছি, তিনি ম্যাডিলিনের শুশ্রূষায় নিযুক্ত ইউন ও তাঁহাকে স্বগৃহে লইয়া বাউন।”

ম্যাডিলিন তাঁহাকে বাক্য সমাপ্ত করিতে দিলেন না। তিনি তাঁহার কথার মধ্যেই, নিম্নলিখিত কথাগুলি গভীর ও সুমিষ্ট স্বরে বলিলেন। আমরা তাঁহার কথা যথাযথ লিখিলাম। ঐ বিচারকার্যের পরেই তাঁহার এই কথাগুলি জনৈক দর্শক কর্তৃক লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। যাহাদা উচ্চ স্তুনিয়াহিলেন, ৪০ বৎসর পরে, এখনও তাঁহাদিগের কর্ণে সে কথাগুলি প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।

“উকিল সরকার মহাশয়! আপনি আমার উপকার জ্ঞাত বলিতেছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি উন্মাদগ্রস্ত নহি। আপনারা দেখিতে পাইবেন। আপনারা বিষম ভ্রমে পতিত হইতেছিলেন। এই আসানীকে ছাড়িয়া দিন। আমি আমার কর্তব্য সম্পাদন করিতেছি। আমিই সেই হতভাগ্য অপরাধী। এখানে আমিই সকল বিষয় পরিষ্কাররূপে দেখিতেছি, এবং আমি লতাই বলিতেছি। আমি যাগ করিতেছি, তাহা ভগবান্ স্বর্গ হইতে অবলোকন করিতেছেন, তাহাই যথেষ্ট। আমি রহিয়াছি; আপনারা আমাকে ধরিতে পারেন। আমি ধৃত না হই, সে জ্ঞাত আমি যথাযথ চেষ্টা করিয়াছি। আমি অস্ত্র নাম গ্রহণ করিয়া, আত্মগোপন করিয়াছি। ধনী হইয়াছি, শাসনকর্ত্তা

নিষ্কৃত হইয়াছি, সচরিত্র লোকগণ মধ্যে মিশিয়া যাইতে চেষ্টা করিয়াছি। বোধ হয়, তাহা হইবার নহে। আমি সকল কথা প্রকাশ করিতে পারি না। আমার জীবনের ইতিহাস, আপনাদের নিকট বর্ণনা করিব না। একদিন তাহা আপনারা শুনিবেন। প্রকৃতই, আমি ধর্ম্মযাজকের গৃহে চুরি করিয়াছিলাম; আমি জার্ডেইসের টাকা লইয়াছি, ইহাও প্রকৃত। তাহার যথার্থই বলিয়াছে, “জিন্‌ভ্যালজিন্‌ অতি দুর্লভ।” বোধ হয়, সমস্ত অপরাধই তাহার নহে। মাননীয় বিচারপতিগণ, আমার বাক্যে কণপাত করুন। যে ব্যক্তি আমার শ্রায় হীন অশ্রায় উপনীত হইয়াছে, তাহার ঐশ্বরিক বিধি সম্বন্ধে অনুযোগ করিবার কিছু নাই—সমাজকে ও তাহার উপদেশ দিবার কিছু নাই। তবে যে অপযশ হইতে আমি নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছি, তাহার অপকারিতা আপনারা প্রত্যক্ষ করিতেছেন। কারাগারে বাস করিয়া, দণ্ডিত ব্যক্তি হৃদ্যন্ত হইয়া পড়ে। এই কথাটি অনুগ্রহ করিয়া মনে রাখিবেন। কারাবাসের পূর্বে, আমি একজন দরিদ্র শ্রমজীবী মাত্র ছিলাম। আমার বুদ্ধিবৃত্তি প্রখর ছিল না। আমি এক প্রকার নির্কোষই ছিলাম। কারাবাস ফলে আমি পরিবর্তিত হইয়া যাই। আমি নির্কোষ ছিলাম। আমি দুর্লভ হইলাম। আমি কাষ্টখণ্ড ছিলাম; সে কাষ্টখণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইল। কঠোর শাসনে আমার সর্বনাশ হইয়াছিল; পরে ক্ষমা ও করুণ ব্যবহার পাওয়ার আমার রক্ষা সাধিত হইল। কিন্তু আমার কথা আপনারা বুঝিবেন না। এ সকল বলার জন্ত আপনারা আমাকে ক্ষমা করিবেন। জার্ডেইসের নিকট সাত বৎসর পূর্বে, আমি যে টাকাটি চুরি করিয়াছিলাম, তাহা আমার কর্জাহৃত অগ্ন্যাধারে ভস্মনধ্যে দেখিতে পাইবেন। আর আমার কিছু বলিবার নাই। আমাকে ধরিবার আদেশ দিন। হা ভগবান্! উকিল সরকার মাথা নাড়িতেছেন—তিনি বলিতেছেন—ম্যাডিলিন উন্মাদগন্ত হইয়াছেন। তিনি আমার কথা বিশ্বাস করিতেছেন না। ইহা বিষম কথা। যাহা হউক এই নোটটুকু অপরাধী মাঝান্ত্র করিবেন না। কি! এই লোকগণ আমাকে চিনিতে পারিতেছে না? জেভাট এখানে থাকিলে ভাল হইত। সে চিনিতে পারিত।”

যে স্বরে এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল, তাহা যেরূপ বিষাদ-ব্যঞ্জক, তাহা যেরূপ যুগপৎ করুণা ও ক্লেশ প্রকাশ করিতেছিল, তাহা ভাষার পরিস্ফুট করা যায় না।

তিনি ৩ জন করেদীর দিকে ফিরিলেন, বলিলেন—“বেশ! আমি তোমাদিগকে চিনিতে পারিতেছি—ব্রেভেট, আমাকে তোমার মনে পড়ে?”

এই কথাগুলি বলিয়া তিনি বিরত হইলেন, ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিলেন, পরে বলিলেন “কাঁরাগারে যে ছিটের কাপড় দ্বারা তোমার পাজামা আটকান থাকিত, তাহা তোমার মনে পড়ে?”

ব্রেভেট চমকিয়া উঠিল এবং সভয় দৃষ্টিতে তাঁহার আপাদ মস্তক পর্য্যবেক্ষণ করিল। তিনি বলিতে লাগিলেন—“ছেনিগডিউ, তুমি আপনাকে “নাস্তিক” বলিয়া পরিচয় দিতে। তোমার দক্ষিণ স্বক্কেয় সমস্ত অংশ গভীরভাবে দগ্ধ হইয়াছিল। তুমি উহা অন্তঃস্থ কয়লা পূর্ণ পাত্রেয় উপর স্থাপন করিয়াছিলে—তোমার ইচ্ছা, তোমার স্বক্কেদেশে যে তিনটি অক্ষর অঙ্কিত ছিল, তাহা লুপ্ত হয়। তখাচ সে অক্ষর লুপ্ত হয় নাই। বল—ইহা কি সত্য?”

ছেনিগডিউ বলিল—“ইহা সত্য।”

তিনি কসিপেলকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—“কসিপেল, তোমার বামবাহুমূলে বারুদ পোড়াইয়া নীল অক্ষবে একটি তারিখ অঙ্কিত রহিয়াছে। ১৮১৫। ১লা মার্চ; যে দিন সম্রাট্ কেনিস নামক স্থানে অবতরণ করিয়াছিলেন, সেই তারিখ। তোমার জামাটি সবাও।”

কসিপেল জামার হাতা সরাইল। তাহার অনাবৃত বাহু উপর দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল।

জৈনৈক সৈনিক তাহার বাহুর নিকট আলো ধরিল। সেই তারিখ রহিয়াছে।

সেই অসুখী ব্যক্তি, দর্শকবৃন্দ ও বিচারকৃগণের দিকে ফিরিলেন। তৎকালে তাঁহার মুখে যে হাস্য দেখা গিয়াছিল, তাহা মনে পড়িলে এখনও দর্শকের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। সে হাস্য, তাঁহার জয় ঘোষণা করিল—তাহা তাঁহার নৈরাশ্র ও প্রকাশ করিল।

তিনি বলিলেন—“আপনারা স্পষ্টই দেখিতেছেন—আমিই জিন্‌ভ্যালজিন্‌。”

তখন সে কক্ষে বিচারক, অভিযোগকারী বা প্রহরী কেহ রহিল না। সকলেই এক দৃষ্টিতে চাঞ্চিয়া রহিল; সকলের হৃদয়, তাঁহার হৃৎথে হৃৎথিত হইল। পরে কি হইতে পারে, তাহা কাহারও মনে রহিল না। উকিল সরকার ভুলিয়া গেলেন—তিনি অভিযোগ প্রমাণ করিবার জন্ত রহিয়াছেন—বিচারক ভুলিয়া গেলেন তিনি বিচার করিতে আসিয়াছেন—আদামীর উকিল ভুলিয়া গেলেন,

আগামী নির্দোষ প্রতিপন্ন করা তাঁহার কার্য। কেহ কোনও প্রশ্ন করিলেন না। রাজকর্মচারিগণ হস্তক্ষেপ করিলেন না—ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। সকল লোক মুগ্ধ হয়—সাক্ষিগণ দর্শকে পরিণত হয়, ইহাই মহৎ কার্যের বিশেষত্ব। বোধ হয়, কেহই আপন অমুভূতির স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতে পারিত না। বোধ হয়, কেহ বুঝে নাই, যে তাহাদিগের সম্মুখে, যে আলোক প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, তাহা কিরূপ মহৎ। কিন্তু সকলেরই হৃদয়, সে আলোকে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

তাহাদিগের চক্ষুর সম্মুখে, জিন্ভ্যালজিন্ উপস্থিত, তাহাতে সন্দেহ ছিল না। তাহা পরিষ্কার বুঝা যাইতেছিল। ক্ষণকাল পূর্বে, যে কথা বুঝা যাইতেছিল না, তাহা আলোকিত হইয়া উঠিল—তাহা আর বুঝাইতে হইল না। দর্শকবৃন্দ, বৈজ্ঞানিক আলোকে আলোকিত বস্তুর ন্যায়, মুহূর্ত্তমধ্যে এবং দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ মাত্র সেই সরল অথচ প্রোজ্জ্বল ইতিহাস বুঝিলেন—বুঝিলেন যে আপনার পরিবর্তে আর একজন ব্যক্তি দণ্ডিত না হয়, তজ্জন্ত তিনি আত্মোৎসর্গ করিলেন। তিনি যে কিয়ৎপরিমাণে কর্তব্যনির্ণয়ে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ, এই আত্মোৎসর্গে যে আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছিল, এ সকল অবাস্তব কথা সেই বিশাল প্রোজ্জ্বল ঘটনামধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

দর্শকগণের এই ভাব, শীঘ্রই অপনোদিত হইয়াছিল। কিন্তু তৎকালে ইহার প্রভাব অপ্রতিহত হইয়াছিল।

জিন্ভ্যালজিন্ বলিলেন—“আমি আর আপনাদিগকে ব্যস্ত করিব না। আমাকে ধরিলেন না, অতএব আমি চলিয়া যাইতেছি। আমার অনেক কার্য্য রহিয়াছে। আমি কে, উকীল সরকার তাহা অবগত আছেন। আমি কোথায় যাইতেছি, তাহা তিনি জানেন। যখন ইচ্ছা, তিনি আমাকে ধৃত করাইতে পারিবেন।

তিনি দ্বার অভিমুখে চলিলেন। কেহ প্রতিবাদ করিল না। কেহ বাধা দিতে অগ্রসর হইল না। সকলে সরিয়া দাঁড়াইল। সেই মুহূর্ত্তে তাঁহাতে এমন কিছু বস্তু বর্ত্তমান ছিল, যাহাতে জনসমূহ সরিয়া দাঁড়াইয়া, সেরূপ ব্যক্তিকে পথ ছাড়িয়া দেয়। সেই দর্শকবৃন্দ মধ্যে তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। কে দ্বার খুলিয়া দিল, জানা যায় না; তবে ইহা নিশ্চিত, যে যখন তিনি দ্বারের নিকট পৌঁছিলেন, তখন উহা খোলা পাইয়াছিল। তথায় উপস্থিত হইয়া, তিনি

ফিরিলেন, এবং উকীল সরকারকে বলিলেন—“আমি আপনার নির্দেশামুত্বর্তী রহিলাম।”

দর্শকবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“আপনারা আমার জ্ঞাত হুঃখিত হইতেছেন—নহে কি? হায় ভগবান! আমি কি করিতে উত্তত হইয়াছি, তাহা যখন মনে পড়ে, তখন আমার মনে হয়, আমার অবস্থা লোকে প্রার্থনীয় মনে করিবে। তথাচ, ইহা না ঘটত, ইহাই আমার ইচ্ছা ছিল।

তিনি বাহির হইলেন। যেমন দ্বার খুলিয়াছিল, সেইরূপ কেহ দ্বার বন্ধ করিল। যে ব্যক্তি পরম উৎকৃষ্ট কোনও কার্য্য করেন, দর্শকবৃন্দ মধ্যে, কেহ না কেহ, তাঁহার পরিচর্যা করিতে অগ্রসর হয়।

এক বণ্টার মধ্যেই জুরিগণের বিচারে চ্যাম্পম্যাগিউ নির্দোষ সাব্যস্ত হইয়া মুক্তিলাভ করিল। চ্যাম্পম্যাগিউ বিশ্বয়বিমূঢ়চিত্তে ভাবিল, সকলেই বুদ্ধিহীন। সে, যে দৃশ্য দেখিল, তাহার কিছুই বুঝিল না।

অষ্টম স্কন্ধ

প্রতিষাত—

(১) কোন্ দর্পণে ম্যাডিলিন্ মহাশয় আপন কেশ
দর্শন করিয়া চিন্তা করিতেছেন—

রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিতেছে। রাত্রিতে ক্যান্টাইনের নিদ্রা হয় নাই। তাহার মনোমধ্যে উত্তেজনার ভাব রহিয়াছিল। সে অনেক হুঃস্থগ দেখিল; পরে উবাকালে, সে ঘুমাইয়া পড়িল। সিম্প্লিস্ তাহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত ছিলেন। এক্ষণে সে ঘুমাইয়া পড়ায়, সিম্প্লিস্ একটি ঔষধ প্রস্তুত করিতে গেলেন। যে কক্ষে ঔষধ ছিল, তথায় গিয়া সিম্প্লিস্ হেঁট হইয়া, ঔষধের শিশি সকল দেখিতেছিলেন। তখনও পরিষ্কার আলোক না হওয়ায়, তিনি বিশেষ মনোযোগ সহকারে, দ্রব্যাদি দেখিতেছিলেন। কয়েক মূহূর্ত্ত পরেই তিনি মাথা তুলিলেন এবং ক্ষীণস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তিনি দেখিলেন, ম্যাডিলিন্ তাঁহার সম্মুখে। তিনি তখনই নীরবে প্রবেশ করিয়াছেন।

সিম্প্লিস্ বলিলেন—“নগরপাল মহাশয়! আপনি?”

তিনি মুহূর্ত্তেরে বলিলেন—“সেই অভাগিনী কেমন আছে?”

“এখন তত মন্দ নয়—কিন্তু আমরা চিন্তিত হইয়াছিলাম।”

বৈরাগ্যপ ঘটনা আছে, সিম্প্লিস্ সকল কথা বলিলেন। বলিলেন—“ফ্যান্টাইনের অবস্থা পূর্ব্বদিন মন্দ হইয়াছিল; সে এখন কিয়ৎপরিমাণে সারিয়াছে, কারণ সে মনে করিয়াছে, আপনি তাঁহার কণ্ঠকে আনিতে মণ্টফার্মিল গিয়াছেন।”

সিম্প্লিসের সাহস হইল না, যে তিনি নগরপালকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেন, কারণ, নগরপালের আকৃতি দেখিয়া বুঝিলেন—নগরপাল মণ্টফার্মিল বান নাই।

নগরপাল বলিলেন—“উত্তম, তাহা ব্রহ্ম নিবারণ না করিয়া ভালই করিয়াছে।”

সিম্প্লিস্ বলিল—“তা বটে; কিন্তু এখন সে আপনাকে দেখিবে ও দেখিবে তাহার কণ্ঠ আসে নাই—আমরা তাহাকে কি বলিব?”

তিনি কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন, বলিলেন “বাহ! বলিতে হয়, ভগবানই সে কথা মুখে আনিয়া দিবেন।”

সিম্প্লিস্ অক্ষুণ্ণেরে বলিলেন, “কিন্তু, আমরা ত মিথ্যা বলিতে পারিব না।”

এই সময়, প্রাতঃকালের উজ্জ্বল আলোকে কক্ষ আলোকিত হইল। সে আলোক ম্যাডিলিনের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। দৈবক্রমে সিম্প্লিস্ মুখ তুলিলে, ম্যাডিলিনের মুখের দিকে তাঁহার দৃষ্টি নিপতিত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন—“হায়! আপনার কি হইয়াছে? আপনার কেশ একবারে শুভ্র হইয়া গিয়াছে।

তিনি বলিলেন “শুভ্র।”

সিম্প্লিসের নিকট দর্পণ ছিল না। চিবিৎসালয়ের চিকিৎসক, রোগীর মুখ হইয়াছে কিনা, তাহার নিশ্চয় পড়িতেছে কিনা, দেখিবার জন্ত যে ক্ষুদ্র দর্পণ ব্যবহার করিতেন, সিম্প্লিস, একটু ড্রয়ার অন্বেষণ করিয়া, তাহা বাহির করিলেন। ম্যাডিলিন উহা লুইয়া আপনার কেশ নিরীক্ষণ করিলেন, বলিলেন—“তাইত!” এই কথা তিনি ঔদাসীন্য সহকারে উচ্চারণ করিলেন, যেন তিনি অজ্ঞ কিছু চিন্তা করিতেছিলেন। তাহার আশে, সিম্প্লিসের দৃষ্টিতে একরূপ অনৈসর্গিক বোধ হইল, যে সকল কথা না বুঝিলেও, সিম্প্লিসের মন বিষন্ন হইয়া পড়িল।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তাহাকে দেখিতে যাইতে পারি ?”

সিম্প্লিস বলিলেন “আপনি কি তাহার কণ্ঠাটিকে লইয়া আসিবেন না ?”
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে, তাঁহার সাহস হইতেছিল না।

“আনিব বৈ কি ! তবে তাহাতে ২১৩ দিন সময় লাগিবে।”

সিম্প্লিস সঙ্কোচ সহকারে বলিলেন—“যদি এই ২১৩ দিন, সে আপনাকে না দেখে, তবে আপনি আসিয়াছেন, তাহা সে জানিবে না। তাহা হইলে, তাহাকে প্রবোধ দেওয়া সহজ হইবে। তাহার কণ্ঠা আসিলে, সে মনে করিবে, আপনি তাহার কণ্ঠাকে লইয়া তখনই আসিলেন। তাহা হইলে, আমাদিগকে মিথ্যা কহিতে হইবে না।”

ম্যাডিলিন্ যেন ক্ষণকাল ভাবিয়া দেখিলেন। পরে মৃদুস্বরে, গম্ভীরভাবে বলিলেন—“তাহা হইবে না। অন্যকে দেখা করিতেই হইবে। হয়ত, আমাকে ব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইবে।”

তাঁহার এই “হয়ত” শব্দ, তাঁহার বাক্যকে দুর্বোধ্য করিয়াছিল ; তাঁহার বাক্যের কোনও বিশেষ অর্থ থাকি বাস্তব করিতেছিল। সন্ন্যাসিনী তাহা লক্ষ্য করিলেন, বলিয়া বোধ হইল না। তিনি চক্ষু অবনত করিলেন এবং পূর্বাশঙ্কায় মৃদুস্বরে সসম্মানে বলিলেন—“তাহা হইলে, যান ; সে ঘুমাউতেছে।”

একটি দ্বার বন্ধ করিবার সময়, শব্দ হইত। ইহাতে পীড়িতার নিদ্রাভঙ্গ হইতে পারে, তিনি এই বিষয়ে কিছু বলিলেন। পরে ফ্যান্টাইনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; তাহার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া, মশারি সরাইলেন। সে তখন নিদ্রা যাইতেছে। শ্বাস প্রশ্বাসকালে, তাহার বক্ষঃস্থলে যে শব্দ হইতেছিল, সেই সাংঘাতিক শব্দ, ঐ পীড়ার বিশেষ লক্ষণ। শিশুর শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিয়া, মাতা যখন নিদ্রিত শিশুর বক্ষঃস্থল হইতে ঐরূপ শব্দ নিঃসৃত হইতে শ্রবণ করেন, তখন তাহার মৃত্যুকাল আসন্ন বলিয়া, মাতার জনন বিদীর্ণ হইয়া যায়। অনির্বচনীয় শাস্তি, নিদ্রিতা ফ্যান্টাইনের সর্পণরীর ব্যাপ্ত করিয়াছিল। উহাতে তাহার আকৃতি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। সেই কষ্টকর শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়ায়, সে শাস্তিকে ব্যাহত করে নাই। তাহার পাংশু বর্ণ, শুভ্রে পরিণত হইয়াছিল। গণ্ডদেশ লোহিত হইয়াছিল, সূর্যবর্ণ বর্ণের চক্ষুর পাঁতা, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, পড়িয়া থাকিলেও কম্পিত হইতেছিল। যখন ফ্যান্টাইন্ কিশোর বয়স্কা ও পবিত্র চরিত্রা ছিল, সে সময়ের সৌন্দর্য্য মধো, তাহার চক্ষুর পাতার সৌন্দর্য্যই

অবশিষ্ট ছিল। তাহার সমগ্র দেহ স্পন্দিত হইতেছিল—যেন ফ্যান্টাইন্ পক্ষী, পক্ষ বিস্তার করিতে উত্ততা; এখনই পক্ষ বিস্তৃত করিয়া উড়িয়া যাইবে। সে পক্ষ দৃষ্টিগোচর হয় না বটে, কিন্তু পক্ষবিস্তৃতিজনিত শব্দের শ্রাব্য, তাহার দেহনিঃসৃত শব্দ হইতে, উহার অনির্বচনীয় বিস্তার অনুভূত হয়। সেই অবস্থায় তাকে দেখিলে কেহ স্বপ্নে ও ভাবিতে পারিত না, যে সে পীড়িতা ও তাহার জীবনের আশা নাই। তাকে দেখিলে, মূমূর্ষু বোধ হইত না। বোধ হইত, সে যেন আকাশ পথে উড়িয়া যাইতে উন্মুখ, কোনও বস্তু বিশেষ।

হস্ত যখন পুষ্পচয়নে উত্তত হয়, তখন শাখা কম্পিত হয়, যেন সে যুগপৎ অগ্রসর হইতে ও অপসৃত হইতে চাহে। যখন মৃত্যুর অনির্বচনীয় অঙ্গুলি, দেহ হইতে আত্মাকে বিচ্ছিন্ন করিতে অগ্রসর হয়, এ দেহ শাখাতেও সেইরূপ কম্পন অনুভূত হয়।

সেই শয্যাপার্শ্বে ম্যাডিলিন্ নিষ্পন্দভাবে অবস্থিত রহিলেন এবং কখনও সেই পীড়িতা রমণীর দিকে, ও কখনও প্রাচীর সংলগ্ন ক্রুশের উপর যিহু মূর্তির দিকে, চাহিয়া রহিলেন। ছুইমাস পূর্বে, যে দিন তিনি প্রথম উহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, সেট দিনও ঐরূপ ভাবেই তথায় তিনি অবস্থিতি করিয়াছিলেন। সে দিন, উভয়ে যে ভাবে ছিলেন আজও সেই ভাবেই রহিয়াছেন—পীড়িতা নিঃশব্দ—তিনি আরাধনার ব্যাপৃত। তবে ইতিমধ্যে, পীড়িতার কেশ ধূসর বর্ণের হইয়াছে; তাঁহার কেশ শুভ্র হইয়া গিয়াছে, এই মাত্র বিশেষ।

সন্ন্যাসিনী তাঁহার সহিত আসেন নাই। তিনি শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন; মুখের উপর একটি অঙ্গুলি স্থাপিত করিয়াছিলেন, যেন সেই কক্ষে আর কেহ রহিয়াছে, তাকে নীরব থাকিতে আদেশ দেওয়া প্রয়োজন।

ফ্যান্টাইন্ চক্ষু উন্মীলিত করিল এবং স্নিতমুখে প্রশান্তভাবে বলিল—
“আর কসেট?”

(২) ফ্যান্টাইনের স্তম্ভ—

সে বিশ্বয় বা আনন্দ জনিত আবেগ, প্রদর্শন করিল না। এখন সে আনন্দ-স্বরূপা হইয়াছে। সে “আর কসেট” এই সহজ প্রশ্ন, গভীর বিশ্বাসের সহিত, নিশ্চয়তার সহিত জিজ্ঞাসা করিল। তাহার মনে সন্দেহ বা অশান্তির

লেশমাত্র ছিল না। প্রহৃত্তরে বলিবার, তাঁহার একটি কথাও জুটল না। ফ্যান্টাইন্ বলিতে লাগিল—

“আমি জানিতাম, আপনি তথায় গিয়াছেন। আমি ঘুমাইতেছিলাম, কিন্তু আমি আপনাকে বহুক্ষণ দেখিলাম। সমস্ত রাত্রি, আপনি আমার দৃষ্টি পথে রহিয়াছিলেন। আপনি উজ্জ্বল আলোকে পরিবেষ্টিত রহিয়াছিলেন। আপনার চারিপাশে বহু বিধ স্বর্গীয় আকৃতি অবস্থিত ছিল।”

তিনি ক্রুর উপাশিষ্ট মূর্ত্তি দিকে চাহিলেন।

ফ্যান্টাইন্ বলিল—“বলুন কসেট কোথায়। আমি জাগরিত হইবার পূর্বেই, তাহাকে আমার শয্যায় উপর দেন নাই কেন।”

প্রহৃত্তরে, যন্ত্রচালিতের জায়, তিনি কিছু বলিলেন—কি বলিয়াছিলেন, তাহা পরে কখনও তাঁহার মনে পড়ে নাই।

সৌভাগ্যক্রমে, ঐ সময় চিকিৎসক আসিয়া পৌঁছিলেন। তাহাকে প্রকৃত সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল। তিনি ম্যাডিনিন্কে এই সঙ্কট চইতে মুক্ত করিতে অগ্রসর হইলেন।

চিকিৎসক বলিলেন “বৎসে! শান্ত হও! তোমার সম্ভান আসিয়াছে।”

ফ্যান্টাইনের চক্ষু উজ্জ্বল হইল এবং তাহার সমগ্র মুখ আলোকিত হইল। প্রবল আবেগ ও বাৎসন্য মন আপ্ততা পাকা সময়ে যেরূপ আত্মদানা সম্ভব, সে করজোড় করিলে, তাহাব আকৃতিতে তাহা প্রকাশ পাইল।”

সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল, “তাহাকে আমার নিকট লইয়া আসুন।”

মার কি ভ্রম! সে ভাবিতেছে এখনও তাহাব কসেট শিশু রহিয়াছে, তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া আনিতে হইবে।

চিকিৎসক বলিলেন “এখন নহে—এখনই আনিব না। তোমার এখনও জ্বর রহিয়াছে। তোমার কন্ঠাকে দেখিলে, তুমি বিচলিত হইয়া উঠিবে, তাহাতে তোমার অনিষ্ট হইবে। আগে তুমি আরোগ্য লাভ কর।”

সে বাধা দিয়া উত্তেজিত ভাবে কহিল—“আমি আরোগ্য লাভ করিয়াছি; বলিতেছি, আমার রোগ নাই। চিকিৎসক কি নির্দোষ! কি ধারণ! আমি আমার কন্ঠাকে দেখিতে চাহি।”

চিকিৎসক বলিলেন—“দেখিতেছ—তুমি কিরূপ বিচলিত হইয়া পড়িয়াছ।

যতক্ষণ তোমার এট অবস্থা থাকিবে, ততক্ষণ তোমার কন্ডাকে তোমার নিকট আনিতে দিব না। তাহাকে ত দেখিলেই হইবে না। তোমা বীটা প্রয়োজন, তবে তাহার উপকার হইবে। যখন তুমি উপদেশ মত কাজ করিতে পারিবে, তখন আমি নিজেই তাহাকে তোমার নিকট আনিব।”

অভাগিনী মাতা, মস্তক অবনত করিয়া।

“আপনার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি, আমাকে ক্ষমা করুন। আমি এখনই যেকোন বর্ণনাম, পূর্বের কদাপি একপত্নাবে কথা কহিতাম না। আমার এত ছরবস্থা ঘটয়াছে যে, আমি কি বলিতেছি, অনেক সময় তাহা জানি না। আমি বৃত্তিতে পড়িতেছি, আপনি আশঙ্কা করিতেছেন, আমি উত্তেজিত হইয়া উঠিব। আপনি যতদিন বলিবেন, আমি ততদিনই অপেক্ষা করিব। তবে আমি আপনাকে নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি, আমার কন্ডাকে দেখিলে আমার অনিষ্ট হইত না। আমি তাহাকে দেখিতেছি। গতকলা সন্ধ্যার পর হইতে, সে আমার চক্ষুপ অন্তরাল হয় নাই। জানেন? যদি তাহাকে আমার নিকট লইয়া আসেন, আমি তাহার সহিত অতি শান্তভাবে কথা কহিব—এই পর্যন্ত। আমারই জন্ত তাহাকে মণ্টকাম্বিল হইতে আনা হইয়াছে—তাহাকে যে আমি দেখিতে চাহিব, ইহা ত স্বাভাবিক। আমি রাগ করি নাই। আমি বেশ জানি, আমি এখনই সুখী হইব। সমস্ত রাগি আমি শুভ্র বস্ত্র দেখিয়াছি। বাহাদিগকে দেখিয়াছি, তাহারা আমায় দিকে চাহিয়া মধুর হাস্য করিতেছিল। চিকিৎসক মহাশয়ের যখন ইচ্ছা হইবে, তখন তাহাকে আমার নিকট আনিবেন। আর আমার জর নাই, আমি আনন্দ লাভ করিয়াছি। আমি বেশ বুঝিতেছি, আমার কোনও অসুখ নাই। তবে পীড়া থাকিলে, আমি যেকোন আচরণ করিতাম, এখনও সেইরূপ করিব। আমি চুপ করিয়া থাকিব। তাহা হইলে এই মহিলাগণ সন্তুষ্ট হইবেন। যখন দেখিবে, আমি বেশ শান্ত রহিয়াছি, তখন তাহারা বলিবে, উহার কন্ডাকে উহার নিকট আসিতে দিতে হইবে।”

শয্যা পার্শ্বে, একখানি চেয়ারে মাড়িগিন্ বসিয়াছিলেন। ফ্যান্টাইন্ তাহার দিকে ফিরিলেন। সে যেন আপনাকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহা বুঝা যাইতেছিল। রোগজীর্ণ, বলহীন ফ্যান্টাইন্, শিশুর স্থায় “ভালমামুদ হইবে,” এই কথা বলিয়া সেইরূপ হইবার চেষ্টা করিতেছিল। যেন, তাহাকে ঐরূপ শান্ত

দেখিয়া, কসেটকে তাহার নিকট আনয়ন সম্বন্ধে, আর কোনও আপত্তি না হয়। এইরূপে সে আপন মনকে শাস্ত করিয়াছিল। কিন্তু, তথাচ, সে ম্যাডিলিনের নিকট বহুবিধ কথা জানিতে চাহিতেছিল।

“আপনার যাতায়াতে কোনও কষ্ট হয় নাই ত? স্বয়ং যাইয়া তাহাকে আনয়ন করিলেন—ইহাতে কত দয়া প্রকাশ পাইল! সে কেমন আছে, তাহাই বলুন। তাহার আসিতে কষ্ট হয় নাই? হয়! সে আমাকে চিনিতে পারিবে না। বাছা আমাকে এতদিনে নিশ্চয় ভুলিয়া গিয়াছে। শিশুগণের কিছু মনে থাকে না। তাহারা পাখীর মত; আজ তাহারা কিছু দেখিল, কাল আর কিছু দেখিল—তখন আর পূর্বের কথা মনে থাকে না। তাহার বস্ত্রাদি পরিচ্ছন্ন ছিল? খেনার্ডিয়ারগণ তাহাকে ত পরিচ্ছন্ন রাখিয়াছিল? তাহাকে কিরূপ খাইতে দিত? আমার ছরবস্ত্রের সময়, বারংবার, আপনাপনি, এই সকল প্রশ্ন ভুলিয়া, আমি কত কষ্ট পাইয়াছি, তাহা যদি আপনি জানিতেন! এখন উহা চলিয়া গিয়াছে; আমি এখন সুখী হইয়াছি। তাহাকে দেখিতে আমার কত ইচ্ছা হইতেছে! সে সুন্দর, আপনার মনে হয়? আমার কত! কি সুন্দরী নহে? ডাকগাড়ীতে আপনার, বোধ হয়, বেশ শীত করিয়াছিল? জলকালের জন্তও কি তাহাকে আনা যায় না? এখনই তাহাকে লইয়া গেলেই হইবে। বলুন, আপনি প্রভু; আপনি ইচ্ছা করিলেই হয়।”

তিনি তাহার হস্ত আপনার হস্তে গ্রহণ করিলেন, বলিলেন—“কসেট সুন্দর ও সে বেশ ভাল আছে। শীঘ্রই তুমি তাহাকে দেখিবে। তুমি শাস্ত হও। তুমি উত্তেজিত হইয়া কথা কহিতেছ ও, লেপের ভিতর হইতে হাত বাহির করিয়া ফেলিতেছ। তাহাতেই তোমার কাশি হইতেছে।”

প্রকৃতপক্ষে, প্রতি কথার পরই, তাহার কাশি আসিতেছিল।

ক্যান্টাইন্ অসম্ভাব প্রকাশ করিল না। সে ভাবিল, আমি যেরূপ প্রবল আবেগ প্রদর্শন করিতেছি, তাহাতে আমি যেরূপ ইচ্ছা করিতেছি, ইহারা আমাকে সেরূপ বিশ্বাস করিবেন না। তখন সে অল্প বিষয়ে কথা কহিতে লাগিল।

“মণ্টকার্শ্টিগ বেশ বায়গা। নহে কি? গ্রীষ্মকালে লোকে আমোদ প্রমোদের জন্ত তথায় যাওয়া থাকে। খেনার্ডিয়ারগণের কাজ বেশ চলিতেছে? সেই প্রদেশে অনেক লোক যাতায়াত করে না। তাহাদিগের সেই সরাই, পাক করা জিনিষের দোকান বলিলেই হয়।”

ম্যাডিলিন্ তখনও তাহার হস্তধারণ করিয়া রহিয়াছিলেন এবং উষ্মগুপ্ত হৃদয়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে সে কথা বলিতে আসিয়াছিলেন, এখন তাহা প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। চিকিৎসক আপন কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া চলিয়া গেলেন। সিম্প্লিন তাঁহাদিগের নিকট রহিলেন।

সকলে নীরব রহিয়াছেন, এমন সময় ক্যান্টাইন্ বলিয়া উঠিল—“আমি তাহার কথা শুনিতেছি, সত্যি আমি তাহার কথা শুনিতেছি।”

সে আপন হস্ত বিস্তার করিয়া, সকলকে নীরব থাকিতে অহুন্নয় করিল এবং রুদ্ধধ্বাসে আনন্দপূর্ণ-হৃদয়ে কাণ পাতিয়া রহিল।

ছারবান বা কারখানার অল্প কোনও জীলোকের কোন শিশু ক্রীড়া করিতেছিল। সে একটি বালিকা—সে বাইতেছিল, আসিতেছিল, শীত নিবারণের জন্ত দোড়িতেছিল, হাসিতেছিল, উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিতেছিল, শিশুগণ ক্রীড়া করিতে করিতে, কত কি করে! ক্যান্টাইন্ ইহারই গান শুনিয়াছিল। অনেক সময় একুপ খটনা ঘটয়া ভ্রম উৎপাদন করিয়া থাকে। যেন বিষাদময় দৃশ্যের অভিনয় জন্ত, অলৌকিক কেহ রঙ্গমঞ্চের এইরূপ বিধান করিয়াছেন।

ক্যান্টাইন্ বলিল—“এই আমার কসেট, আমি তাহার স্বর চিনিতে পারিতেছি।”

শিশু চলিয়া গেল। তাহার স্বর আর শুনা গেল না। ক্যান্টাইন্ আরও কিয়ৎক্ষণ কাণ পাতিয়া রহিল। তাহার পর তাহার মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইল। ম্যাডিলিন্ শুনিলেন, সে মৃদুস্বরে বলিতেছে “চিকিৎসক কি দ্রষ্ট! আমার কন্ঠাকে দেখিতে দিল না।” সেই লোকটির আকৃতি দেখিলে, তাহাকে দ্রষ্ট বলিয়া বুঝা যায়, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

কিন্তু তাহার মনের মধ্যে যে আনন্দ রহিয়াছিল, তাহা তখনই প্রকাশ পাইল। সে বালিশের উপর মাথা রাখিয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিল “আমার কত সুখ হইবে! আমাদিগকে প্রথমে একটি ছোট উত্তান করিতে হইবে। ম্যাডিলিন্ ইহা দিতে স্বীকার করিয়াছেন। আমার কন্ঠা, সেই উত্তানে ক্রীড়া করিবে। সে ইতিমধ্যে অক্ষর চিনিয়া থাকিবে। আমি তাহাকে পড়াইব। সে প্রজাপতি ধরিবার জন্ত বাসের উপর দোড়াইবে।

আমি তাহাকে দেখিতে থাকিব। তাহার পর, তাহার প্রথম সংস্কার হইবে। তাহার প্রথম সংস্কার কবে হইবে?”

সে অজ্ঞানিতে গণিতে লাগিল—“এক, দুই, তিন, চারি—সে সাত বৎসরের হইয়াছে। পাঁচ বৎসর পরে তাহাকে প্লেতবর্ণের অবশুষ্ঠন দিব। তাহার ঔকিং এ অঙ্কার ভ্রাতৃ ফাঁক থাকিবে। তাহাকে প্রাপ্ত বয়স্কার মত দেখাইবে। ভগিনি! আমার কথার প্রথম সংস্কারের কথা বখন মনে হয়, তখন আমি নিরীক্ষার মত কত আনন্দের কল্পনা করি, তাহা আপনি জানেন না।” সে হাস্য করিতে লাগিল।

তিনি তাহার হস্ত ছাড়িয়া দিলেন। বায়ু উচ্ছ্বাসের মর্ম্মর ধ্বনিব জায় তিনি তাহার কথা শুনিয়া বাইলেন। তাহার দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ বহিল। তাহার মনে, যে গভীর চিন্তা বহিয়াছিল, তাহা অতঃস্পর্শ। সহসা সে থামিল; ইহাতে তিনি অস্বাভাবিক জায় মস্তক উত্তোলন করিলেন, দেখিলেন, ক্যান্টাইনের আকৃতি ভীষণ হইয়াছে।

সে আর কথা কহিতেছিল না; আর নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল না; সে উন্মীয়া বসিয়াছিল। তাহার অতিচম্বাৎবেষ স্বক্ৰোধে সেমিজ হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। মুহূর্ত্তকাল পূর্বে, তাহার যে মুখ আনন্দপ্রোজ্বল ছিল, এক্ষণে তাহা মৃত্যুর জায় ভীষণ হইয়াছিল। তাহার ভীতিশঙ্কিত নেত্র কক্ষের অপর প্রাস্তস্থিত কোনও ভীষণ দ্রব্য নিবদ্ধ রহিয়াছে, এইরূপ বোধ হইল।

তিনি বলিলেন—“হায়! হায়! ক্যান্টাইন তোমার কি হইয়াছে?”

সে কোনও উত্তর দিল না। সে বাহ্য দেখিতেছিল, সেদিক হইতে চক্ষু সরাইল না। সে তাহার হস্ত হইতে একটি হাত সরাইয়া লইল; অপরট দ্বারা তাহাকে পশ্চাতে দেখিতে ইঙ্গিত করিল।

তিনি ফিহিলেন—দেখিলেন, ডেভার্ট রহিয়াছে।

(৩) জেভার্টের পরিতোম—

এইরূপ ঘটিয়াছিল।

যখন রাত্রি সাড়ে বারটা বাজিল, ঠিক সেই সময় মাডিকিন্‌ অ্যারামের

দায়রা আদালত গৃহ হইতে ফিরিলেন। তিনি সরাইএ প্রত্যাগমন করিয়াই, যে ডাকগাড়ীতে আসিবার জন্ত ভাড়া দিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাতে রওনা হইলেন। ছয়টা বাজিবার কিছু পূর্বে, তিনি “ম” নগরে প্রত্যাগমন করিলেন। আসিয়াই, প্রথমে তিনি লাকিটকে একখানি পত্র প্রেরণ করিলেন। তাহার পরই তিনি চিকিৎসালয়ে ফ্যান্টাইনকে দেখিতে আসিয়াছেন।

তিনি বিচারালয় ত্যাগ করার পরেই, উকীল সরকার বক্তৃতা করিতে দাঁড়াইলেন। প্রথমে তাঁহার মনে যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহার ফল, আর তখন বর্তমান ছিল না। তিনি “ম” নগরের নগরপালের উন্নয়নের জ্ঞার কার্য সম্বন্ধে দুঃখ প্রকাশ করিলেন—বলিলেন, ঐ অদ্ভুত ঘটনার, তাঁহার বিশ্বাস ধ্বংস হয় নাই। ঐ অদ্ভুত ঘটনার অর্থ, পরে বুঝা যাইবে। চ্যাম্পম্যাথিউই জিন্ড্যালজিন্। এখন তাহার দোষ সাব্যস্ত হউক। উকীল সরকারের এই বক্তৃতা, দর্শকবৃন্দ, বিচারকগণ বা জুরি কাহারও অমুমোদিত হইল না। আসামীর উকীল, সামান্য চেষ্টা দ্বারাই, অপর পক্ষের এই বক্তৃতা খণ্ডন করিতে সমর্থ হইলেন। তিনি দেখাইলেন, ম্যাডিলিন্ যে কথা প্রকাশ করিলেন, তাহাতে তিনিই যে প্রকৃত জিন্ড্যালজিন্, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা দ্বারা, আসামীর অপরাধ সম্বন্ধে প্রমাণের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। জুরীর সম্মুখে যে অভিযুক্ত ব্যক্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সে নির্দোষ। তাহার পর আসামীর উকীল কয়েকটি বিচার বিভ্রাটের উদাহরণ প্রদর্শন করিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে ঐ সকল উদাহরণ প্রাচীনকালের ইত্যাদি। ইত্যাদি। বিচারপতি, মন্তব্য প্রকাশকালে, আসামীর উকীলের সহিত ঐক্যমত প্রকাশ করিলেন। কয়েক মিনিট মধ্যে, জুরি, চ্যাম্পম্যাথিউর বিরুদ্ধে অভিযোগ, অগ্রাহ করিলেন।

তখনও, উকীলসরকার, জিন্ড্যালজিনের শাস্তি জন্ত কৃতসঙ্কর রহিয়াছিলেন। চ্যাম্পম্যাথিউ মুক্তি পাইলে, তিনি ম্যাডিলিনের নামে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন।

চ্যাম্পম্যাথিউ মুক্তিলাভ করিবার অব্যবহিত পরেই, উকীল সরকার বিচারপতির সহিত পরামর্শ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। “ম” নগরের নগরপালের দ্বৃত করণের সম্বন্ধে, ঐ পরামর্শ হইল। এই পদটিতে অনেকগুলি বস্তুবিভক্তির প্রয়োগ ছিল। উকীল সরকার, তাঁহার উপরিতন কণ্ঠস্বরীয় নিকট, যে মন্তব্য পাঠাইয়াছিলেন, উহাতেই ঐ পদটি স্বহস্তে লিখিয়াছিলেন। পূর্বে বর্ণিত

যটনায়, তাঁহার মন প্রথম যেরূপ আলোড়িত হইয়াছিল, সে ভাব কাটিয়া গেলে, বিচারপতি, আর অধিক আপত্তি উত্থাপন করিলেন না। ম্যাডিলিন্ যতই উৎকৃষ্ট লোক হউন, বিচারে যদি তিনি দণ্ডের যোগ্য বলিয়া বিনেচিত হন, তবে তাঁহাকে অবশুই দণ্ডভোগ করিতে হইবে। সত্য বটে, বিচারপতি দয়ালু-স্বভাব ব্যক্তি ছিলেন ও তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তির একান্ত অভাব ছিল না। কিন্তু, তিনি প্রাচীন রাজবংশের একান্ত অমুগত ভক্ত ছিলেন। নেপোলিয়নের কেনিসে অবতরণ উল্লেখ করিতে গিয়া, নগরপাল, নেপোলিয়নকে বোনাপার্টি না বলিয়া যে সম্রাট বলিয়া উল্লেখ কবিয়াছিলেন, ইহাতে বিচারপতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াছিলেন।

অতএব তাঁহাকে ধৃত করিবার আদেশ প্রেরিত হইল। উকীল সরকার জনৈক বার্তাবাহকে সেই আদেশ লইয়া দ্রুতবেগে “ম” নগর যাইবার আদেশ করিলেন। ইন্স্পেক্টর জেভার্টের উপর, সেই আদেশ মত কার্য্য করিবার ভার তুল্য হইল।

পাঠক অবগত আছেন, জেভার্টের সাক্ষ্য গৃহীত হইলেই সে “ম” নগরে প্রত্যাগমন করিয়াছিল। জেভার্ট শয্যা হইতে গায়েত্রাখান করিতেছে, এমন সময় বার্তাবাহ উপস্থিত হইয়া, নগরপালকে ধৃত করিয়া আনিবার আদেশ পত্র তাঁহাকে দিল। সেই বার্তাবাহ নিজেই একজন চতুর পুলিস কর্মচারী। অ্যারাসে যাহা ঘটয়াছিল, তাহা, সে ছই কথায় জেভার্টকে বুঝাইয়া দিল। নগরপালকে ধৃত করিবার আদেশ এইরূপ লিখিত ছিল—“ইন্স্পেক্টর জেভার্ট, “ম” নগরের নগরপাল ম্যাডিলিন্কে ধৃত করিবে। অতঃ, দায়রার বিচারকালে, জানা গিয়াছে, যে ম্যাডিলিন্ কারায়ুক্ত জিনভ্যাল্জিন।”

চিকিৎসালয়ের কক্ষ প্রবেশকালে, জেভার্টকে দেখিলে, যে ব্যক্তি জেভার্টকে চিনিত না, সে কি ঘটয়াছে, জেভার্টের আকৃতি দর্শনে তাহা বুঝিতে পারিত না। সে ভাবিত, তাহার আকৃতিতে বিশ্বয়ের কিছুনাহ কারণ ছিল না। তাহার কার্য্যে উবেগের কোন চিহ্ন ছিল না। তাহার আকৃতি প্রশান্ত ও গম্ভীর। তাহার ধূসর বর্ণের কেশ মস্তকে সুসজ্জিত ছিল। সিঁড়িতে উঠিবার সময়, তাহার অভ্যন্তরীণ রীতির কোনওরূপ বিপর্য্য লক্ষিত হয় নাই। কিন্তু যে ব্যক্তি জেভার্টকে বেশ চিনিত, সে তাহার আকৃতি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিলে তাহার হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিত। সে দেখিত, যে বোতাম স্বন্ধের নিম্নে

লাগান উচিত ছিল, তাহা বাম কর্ণের নিম্নভাগে লাগান হইয়াছে। সে ব্যক্তি ইহাতেই বৃথিত, যে জেভার্টের চিত্ত যেরূপ বিচলিত হইয়াছে, সেরূপ সচরাচর ঘটে না।

জেভার্টের সকল দিকে সমান লক্ষ্য ছিল। যেমন, আপন কর্তব্য পালনে, জেভার্টের কোনওরূপ সংকোচ লক্ষিত হইত না, তাহার পরিচ্ছদ পরিধানেও কোনও প্রকার বিশৃঙ্খলতা দেখা যাইত না। দৃষ্টগণের প্রতি আচরণে, তাহার যেমন নিয়মানুবর্তিতা দেখা যাইত, কোটের বোতাম আঁটিতেও সে সেইরূপ নিয়মানুবর্তী ছিল। তাহার সকল দিকে সমান লক্ষ্য ছিল।

এ হেন জেভার্ট যে অস্থানে বগলস আঁটিয়াছিল, ইহাতে নিঃসন্দেহ প্রতীতি হইবে, যে তাহার মন এরূপভাবে আলোড়িত হইয়াছিল, যে সে আলোড়ন ভূমিকম্পজনিত আলোড়ন সদৃশ।

বিনা আড়ম্বরে, সে নিকটবর্তী থানায় গিয়া, একজন জমাদার ও চারিজন সৈনিক লইয়াছিল। সৈন্তগণকে উঠানে রাখিয়া সে দ্বারপালিকাকে ফ্যান্টাইনের কক্ষ দেখাইয়া দিতে বলে। অনেক সময়ই, সৈনিকপুরুষেরা নগরপালের নিকট আসিত। সুতরাং দ্বারপালিকার কোনওরূপ সন্দেহ জন্মে নাই।

ফ্যান্টাইনের কক্ষদ্বারে পৌঁছিয়া, জেভার্ট দ্বারমুক্ত করিল। রোগিগণের শুশ্রূষাকারিণী অথবা পুলিশের চব যেরূপ সাবধানে দ্বারমুক্ত করে, সেইরূপ সাবধানতা সহকারে জেভার্ট দ্বাব ঠেলিয়া প্রবেশ করিল।

ঠিক বগিতে গেলে, সে প্রবেশ করে নাই। অর্ধমুক্ত দ্বারে সে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। টুপিটি তাহার মস্তকেই ছিল। কোটের সকল বোতাম আঁটা ছিল। তাহার বামহস্ত কোটের মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়াছিল। তাহার কনুইর নিকট তাহার প্রকাণ্ড যষ্টির সীসা বাঁধান মাথা দেখা যাইতেছিল। যষ্টির অপর অংশ তাহার পশ্চাদ্ভাগে লুকাইত ছিল।

এই অবস্থায়, সে এক মিনিট দাঁড়াইয়াছিল। কেহ তাহার আগমন লক্ষ্য করে নাই। সহসা ফ্যান্টাইন্ চক্ষু তুলিলে, তাহাকে দেখিতে পাইল এবং তাহার প্রতি ম্যাডিলিনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

ম্যাডিলিনের দৃষ্টি জেভার্টের দৃষ্টির উপর নিপতিত হইবামাত্র, জেভার্ট কিছুমাত্র অঙ্গ সঞ্চালন না করিলেও, পূর্বমত দ্বারদেশে দণ্ডায়মান থাকিলেও

ম্যাডিলিনের দিকে অগ্রসর না হইলেও, তাহার আকৃতি ভীষণ হইল। আনন্দে মত্তহৃদয়কে যত ভীষণ করিতে পারে, অপর কোনও মনোভাব ততদূর পারে না।

সন্ন্যাসিনী, নিরঙ্গামী ব্যক্তির সাক্ষাৎ লাভ করিলে, তাহার যেরূপ আকৃতি হয়, জেভার্টের আকৃতি ও সেইরূপ হইয়াছিল।

জিন্‌ভ্যাল্‌জিন্‌ যে অবশেষে ধৃত হইতেছে, তাহাতে তাহার মন এতই উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, যে তাহার মনের সমস্ত ভাব মুখে ব্যক্ত হইয়া পড়িল। আলোড়িত হওয়ার, তলস্থিত বস্তু উপরে উঠিল। সত্য বটে, ম্যাডিলিনের স্বরূপ সম্বন্ধে সে কিয়ৎ পরিমাণে ভ্রমে পতিত হইয়াছিল এবং চ্যাম্পম্যাথিউকে তাহার জিন্‌ভ্যাল্‌জিন্‌ বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। ইহা তাহার পক্ষে নিন্দার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু সে প্রথমেই ধরিতে পারিয়াছিল যে ম্যাডিলিনই জিন্‌ভ্যাল্‌জিন্‌ এবং তাহার সে সংস্কার সে অনেক দিন পোষণ করিয়াছিল। এই গর্বে, তাহার ভ্রমে পতিত হওয়ার অবমান তিরোহিত হইয়াছিল। সে যে ভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছিল, তাহাতেই তাহার চিত্তের প্রশস্ততা পরিস্ফুট হইয়া প্রকাশ পাইতেছিল। উল্লাসের কদাকৃতি, তাহার সঙ্গীর্ণ ললাটকে ব্যাপ্ত করিয়াছিল। চিত্তের সন্তোষ, মুখে যে পরিমাণে বীভৎস চিহ্ন আনয়ন করিতে পারে, তাহা সমস্তই সেখানে বর্তমান ছিল।

জেভার্ট, তখন স্বর্গ স্থগ ভোগ করিতেছিল। এস্থলে, জেভার্ট, হৃৎকণ্ঠের বিনাশ সাধনরূপ দিব্য কার্যে নিবৃত্ত হ্রায়, আলোক ও সত্যের অবতার। ইহা যে স্পষ্টরূপে সে অনুভব করিতেছিল, তাহা নহে; তবে অস্পষ্টরূপে, সংস্কার স্বরূপে, তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতেছিল, যে তাহার যত্ন সফল হইয়াছে ও এখানে তাহার উপস্থিতি আবশ্যক। রাজশক্তি ও হ্রায় তাহার দিকে, ইহাও তাহার অনুভূতির মধ্যে ছিল, কিন্তু সে অনুভূতি বহুদূরে অবস্থিত ছিল। সে, মনোমধ্যে জিন্‌ভ্যাল্‌জিনের বিচার করিয়াছিল। দণ্ডনৌতি ও উকীল সরকার এ বিষয়ে বাহা হ্রায় বিবেচনা করিবে, তাহা সে অনুভব করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, এস্থলে সে সমাজের রক্ষক। তাহারই প্রযত্নে দণ্ডনৌতি শান্তিবজ্র নিক্ষেপ করিবে। সমাজ কদাপি আপন নিয়মের ব্যতিক্রম করে না; সমাজ প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে। সে আজি তাহার সহায়তায় নিযুক্ত। এই প্রোজ্ঞল কার্য সম্পাদন জন্ত, সে আজ সগর্বে দণ্ডায়মান। বিজেতাস্বরূপে সে

যে গৌরব অনুভব করিতেছিল, তাহার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বিজিগীষা মিশ্রিত ছিল। সগর্বে, প্রোৎফুল্ল হৃদয়ে, সোজা হইয়া দণ্ডায়মান হইয়া, সে কোপন—স্বভাব দেবতার অমানুষিক ও পশুর ভায় চরিত্রের স্পষ্ট পরিচয় প্রদান করিতেছিল। দণ্ডবিধানে উত্তত সমাজ যে তরবারি ব্যবহার করে, উহা যেন সে দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া রহিয়াছিল। সে যে ভীষণ কার্য্য সমাধান করিতে উত্তত হইয়াছে, তাহার ছায়ায় সেই তরবারির উজ্জল রশ্মি অস্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইতেছিল। অপরাধী, পাপী, সমাজবিদ্রোহী, নরকে পতিত ব্যক্তিকে পদদলিত করিতে গিয়া, সে পরমসুখ বোধ করিতেছিল, তাহার ক্রোধ হইতেছিল। এই অস্বাভাবিক দেবতার আকৃতি, দীপ্তিশালী দেখাইতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

জেভার্টের প্রকৃতি ভীষণ হইলেও, তাহা নীচ ছিল না। অসংকার্য্য সম্পাদনে নিযুক্ত হইলে, সততা, সরলতা, কর্তব্যপরায়ণতা, অকপটতা, বিবেকানুবর্তিতা ও বাতংস আকার ধারণ করে, তথাচ তাহারা হীন-প্রভ হয় না। সেই বাতংস আকৃতিতে ও তাহারা দীপ্তিশালী থাকে। তাহাদিগের মহত্ব বিবেকানুবর্তীর কার্য্যে সর্বদাই লক্ষিত হইয়া থাকে। সেই সকল সঙ্গুণের একমাত্র দোষ—উহারা ভ্রম মূলক। দৃষ্টিশ্রোতে ভাসমান, অকপটচিত্ত, নির্দয়, ধর্ম্মাক্রের আনন্দের উজ্জল, সম্মানার্থ হইলেও গোচনীয়। মূর্খ জনসমূহ হইলে, তাহার উল্লাস যেরূপ তাহাকে ক্রপার পাত্র করে, জেভার্টের ভীষণ উল্লাসও তাহাকে সেইরূপ ক্রপার পাত্র করিতেছে। কিন্তু ইহা যুগাক্ষরে ও জেভার্টের মনে উদিত হয় নাই। সঙ্গুণ মধ্য যাহা কিছু মন্দ বলিয়া কথিত হইতে পারে, তৎসমুদয় তাহার মুখে প্রকাশ পাইতেছিল। সে মুখের ভায়, শোকাবহ, ভীষণ আর কিছু হইতে পারে না।



(৪) ক্ষমতা আপন অধিকার মত পুনরায় কার্য্য করিল—

যে দিন নগরপাল ফ্যান্টাইন্কে জেভার্টের কবল হইতে মুক্ত করেন, তাহার পর ফ্যান্টাইন্ জেভার্টকে আর দেখে নাই। সেই পীড়িতা রমণীর মস্তিষ্কে কিছুই স্পষ্ট প্রতিভাত হইল না; তবে জেভার্ট যে তাহাকে ধৃত করিবার জগু আসিয়াছে, তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। তাহার ভীষণ

মুখের দিকে সে চাহিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে। সে দুই হাতে তাহার মুখ আবরণ করিল এবং যত্নপূর্ণ চীৎকার করিয়া উঠিল।

“ম্যাডিলিন্ মহাশয়! আমাকে রক্ষা করুন।” এখন হইতে ‘আমরা জিন্ভ্যাল্জিন্ নামই ব্যবহার করিব। জিন্ভ্যাল্জিন্ উদ্ভিগ্না দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি অতি দীরভাবে ও কোমলস্ববে ফ্যান্টাইনকে বলিলেন—“ভয় নাই, সে তোমাকে লইতে আসে নাই।”

তখন জেভার্টকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“তুমি কি জ্ঞাত আসিয়াছ, জানি।” জেভার্ট উত্তর করিল—“সহর সারিয়া লও।”

যে স্বরে, এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল, তাহার ভীষণতা বর্ণনা করা যায় না। উহা উন্নত ব্যক্তির উচ্চারিত বাক্যের তায়।

সে স্বর অক্ষর বিভ্রাস দ্বারা প্রকাশ করা যায় না। উহা মন্ত্রণার উচ্চারিত বাক্য নহে। উহা বহুপশুর গর্জন স্বরূপ।

সে প্রথা অনুসারে কার্যা করিল না, তাহার অভিপ্রায় বাক্যে প্রকাশ করিল না, ধৃত করিবার পরওয়ানা দেখাইল না। তাহার চক্ষুতে, জিন্ভ্যাল্জিন্ যেন একজন ভ্রুক্ষেয়চরিত্র প্রতিচ্ছন্দী। উহার উপর হস্তক্ষেপ করা যায় না। সে অন্ধকারে থাকিয়া পাঁচবৎসর জেভার্টের সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধ করিয়াছে, পাঁচবৎসর জেভার্ট তাহাকে পাতিত করিতে পাবে নাই। এখন যে জেভার্ট তাহাকে ধৃত করিতেছে, ইহা দ্বন্দ্বযুদ্ধের অবসান, আরম্ভ নহে। সে কেবল মাত্র বলিল “সহর সারিয়া লও।”

এ কথা বলিবার সময়, সে এক পা ও অগ্রসর হয় নাই। সে জিন্ভ্যাল্জিনের দিকে যে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল, তাহা বঁড়িশির তায়। হতভাগ্যকে সেই বঁড়ীতে বন্ধ করিয়া, আপন কর কবলিত করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল।

তইমাস পূর্বে, সেই দৃষ্টিতে, ফ্যান্টাইনের মধ্য স্থান ক্রান্তন করিতেছে বলিয়া, ফ্যান্টাইনের বোধ হইয়াছিল।

জেভার্ট এইরূপ বলিলে, ফ্যান্টাইন্ চক্ষু উন্মীলন করিল। দেখিল নগরপাল রহিয়াছেন, তবে আর তাহার কি ভয়?

জেভার্ট অগ্রসর হইয়া গৃহের মধ্যস্থলে আসিল এবং চীৎকার করিয়া বলিল—
“দেখ দেখি! আসিতেছিস?”

হতভাগ্য ক্যান্টাইন চারিদিকে চাহিল। সন্ধ্যাসিনী ও নগরপাল ব্যতীত আর কেহ ছিল না। জেভার্ট কাঠাকে 'তুই সম্বোধন করিয়া কথা কহিল ? অবশ্য ভাণ্ডাকে ; সে কাঁপিতে লাগিল।

তখন সে যাহা দেখিল, তাহা আর কখনও সে দেখে নাই। বিষমজ্বরে, জ্ঞানহীন অবস্থাতেও, সে, সে দৃশ্যের অনুরূপ কিছু দেখে নাই।

সে দেখিল, পুলিশচর জেভার্ট নগরপালকে দ্রুত করিল। সে দেখিল নগরপাল মস্তক অবনত করিল। তাহার বোপ হইল, পৃথিবী লয় প্রাপ্ত হইতেছে।

জেভার্ট বার্থার্ট জিন্ডালজিনের বাড়ি ধরিয়াছিল।

ক্যান্টাইন চীৎকার করিয়া উঠিল—“নগরপাল মহাশয় !”

জেভার্ট উচ্চৈঃস্বরে হাওয়া করিয়া উঠিল। সে ভীষণ হাওয়া তাহার দন্তমূল বাহির হইয়া পড়িল।

“এখন এখানে কেহ নগরপাল নহে।”

জিন্ডালজিন, জেভার্টের হস্ত হইতে, আপনাকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিলেন না। তিনি বলিলেন—“জেভার্ট—”

জেভার্ট বাধা দিয়া বলিল—“আনাকে ইনস্পেক্টর মহাশয়, বল।”

জিন্ডালজিন বলিলেন—“মহাশয়! আমি আপনাকে গোপনে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।”

জেভার্ট বলিল—“গোপনে নহে—প্রকাশ্যেই বল। লোকে আমার সহিত গোপনে কথা কহে না।”

জিন্ডালজিন মুহূর্ত্তরস্বরে বলিলেন—“আপনার নিকট আমার প্রার্থনা আছে।”

“আমি বলিলাম—যাহা বলিতে হয় প্রকাশ্যে বল।”

“আপনি মাত্র শুনিবেন, ইহাই আমার অভিপ্রায়।”

“তাহাতে কি ? আমি তোমার অনুরোধ রাগিব না।”

জিন্ডালজিন তাহার দিকে ফিরিলেন এবং অতি মুহূর্ত্তের ও অতিশয় ব্যস্ততার সহিত বলিলেন—“অনুগ্রহ করিয়া আমাকে তিন দিন সময় দিন—এই তিন দিনে আমি যাইয়া এই হতভাগিনীর কন্ডাকে আনিয়া দিব। যাহা খরচ লাগিবে আমি দিব, যদি ইচ্ছা করেন, তবে আপনি আমার সহিত যাইতে পারিবেন।”

জেভার্ট চীৎকার করিয়া বলিল—“তুমি আমার সহিত কোতুক্ কারতেছ ? থাক, তুমি এত নির্যোধ, আমি ভাবি নাই। তুমি পলায়ন করিতে পারিবে, সেইজন্য তুমি আমাকে তিন দিন সময় দিতে বলিতেছ। তুমি বলিতেছ, ঐ ছুটার কত্মকে আমার জন্ত সময় আবশ্যক। বাঃ! বাঃ! বেশ! যথার্থই মজার কথা!”

ক্যান্টাইনের সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল—

সে কাঁদিয়া বলিল—“আমার মেয়ে—আমার মেয়েকে আনিতে যাইবে! তবে আমার মেয়ে এখনও আসে নাই—ভগিনি! বল, কসেট কোথায়! আমার মেয়ে কোথায়—ম্যাডিলিন্ মহাশয়! নগরপাল মহাশয়!”

জেভার্ট ভূমিতে পদাঘাত করিল।

“ঐ আর এক পাঁপাঠা—মাগি! চুপ করিবি? এ খাসা যায়গা, এখানে চোর বিচারক এবং সম্ভ্রান্ত মহিলার তায়, বেশার পরিচর্যা হয়—বেশ! কিন্তু আমরা এ সকল উল্টাইয়া দিবেছি—যথেষ্ট হইয়াছে, আর না।”

সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ক্যান্টাইনের দিকে চাহিল। আবার জিন্ভ্যালজিনের খাড় ধরিল এবং বলিল—“আমি বলিলাম—ম্যাডিলিন্ মহাশয় কেহ নাই, নগরপাল মহাশয় ও কেহ নাই। যে রহিয়াছে এ চোর, বদমাইস, কয়েদ খালাসী ইহার নাম জিন্ভ্যালজিন্—আমি উহাকে ধরিয়াছি—যে রহিয়াছে, সে এইরূপ।”

ক্যান্টাইন্ বিছানার উপর ঝাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার বাহুল্য পৰ্য্যন্ত শব্দ হইয়া গিয়াছিল। সে দুই হস্তের উপর ভার দিয়া রহিল—জিন্ভ্যালজিনের দিকে চাহিল—জেভার্টের দিকে চাহিল—গেন কথা কহিবার জন্ত মুখ ব্যাদান করিল; তাহার কণ্ঠমধ্য হইতে একটি অক্ষুটধ্বনি বাহির হইল; যন্ত্রণায় সে তাহার বাহু বিস্তৃত করিল; প্রবল কম্পন সহকারে তাহার হস্তমুষ্টি শিথিল হইল। জলমগ্ন ব্যক্তির তায়, সে হাত দিয়া যেন কিছু পরিবার চেঁচা করিতে লাগিল। তাহার পর, সহসা সে বালিশের উপর পড়িয়া গেল।

শয্যার শিরোভাগস্থিত কাষ্ঠখণ্ডে তাহার মস্তক আহত হইয়া, তাহার বুকের উপর আসিয়া পড়িল। মুখ ব্যাদিত রহিল এবং দৃষ্টিশক্তিহীন চক্ষু উন্মীলিত রহিল।

সে মরিয়া গিয়াছে।

জেভার্ট যে হাত দিয়া জিন্ভ্যালজিনকে ধরিয়া রাখিয়াছিল একপে

জিন্ভ্যাল্জিন্ সেই হাত, ধরিলেন এবং বালকের হাত ছাড়াইবার জায় নেই হাত ছাড়াইলেন। তখন তিনি জেভার্টকে বলিলেন—

“তুমি এই জীলোকটিকে হত্যা করিলে।”

ক্রোধে উন্নত হইয়া জেভার্ট চীৎকার করিয়া বলিল—“এ সকল শেষ করা যাক্। আমি তোমার কথা শুনিতে এখানে আসি নাই। সে সকল সংক্ষিপ্ত করা হউক। প্রহরিগণ নিয়ন্ত্রিত রহিয়াছে। তুমি এখনই চলিয়া আইস—নতুবা তোমার হাত বাঁধা হইবে।”

এই কক্ষের একপ্রান্তে লৌহনির্মিত একখানি পুরাতন খাট ছিল। ঐ খাটখানি জীর্ণদশা প্রাপ্ত হইয়াছিল। শুষ্কস্বাকারিনীগণ রোগিগণের পরিচর্যা কালে ঐ খাটখানির উপর মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম করিত। জিন্ভ্যাল্জিন্ সেই খাটখানির নিকট গেলেন; চক্ষুর নিমেষে, উহার মস্তকের দিক হইতে একখণ্ড লৌহ ভাঙ্গিয়া লইলেন। সেই জীর্ণ খাট হইতে, তাঁহার জ্ঞান বলশালী ব্যক্তি, উহা সহজেই ভাঙিতে পারিলেন। সেই লৌহখণ্ড যষ্টির জ্ঞান হাতে ধরিয়া, তিনি জেভার্টের দিকে চাহিলেন। জেভার্ট ঘরের দিকে অপমৃত হইল। সেই লৌহখণ্ড অস্ত্রস্বরূপে হাতে লইয়া, তিনি ক্যান্টাইনের শয্যার দিকে ধীরে অগ্রসর হইলেন। শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া, কিরিয়া, তিনি অতি মৃদুস্বরে জেভার্টকে বলিলেন—

“আমার পরামর্শ এই, যে তুমি আমাকে এ সময়ে বিরক্ত করিও না।”

জেভার্ট কাঁপিতে লাগিল।

প্রহরিগণকে আহ্বান করার কথা, তাহার মনে হইয়াছিল। কিন্তু প্রহরিগণকে ডাকিতে গেলে, সেই অবসরে জিন্ভ্যাল্জিন্ পলায়ন করিতে পারে। অগত্যা সে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার লাঠিটি সে হাতে লইল এবং ঘরে ঢেঁস দিয়া দাঁড়াইল। জিন্ভ্যাল্জিনের দিক হইতে, চক্ষু একবার ও সরাইল না।

ক্যান্টাইনের শয্যার শিরোভাগে, জিন্ভ্যাল্জিন্ আপন বাহুমূল স্থাপন করিলেন এবং আপন লগাট আপন হস্তের উপর রাখিয়া, শয্যার উপরি পতিত ক্যান্টাইনের নিশ্পন্দদেহের দিকে চাহিয়া, চিন্তামগ্ন হইলেন। তিনি নির্বাক্ অবস্থায় এইরূপে দণ্ডায়মান থাকিলেন। বোধ হইল, এ সংসারের অস্ত্র কোনও চিন্তা তাঁহার মনে স্থানপ্রাপ্ত হইতেছিল না। তাঁহার মুখে ও আকৃতিতে একমাত্র কারুণ্য প্রকাশ পাইতেছিল। সে কারুণ্য অবর্ণনীয়। কয়েক মুহূর্ত

সেইরূপে চিন্তাময় থাকিয়া, তিনি ক্যান্টাইনের দিকে মুখ নামাইলেন এবং মুহূৰ্ত্তে কিছু বলিলেন।

তিনি তাহাকে কি বলিলেন? সেই অবমানিত ব্যক্তি, সেই মৃত্যু জীলোককে কি বলিতে পারেন? সেই কথাগুলি কি? এ পৃথিবীতে কেহ তাহা শুনে নাই। সেই মৃত্যু কি তাহা শুনিতে পাইয়াছিল? কোনও কোণে মনোহরকর আশ্রয়, বোধ হয়, উৎকৃষ্ট সত্য সৃষ্টি। এই ঘটনার সময়, কেবল সন্ন্যাসিনী সিম্প্লিস্ সেখানে ছিলেন। সিম্প্লিস্ অনেক সময় বলিতেন যে, যে ক্ষুণ্ণ জিন্‌ভ্যান্‌জিন্ ক্যান্টাইনের কর্ণে চুপে চুপে কি বলিলেন, তখনই সিম্প্লিস্ স্পষ্টরূপে দেখিলেন, যে ক্যান্টাইনের ম্লান ওষ্ঠাধরে ও পরকালের ক্লাস্তিকর রহস্তপূর্ণ চক্ষুদ্বয়ে, অনির্বচনীয় মুহূর্ত্ত প্রকাশ পাইয়াছে।

জিন্‌ভ্যান্‌জিন্ ক্যান্টাইনের মস্তক উভয় হস্তে ধারণ করিলেন এবং মাতা পিতৃ সন্তানের মস্তক যেমন বালিশের উপর স্থাপন করেন, তদ্রূপ যত্নসহকারে তিনি ক্যান্টাইনের মস্তক বালিশের উপর রাখিলেন। পরে সেমিজের ফিতা বাঁধিয়া দিলেন এবং কেশ বিভ্রম করিলেন। এই সকল সমাপন করিয়া তিনি ক্যান্টাইনের চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দিলেন।

সেই সময় ক্যান্টাইনের মুখ অপূৰ্ণ-জ্যোতির্ময় হইল।

মৃত্যু অর্থাৎ স্বর্গীয় আলোকে প্রবেশ।

ক্যান্টাইনের হাত শয্যাপার্শ্বে ঝুলিতেছিল। সেই হস্ত সম্মুখে জিন্‌ভ্যান্‌জিন্ জাহুর উপর ভর দিয়া বলিলেন। সমস্ত তাহা ভুলিলেন এবং চুপন করিলেন।

তখন তিনি উঠিলেন এবং জেভার্টের দিকে ফিরিলেন—বলিলেন—“এখন আম্মাকে লইয়া, তোমার বাহা ইচ্ছা করিতে পার।”

(৫) উপযুক্ত কবর—

জেভার্ট, জিন্‌ভ্যান্‌জিন্কে সেই নগরের কারাগারে আবদ্ধ করিল।

স্বয়ংক্রিয় কারাগার হইলে, ‘ম’ নগরে বিবম হলহুল পড়িয়া গেল। তিনি ক্রয়ের খালসী, এই একটি কথার, প্রায় সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিল। জেভার্টের দৃষ্টি, যে এ কথা আমাদিগকে বলিতে হইল। সেই নগরের উন্নতিকর, তিনি বাহা কিছু করিয়াছিলেন, তাহা দুই ঘণ্টা অপেক্ষা অল্পসময়ে

সকলে বিস্মৃত হইল। তিনি একজন করেদ খালানী, ইহাই লোকের মনে রহিল। তবে ইহা বলা কর্তব্য, যে আয়ারসে বাহা ঘটয়াছিল, তাহা সম্বন্ধে তখনও লোকে জানে নাই। নগরের সর্বত্র নিম্নলিখিতরূপ কথোপকথন শ্রুত হইল।

“তুমি শুন নাই? সে করেদ খালানী।” “কে?” “নগরপাল।” “বাঃ ম্যাডিলিন মহাশয়?” “হাঁ।” “সত্যই?” “তাহার নাম আদৌ ম্যাডিলিন নহে। তাহার নামটা ভয়ানক—বিজিন, বোজিন বোজিন” “হাঃ ভগবন্!” “সে মৃত হইয়াছে।” “মৃত হইয়াছে!” “কারাগারে—না লইয়া বাওয়া পর্যন্ত এই নগরের কারাগারেই রহিয়াছে।” “যে কয়দিন না লইয়া যায়!” “তাহাকে লইয়া যাইবে!” “কোথায় লইয়া যাইবে?” “অনেকদিন পূর্বে সে একান্ত রাজপথে চুরী করিয়াছিল; তাহার বিচার দায়রার আদালতে হইবে।” “বেশ! আমার ঐরূপ সন্দেহ ছিল; লোকটা বেশী রকম ভাগ, বেশী রকম ধার্মিক; তাহার বেশী রকম ধর্মের ভান ছিল। সে উপাধি গ্রহণ করিতে চাহে নাই। মৃত ছেলে দেখিতে পাইত, তাহাদিগের সকলকে কিছু কিছু দিত। আমার বরাবর মনে ছিল, যে ইতিপূর্বে সে নিশ্চয়ই দুর্কর্মশীল ছিল।”

বিশেষতঃ, বড়লোকের বৈঠকখানায়, এই ভাবের কথোপকথন অধিক পরিমাণে চলিতেছিল।

স্থানীয় সংবাদপত্রের গ্রাহক, জনৈক বৃদ্ধা নিম্নলিখিতরূপ বলিয়াছিল। সে কথার মর্ম অবধারণ অসম্ভব।

“আমি হুঃখিত নহি। বোনাপার্টির দলের লোক শিক্ষা পাইবে!”

এইরূপে, ম্যাডিলিন নামক ছারামরী মূর্খি, ‘ম’ নগর হইতে তিরোহিত হইল। সমগ্র নগর মধ্যে, কেবল ৩ কি ৪ জন লোকে সে মূর্খির স্মৃতি, কৃতজ্ঞতা সঙ্করে পোষণ করিতে লাগিল। বৃদ্ধা ধারপালিকা উহাদিগের একজন।

সেইদিন সন্ধ্যাকালে, বৃদ্ধা আপন গৃহে বসিয়া রহিয়াছিল। তখনও তাহার জ্ঞান যায় নাই এবং তাহার মন চিন্তায় প্রদীপ্ত ছিল। কারখানা সম্বন্ধে কিছু বন্ধ ছিল। গাড়ীর রাস্তা বন্ধ করা হইয়াছিল। রাস্তা জনশূন্য হইয়াছিল। সন্ন্যাসিনী পার্লেটু এবং সিম্প্লিস ব্যতীত সে গৃহে আর কেহ ছিল না। সন্ন্যাসিনীদ্বয় ক্যান্টাইনের মৃতদেহের নিকট রহিয়াছিল। যে সমস্ত ম্যাডিলিন গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন, সেই সময়, অভ্যাস বশত, ধারপালিকা

দেয়াজ হইতে ম্যাডিলিনের কক্ষের চাবি এবং যে বাতিদানটি লইয়া তিনি প্রত্যহ আপন কক্ষে প্রবেশ করিতেন, উহা বাহির করিল। যে গজালাট হইতে তিনি প্রত্যহ চাবি লইতেন, তাহাতে ঐ চাবিটি ঝুলাইয়া রাখিল; যেন সে ভাবিতেছিল, যে ম্যাডিলিন আসিবেন। পরে চেয়ারে পুনরায় উপবেশন করিল ও চিন্তামগ্ন হইল। সেই দুঃখিনী বুঝা যে ঐ সকল কার্য্য করিল, তাহা তাহার কিছুই মনে রহিল না।

হুই ঘটনা অতিবাহিত হইলে, সে প্রবুদ্ধ হইয়া বলিল—“দাঁড়াও! হায় বিত্ত! আর, আমি তাহার চাবি গজালে ঝুলাইয়া রাখিয়াছি।”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে, তাহার কক্ষের ছোট জানালা খুলিয়া গেল। তাহার মধ্য দিয়া একটি হাত আসিয়া সেই চাবি ও বাতিদান গ্রহণ করিল। যে বাতি জলিতেছিল, তাহা হইতে বাতিদানের বাতি জালিয়া লইল।

দ্বারপালিকা চক্ষু উন্মীলন করিল এবং মুখ ব্যাদান করিয়া দাঁড়াইল। সে চীৎকার করিতে গিয়া, আপন কণ্ঠ মধ্যেই সে চীৎকার রুদ্ধ করিল।

সে হাত, সে বাহুমূল, সেই জামার আস্তিন, সে চিনিত। ম্যাডিলিন আসিয়াছেন।

কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে, তবে সে কথা কহিতে পারিল। পরে, এই ঘটনা বিবৃত করিবার সময়, সে বলিয়াছিল, যে ঐ সময়, তাহার কম্পন উপস্থিত হইয়াছিল।

অবশেষে সে বলিল—“হা ভগবন্! নগরপাল মহাশয়, আমি মনে করিতেছিলাম আপনি রহিয়াছেন—”

সে চুপ করিল। বাক্য শেষ করিতে হইলে, বাক্যের শেষ ভাগ প্রথম ভাগের ত্রায় সম্মানসূচক হইত না। তাহার নিকট, জিন্ভ্যালুজিন্ এখনও নগরপাল মহাশয়।

সে যাহা ভাবিতেছিল, জিন্ভ্যালুজিন্ তাহা বাক্যে প্রকাশ করিলেন—বলিলেন—“কান্নাগারে। আমি সেখানেই ছিলাম। একটি জানালার একটি পরান ভালিয়া গৃহের ছাদ হইতে নামিয়া পড়িয়াছি, তাহাতেই আসিয়াছি। আমি আমার কক্ষে যাইতেছি; তুমি যাইয়া লিম্‌পিস্কে ডাকিয়া আন। তিনি নিশ্চয়ই সেই হতভাগিনীর নিকট রহিয়াছেন।”

বুঝা ব্যক্ততা লঙ্কারে আদেশ পালন করিতে অগ্রসর হইল। তিনি অল্প

কোনও আদেশ দেন নাই। তিনি নিশ্চিত জানিতেন, তিনি আপনি যেকোনও আপনাকে রক্ষা করিতে পারিবেন, তদপেক্ষা বৃদ্ধা তাঁহাকে অধিক রক্ষা করিবে।

সদর দরজা না খুলিয়া তিনি ক্রুরে উঠানের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা কেহ স্থির করিতে পারে নাই। তাঁহার নিকট একটি চাবি থাকিত; উহা দ্বারা একটি পাশের দরজা খোলা যাইত। ঐ চাবি তিনি সর্বদা আপনার নিকট রাখিতেন। কিন্তু কারাগারে রুদ্ধ করিবার সময়, তাঁহার বস্ত্রাদি অবশ্যই খুঁজিয়া দেখা হইয়াছিল এবং সেই চাবিও লওয়া হইয়াছিল। তবে ক্রুরে তিনি প্রবেশ করিলেন, তাহা নির্ণীত হয় নাই।

তাঁহার কক্ষে যাইবার সিঁড়ি দিয়া তিনি উঠিলেন। উপরে উঠিয়া, তিনি উপরের পৈঠাতে বাতিদানটি রাখিলেন। নিঃশব্দে দ্বারমুক্ত করিলেন। অন্ধকারে ভিতরে প্রবেশ করিয়া ঘরের জানালা সকল বন্ধ করিলেন। পরে কিরিয়া আসিয়া আলোক লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন।

এরূপ সাবধানতার প্রয়োজন ছিল। পাঠকের স্মরণ থাকিবে, পৃথি হইতে তাঁহার কক্ষের জানালা দেখা যাইত।

তিনি আপনার টেবিলের দিকে, চেয়ারের দিকে শয্যার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তিন দিন, ঐ সকল কেহ ব্যবহার করে নাই। তাহার পূর্বরাত্রিতে কক্ষ মধ্যে যে বিশৃঙ্খলতা হইয়াছিল, তাহার কোনও চিহ্ন ছিল না। দ্বারপালিকা তাঁহার কক্ষ পরিষ্কৃত করিয়াছিল। বস্তির দুই প্রান্তস্থিত লৌহখণ্ড ও রৌপ্য মুদ্রাটি ভয়রাশি হইতে কুড়াইয়া সুন্দরভাবে টেবিলের উপর স্থাপন করিয়াছিল। রৌপ্য মুদ্রাটি আঙনে কৃষ্ণমূর্তি হইয়া গিয়াছিল।

তিনি একখণ্ড কাগজ লইয়া উহাতে লিখিলেন—“এই দুইখণ্ড লৌহ আমার লোহা বাঁধান লাঠির দুইপ্রান্ত ও এই রৌপ্য মুদ্রা আমি বালক জার্ডেইসের নিকট হইতে অপহরণ করিয়াছিলাম। দায়রার আদালতে, আমি ইহাদিগেরই কথা বলিয়াছিলাম।” তিনি এরূপভাবে ঐ কাগজখানি, দুইখণ্ড লৌহ ও রৌপ্য মুদ্রা সাজাইয়া রাখিলেন, যে ঐ কক্ষে প্রবেশ করিলে প্রথমেই তাহাতে দৃষ্টি পড়িবে। একটি দেওয়াজ হইতে, তিনি পুরাতন একটি জামা বাহির করিয়া তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িলেন। ঐ সকল বস্ত্রখণ্ডে তিনি রূপার বাতিদান দুইটি মুড়িলেন। এই সকল কার্যা করিবার সময়, তাঁহার কোনওরূপ ব্যস্ততা

বা চাক্ষু্য লক্ষিত হয় নাই। প্রধান ধর্মযাজক-দত্ত দুইটি বাতিদান কাপড়ে মুড়িবার সময় তিনি একখানি ক্রক্‌বর্ণের পাউরুটি ভক্ষণ করিতেছিলেন। ঐ পাউরুটি, বোধ হয়, তাঁহাকে কারাগারে দিয়াছিল এবং পলায়ন সময় তিনি উহা লইয়া আসিয়াছিলেন।

পরে, রাজপুরুষেরা ঐ কক্ষ পরীক্ষার সময়, ঐ রুটির গুঁড়া গৃহতলে পতিত থাকি দেখিয়াছিলেন। তাহাতেই ঐ রুটি খাওয়ার কথা জানা যায়।

তখন ঘরে, আবাতের শব্দ, দুইবার শুনা গেল।

তিনি বলিলেন—“ভিতরে আইস।”

সিম্‌লিস আসিলেন।

সিম্‌লিসের আকৃতি ম্লান হইয়াছিল। চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ হইয়াছিল। তাঁহার হস্তস্থিত বাতিটি কাঁপিতেছিল। আমাদিগের ব্যবহার যতই সভ্যজনোচিত হউক না ও চিত্ত বতই অটল হউক না, অদৃষ্টের দারুণ বিপর্যয়, আমাদিগের মনুষ্য-মূলভ প্রকৃতিকে, আমাদিগের নাড়ির ভিতর হইতে, টানিয়া বাহির করে ও বাহিরে প্রকাশ করিয়া দেয়, ইহাই উহার বিশেষত্ব। সেইদিনের ঘটনাবলীতে সেই সন্ন্যাসিনীর মন এরূপ বিচলিত হইয়াছিল, যে সেই সন্ন্যাসিনী আবায় সাধারণ জীলোকের প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি কাঁদিয়াছিলেন এবং তখন কাঁপিতেছিলেন।

জিন্‌ভ্যাল্‌জিন্‌ তখনই একথণ্ড কাগজে কয়েকছত্র লেখা শেষ করিলেন। ঐ কাগজখানি সন্ন্যাসিনীর হাতে দিয়া বলিলেন—“ভগিনি, আপনি ইহা ধর্মযাজক মহাশয়কে দিবেন।”

কাগজখানি ভাঁজ করা ছিল না। সন্ন্যাসিনী কাগজখানির দিকে চাহিলেন।

তিনি বলিলেন—“আপনি ইহা পড়িতে পারেন।”

সন্ন্যাসিনী পড়িলেন—

“আমার অল্পরোধ, আমি যাহা রাখিয়া যাইতেছি, তৎপ্রতি ধর্মযাজক মহাশয় দৃষ্টি রাখেন। আমার বিচারকালে যাহা খরচ হইবে, তাহা ও যে জীলোকটি কল্য মরিয়াছে তাহার সংকার খরচ উহা হইতে দিবেন। যাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা দরিদ্রগণের হইবে।”

সন্ন্যাসিনী কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কয়েকটি অক্ষুটধ্বনি মাত্র তাঁহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল। যাহা হউক তিনি বলিতে পারিলেন :—

“নগরপাল মহাশয় কি সেই অভাগিনীকে একবার, শেষবারের মত দেখিতে ইচ্ছা করেন না ?”

তিনি বলিলেন—“না। আমাকে ধরিবার জন্য লোক বাহির হইয়াছে; কলে, আমি সেই কক্ষে ধরা পড়িব। তাহা হইলে তাহার শাস্তি নষ্ট হইবে।”

এই কথা শেষ হইতে না হইতে সিঁড়িতে উচ্চ শব্দ শুনা গেল। লোকে সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছে, তাহার গোলমাল শুনা গেল। বৃদ্ধা দ্বারপালিকা অতি তীক্ষ্ণ ও উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছিল—

“মহাশয়, আমি ভগবানের নাম গ্রহণ করিয়া আপনার নিকট শপথ করিয়া বলিতেছি, সমস্ত দিন এই গৃহে কোনও মনুষ্য প্রবেশ করে নাই। সন্ধ্যার পরও কেহ আসে নাই এবং আমি এই দ্বার একবারও ত্যাগ করি নাই।”

প্রত্যুত্তরে একজন বলিল—“তখাচ ঐ গৃহে একটি আলোক রহিয়াছে।”

তাহারা চিনিলেন, উহা জেভার্টের স্বর।

কক্ষটি এইরূপ ভাবে প্রস্তুত করা হইয়াছিল, যে উহার দ্বার মুক্ত করিলে, দ্বারের দক্ষিণ পার্শ্বস্থিত কোনট আবৃত হয়। জিন্ত্যাংজিন্ আলোক নিবাইয়া ফেলিলেন এবং উক্ত কোণটিতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

সিম্‌লিন্ টেবিলের নিকট জাহুর উপর ভর দিয়া বসিলেন।

দ্বার মুক্ত হইল।

জেভার্ট প্রবেশ করিল।

বারান্দার অনেক লোকের অশ্রুচক কথোপকথন শব্দ এবং দ্বারপালিকার আপত্তিহুচক কথা শুনা যাইতে লাগিল। সন্ন্যাসিনী চক্ষু তুলিলেন না। তিনি উপাসনার ব্যাপৃত ছিলেন। অগ্ন্যাধারের উপর বাতি জলিতেছিল। উহাতে অল্পই আলোক হইতেছিল। জেভার্ট সন্ন্যাসিনীকে দেখিতে পাইয়া বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইল।

পাঠকের স্মরণ থাকিবে, যাহার হস্তে শক্তি তত্ত্ব আছে, তাহার প্রতি সম্মান-প্রদর্শন, জেভার্টের প্রকৃতির মূলমন্ত্র। তাহার জীবনের ভিত্তি, নিষ্ঠাসের বাহু। তাহার সে প্রকৃতি অপরিবর্তনীয়। এ বিষয়ে কোনওরূপ আপত্তি গ্রাহ্য নহে। তাহার এ নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম ছিল না। ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের সম্মান, তাহার নিকট সর্বপ্রধান বলিয়া নিঃসন্দেহ পরিগণিত ছিল। অন্ত্যস্ত বিষয়ের দ্বার এ ক্ষেত্রেও তাহার আচরণ নির্দোষ ছিল। সে ধর্মভীরু ছিল;

ভবে সে, উপরি উপরি বৃষিত ও মনে করিত ধর্মযাজকের মন কখনও ভ্রমে পতিত হয় না; সন্ন্যাসিনী কখনও পাপকাণ্ড করে না। সন্ন্যাসিনীর মন পৃথিবী হইতে যে প্রাচীর দ্বারা বিযুক্ত, সে প্রাচীরে একটি মাত্র দ্বার আছে; সে দ্বার দিয়া কেবলমাত্র সত্য বাহিরে আইসে।

সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া প্রথমই জেভার্ট প্রত্যাভর্তনে প্রমত্ত হইল; কিন্তু তাঁহার অস্ত্র কর্তব্যও ছিল এবং তাহাকে উহা বলপূর্বক অস্ত্র দিকে টানিতেছিল। তজ্জন্ত, সে তথায় অপেক্ষা করিয়া, অন্ততঃ একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্ত হইল।

তাহার সম্মুখস্থিত সন্ন্যাসিনী সিম্প্লিস্ জীবনে কখনও মিথ্যা কথা কহেন নাই। জেভার্ট ইহা জানিত এবং তজ্জন্ত তাঁহাকে সবিশেষ সম্মান করিত।

জেভার্ট বলিল—“ভগিনী, এই কক্ষে কি আপনি একা রহিয়াছেন?”

সে মুহূর্ত্ত অতি ভয়ানক। অভাগিনী দ্বারপালিকা সংজ্ঞাহীন হইবার উপক্রম হইল।

সন্ন্যাসিনী চক্ষু তুলিলেন এবং প্রত্যুত্তরে বলিলেন—“হাঁ।”

জেভার্ট বলিল—“আমি যে পুনরায় আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে অপরাধ মার্জনা করিবেন। ইহা আমার কর্তব্য কার্য্য। আপনি একজন লোককে সন্ধ্যার পর দেখেন নাই? সে পলাইয়াছে। আমি তাহার অনুসন্ধান করিতেছি; সেই লোকটির নাম জিনভ্যালুজিন্—আপনি তাহাকে দেখেন নাই?”

সন্ন্যাসিনী উত্তর করিলেন—“না।”

সন্ন্যাসিনী মিথ্যা কথা বলিলেন। উপযুগুপরি, ইতস্ততঃ না করিয়া, জিজ্ঞাসা করিতে না করিতে, দুইবার মিথ্যা কথা বলিলেন—যেন তিনি আপনি আপনাকে বলি দিলেন।

জেভার্ট বলিল—“আমাকে ক্ষমা করিবেন।” এই কথা বলিয়া সে নমস্কার করিল ও চলিয়া গেল।”

দেবতা-স্বরূপা কুমারি! তুমি অনেক দিন ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে তোমার কুমারী ভগ্নীগণের ও তোমার ভ্রাতৃস্থানীয় দেবতাগণের নিকট গিয়াছ। যেন এই মিথ্যা স্বর্গে তোমার অনুকূলে পরিগণিত হয়।

টেবিলের উপরস্থিত বাতিটি এখনই নিবাইয়া দেওয়া হইয়াছিল ও তাহা

হইতে এখনও ধূম উদ্গত হইতেছিল। কিন্তু সন্ন্যাসিনীর কথায় জেভার্টেব এতই বিশ্বাস ছিল, যে জেভার্ট উঠা লক্ষ্য করিল না।

এক ঘণ্টা পরে, একব্যক্তি বৃক্ষ ও কুজ্জাটিকার মধ্য, দিরা হরিত-গতিতে “ম” নগর হইতে প্যারিস্ অভিমুখে চলিয়া যাইতেছিলেন। সেই ব্যক্তি জিন্‌ভ্যাল্‌জিন্‌। পথে, তাঁহার সহিত ২৩টি গাড়োয়ানের সংস্পর্শ হয়। তাহাদিগের নিকট জানা যায়, যে তিনি একটি দ্রব্য লইয়া যাইতেছিলেন এবং তিনি ঢিলা জামা পরিয়াছিলেন। তিনি কোথায় উঠা পাঠিয়াছিলেন, কেহ তাহা বলিতে পারে না। কয়েক দিন পূর্বে, কারখানাব চিকিৎসালয়ে একজন বৃদ্ধ মজুর মরিয়াছিল, তাহাব কেবল ঐরূপ একটি জামা ছিল। বোধ হয়, জিন্‌ভ্যাল্‌জিনের পরিধানে যে জামা ছিল, তাহাই উহা।

ফ্যান্টাইন্‌ সম্বন্ধে একটি কথা কহিয়া শেষ করিব।

মাতা বসুমতা আমাদের সকলের জননী। ফ্যান্টাইন্‌ সেই মাতৃকোড়ে স্থান পাইলেন।

জিন্‌ভ্যাল্‌জিন্‌ যাহা বাগিয়া গিয়াছিলেন, তাহা হইতে ধর্ম্মযাজক বৎকিঞ্চিন্মাত্র বায়ে ফ্যান্টাইনের অস্তোষ্টি-ক্রিয়া সমাধা করিলেন। যাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা দরিদ্রেব। সুতরাং ধর্ম্মযাজক মহাশয় বিবেচনা করিলেন, যে তিনি যাহা করিতেছেন, তাহাই উচিত। বোধ হয়, তাহাই মথার্থ। তাঁহার কার্যো কাহার ক্ষতি? একজন বেস্তার ও একজন কয়েদ খানাসী ব্যক্তিব। সেই জন্তই, তিনি ফ্যান্টাইনের অস্তোষ্টি-ক্রিয়া অতি অল্প বায়ে সমাধা করিলেন। নিঃস্ব ব্যক্তিকে যেৰূপ কবর দেওয়া হইয়া থাকে, ফ্যান্টাইনেবও সেইরূপভাবে অস্তোষ্টি-ক্রিয়া হইল। যে খবর হইল, তদপেক্ষা কম খরচে তাহা হইতে পাবে না।

যথায় দরিদ্রগণের কবর দেওয়া হইয়া থাকে ও দরিদ্রগণের আপন আপন পৃথক অস্তিত্ব লুপ্ত হয়, সেই স্থানে ফ্যান্টাইনেব কবর হইল। মৌভাগোর বিষয়, ভগবান্‌ পুণ্যাঙ্কাকে গুঁড়িয়া লইতে পারেন। অত্যাচ্ছ লোকেব অস্তিসমুৎ মধ্যে ফ্যান্টাইনের কবর হইল। তাহার অস্থি অণবের অস্থির সহিত মিশ্রিত হইল।* সাধারণ কবর মধ্যে তাহার দেহ নিক্ষিপ্ত হইল। তাহার কবর তাহার শব্দ্যার অনুরূপ হইল।

